
2

R
O

ZM
O

W
Y 

B
IU

LE
TY

N
U ZWIĄZANI 

O ZWIĄZKU LITERATÓW POLSKICH Z ANDRZEJEM CHOJNOWSKIM, 
SEBASTIANEM LIGARSKIM – HISTORYKAMI I JOANNĄ SIEDLECKĄ – 
PISARKĄ ROZMAWIA BARBARA POLAK

B.P. – Przed II wojną światową istniał Związek Zawodowy Literatów Polskich, zało-
żony przez Stefana Żeromskiego w 1920 r. Zrzeszenie o charakterze związkowym 
mieli też aktorzy. Przedwojenne związki zawodowe twórców miały za zadanie bro-
nić ich spraw materialnych, chociażby w kontaktach z wydawnictwami. Związki 
twórcze powstałe w peerelu w końcu lat czterdziestych zmieniły ten charakter.

J.S. – Rzeczywiście, przedwojenna działalność związkowa literatów miała wyłącznie cha-
rakter zawodowy…

A.C. – …ale przecież była też istniejąca w latach trzydziestych Polska Akademia 
Literatury…

J.S. – … która nie miała jednak charakteru masowego. Liczyła tylko piętnastu członków, 
wybieranych notabene przez czytelników.

A.C. – Na pewno funkcjonowanie Akademii posiadało wymiar polityczny – PAL była 
krytykowana przez środowiska opozycyjne wobec sanacji za zbytnie uleganie wpływom 
obozu rządowego. Jako ciekawostkę można potraktować fakt, że honorowe członkostwo 
Akademii przyznano prezydentowi Ignacemu Mościckiemu. Powojenny Związek Literatów 
Polskich miał również troszczyć się o sytuację materialną pisarzy, ale jednocześnie przewi-
dziano dla niego inne funkcje – głównie doprowadzenie do tego, aby twórcy włączyli się 
w kształtowanie oblicza kulturalnego Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Była to więc orga-
nizacja związkowa, ale z bardzo wyraźnymi zadaniami politycznymi.

B.P. – Było to uwiarygodnianie się komunistów przez kupowanie, czy zjednywanie elit.

J.S. – W wolnym, demokratycznym świecie nie ma takich, upolitycznionych związków litera-
tów, to pomysł sowiecki. Owszem, przed wojną był właśnie ZZLP, który załatwiał wyłącznie 
sprawy typu kasy zapomogowo-pożyczkowej, nawet Witkacy do niego należał, właśnie z po-
wodu pożyczek. Dlatego niewiele o nim wiemy, bo nie miał roli ideologicznej. Do 1949 r., 
do Zjazdu w Szczecinie, gdzie zadekretowano socrealizm, powojenny związek nadal nazywał 
się zawodowym. Na Zjeździe zmienił nie tylko nazwę, ale i funkcję. Ofi cjalnie stał się związ-
kiem twórczym, ale tak naprawdę – ideologicznym, kontrolującym życie pisarza, jego sprawy 
osobiste, prywatne, nie tylko twórczość. Następowała kolektywizacja życia społecznego i lite-
rackiego – łączyły się pisma, partie, stowarzyszenia, żeby łatwiej i taniej było kontrolować ich 
członków. Związek twórczy stał się potrzebny władzy, a nie pisarzom. Był tworem sztucznym.

S.L. – Po zainstalowaniu swojej władzy komuniści zostawili pisarzy na chwilę w spokoju, 
zajmowali się innymi sprawami. Trzeba było spacyfi kować opozycję polityczną, szczegól-
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nie PSL, fi zycznie zlikwidować członków WiN i ugrupowań narodowych, zdławić przejawy 
oporu społecznego. Związku zawodowego pisarzy nie ruszano tym bardziej, że niektórzy 
literaci mogli być przydatni – część z nich efektywnie i efektownie włączyła się w budowę 
nowego ustroju (Jerzy Andrzejewski, Wiktor Woroszylski, Andrzej Braun, Tadeusz Konwicki, 
Wisława Szymborska, Zofi a Nałkowska, Julian Tuwim i wielu innych). W roku 1949 prak-
tycznie rozpoczął się tzw. okres stalinowski – opozycja polityczna nie istniała, WiN został 
całkowicie rozbity, dobĳ ano opozycyjne grupki. Można było zabrać się już za porządki 
w środowiskach twórczych. Było w nich jeszcze przynajmniej kilkanaście osób, które trzeba 
było wyeliminować drastycznymi metodami, czyli terrorem.

B.P. – Tych kilkanaście osób to kto?

S.L. – Chociażby ludzie związani z przedwojennym harcerstwem. Charakterystyczny jest 
przykład Stefana Łosia. Miał przedwojenne korzenie tkwiące w „reakcyjnym społeczeń-
stwie”, więc swoim pisarstwem mógł „wyrządzić dość dużo szkody”. Należało go spacyfi -
kować. To nie były łagodne środki. Stosowano terror fi zyczny i psychiczny. Ci ludzie, mówię 
tu o pozostałych, byli łamani torturami, po wyjściu więzienia umierali lub już nigdy nie 
potrafi li otrząsnąć się z doznanych krzywd i upokorzeń.

J.S. – Trzeba to jasno powiedzieć – literatura była dla komunistów frontem ideologicznym. 
Jest nawet książka Jerzego Putramenta pod znamiennym tytułem Na literackim froncie.

A.C. – Państwo stało się producentem kultury, nie tylko mecenasem. Przed wojną pisarze 
szli do prywatnego wydawnictwa, które ich książkę kupowało lub nie. Niektórzy mogli z pi-
sania żyć, pozostali musieli zarabiać wykonując inną pracę.

B.P. – Dlatego ich fl irty z partiami czy stronnictwami politycznymi nie miały takiego 
istotnego znaczenia.

A.C. – Gdy państwo stało się producentem kultury, musiało stworzyć odpowiednie, biu-
rokratyczne kryteria. Prywatny wydawca nie jest niczym skrępowany, kieruje się własnym 
gustem i wyczuciem rynku. Gdy decyzje o losach książki przeszły w ręce urzędników, nale-
żało określić przejrzyste zasady ich podejmowania. W jaki sposób ów urzędnik mógł mieć 
pewność, że przychodzący do niego petent jest rzeczywiście pisarzem? Otóż legitymacja 
członkowska ZLP była takim uwiarygodnieniem. Pisarz z taką legitymacją mógł liczyć na 
państwowy mecenat, kto znajdował się poza związkiem – był w zupełnie innej strefi e.

J.S. – Pisarze mieli swoje zdanie o związku, ale musieli do niego należeć. Kara wykluczenia 
była możliwością najstraszliwszą – wyrzuceniem za burtę…

A.C. – …wyrzuceniem z zawodu…

J.S. – …wygnaniem, przepędzeniem z literatury. Pisarze się tego bali, co było przez władze 
wykorzystywane. Wszyscy niepokorni bohaterowie mojej Obławy zostali ukarani wyklucze-
niem ze związku – Jerzy Braun, Wojciech Bąk, Władysław Grabski, Jerzy Kornacki, Ireneusz 
Iredyński. Koledzy wywalali kolegów. To była kara dotkliwa, bez związku było się bowiem 
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kiermaszu, nie miała żadnych wieczorów autorskich, promocji (wyjątkiem były debiuty).

A.C. – W dowodzie osobistym nie można było mieć wpisu „zawód: literat”, a pamiętajmy, 
że brak informacji o miejscu zatrudnienia narażał obywateli w PRL na niemałe kłopoty.

J.S. – Klucz ideologiczny był podstawą eliminowania pewnych grup pisarzy. Za zdecydowa-
nych „wrogów” uznano „harcerzy” – Aleksandra Kamińskiego, Stefana Łosia, a także zwią-
zanych z konspiracją narodową Jerzego Brauna, publicysty zlikwidowanego „Tygodnika 
Warszawskiego”. To były lata, gdy ludzi eliminowano fi zycznie: aresztowany Braun dostał 
karę śmierci, wybito mu w więzieniu oko i wszystkie zęby, a Łoś zmarł zaraz po zwol-
nieniu. Chodziło o wyeliminowanie „starych”, „reakcyjnych”, żeby zrobić miejsce dla ich 
następców, dla „młodej gwardii”, choć nie brakowało wśród „starych” pisarzy światowej 
rangi, np. Jerzego Szaniawskiego, który wegetował w Zegrzynku, małej resztówce jego 
majątku, którą mu zostawiono. Usuwano „reakcję” rękoma młodych. Na słynnym zjeź-
dzie w Nieborowie napuszczano młodych „pryszczatych”, by atakowali „starych”, którzy 
i tak znajdowali się już na marginesie – czasami wręcz głodowali, nie mogli nic wydać. 
Przedwojenni pisarze mieli być usunięci z literatury. Chyba, że wstąpili do związku, poparli 
władzę, jak Jarosław Iwaszkiewicz, Zofi a Nałkowska, których odpowiednio za to fetowano. 
W swoich powojennych Dziennikach Nałkowska opisuje wstrząsająco swój strach przed 
członkami z Koła Młodych, którymi się opiekowała i jednocześnie się ich bała, podejrze-
wała o otrzymywane anonimy.

B.P. – Pomysł eliminowania ludzi nie miał klucza wiekowego, tyle że ludzie w pew-
nym wieku, przedwojenni, uznani pisarze mieli określoną, „wrogą” formację mo-
ralną, ideową czy polityczną.

J.S. – Za dużo pamiętali, zbyt wiele wiedzieli. Stalin też zlikwidował przecież „starszyznę”, 
swoich najbliższych przyjaciół.

B.P. – W Związku Sowieckim swego rodzaju kolektywizacja kultury posunięta była 
znacznie dalej. Ludzie mieli swoje „adresy” – specjalne domy, osiedla dacz pod 
miastem. Nie chodziło tylko o stworzenie im warunków do pracy, lecz o poddanie 
ich dodatkowej, wewnątrzśrodowiskowej kontroli – groźnej, odbywającej się w at-
mosferze zawiści i konkurowania o przywileje i przyznawane dobra.

J.S. – Kolektywizacja twórców dotyczyła również Polski. Pisarze mieli być skupieni, zrzesze-
ni, „uzwiązkowieni”, co w samym założeniu jest jakimś szaleństwem – są przecież tak różni. 
To jest środowisko narcyzów, indywidualistów, bo inni literatury nie tworzą. W grupie są 
czymś tragikomicznym, a lokowano ich w jednym domu pracy twórczej, próbowano też, 
sowieckim wzorem, razem osiedlać. Były te słynne domy w Krakowie, a jeszcze wcześniej 
w Łodzi. Razem mieszkali, zaglądali sobie do garów i pod kołdry, nawzajem na siebie 
donosili. Byli skoszarowani, łatwiej więc było ich kontrolować.

B.P. – W wolnym świecie rzadko kto żyje z pisania, chyba że jest bardzo znanym 
i poczytnym pisarzem lub jest owładnięty tak wielką potrzebą pisania, że bez niego 
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nie istnieje, nie może robić niczego innego. W peerelu kluczową rolę odgrywał 
ten zapis w dowodzie osobistym. Sztucznie stworzono pewną kategorię społeczną. 
Jeśli się było twórcą i formalnie się do niej nie należało, to było groźne, bo ozna-
czało bumelanctwo, a to już było karalne. Interesują mnie przykłady ludzi, którzy 
nie chcieli wchodzić w żadne związki z komunistami.

S.L. – To Tymoteusz Karpowicz czy Zbigniew Kubikowski. Uważali, że praca pisarza powin-
na być apolityczna. Mimo, że byli członkami ZLP – Kubikowski był przez kilka lat prezesem 
oddziału wrocławskiego. Karpowicz jest uważany za ojca duchowego „nowej fali” poe-
tyckiej, do której zaliczają się między innymi Adam Zagajewski czy Stanisław Barańczak. 
Za wszelką cenę chcieli uniknąć sporów politycznych. W latach siedemdziesiątych poli-
tyka sama do nich przyszła. Kubikowski zaangażował się politycznie po stronie opozycji. 
Karpowicz wyjechał i pozostał na emigracji, choć bardzo tego nie chciał. Dziś już wiemy, 
że zmusiła go do tego Służba Bezpieczeństwa.

J.S. – Tylko w komunizmie można było żyć z pisania, z książek, nigdzie nie pracować, 
średni czy też słaby zostawał „literatem”. W całym świecie, a także u nas przed wojną 
pisarstwo było hobby, chyba że ktoś pisał kryminały, mógł wtedy żyć z pisania. Nowa 
władza dużo dawała. W rozmowie z Jackiem Trznadlem w Hańbie domowej Zbigniew 
Herbert powiedział, że peerelowskim pisarzom stworzono coś w rodzaju bezpiecznego 
akwarium, w którym obowiązywała jednak zasada – masz być uległy i pisać, jak ci każe-
my. To była cena. A tu przecież był peerel, czyli bieda. Wszystko, co dawało „akwarium” 
bardzo się liczyło – domy pracy twórczej, stypendia, wyjazdy, przydziały na samochód, 
mieszkania, i to nawet na Starówce, które stanowią dziś majątek. Można powiedzieć, 
że stworzono „nową klasę”, odizolowaną od społeczeństwa. Nie było ważne, czy ich 
książki się sprzedawały. Wydawano je w wielkich nakładach, które w całości szły często 
na przemiał. Byli pisarze, związkowi mandaryni jak Janina Broniewska, której co roku 
wznawiano w MON, w 100 tysiącach Człowieka, który się kulom nie kłaniał, o generale 
Walterze.
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kim o pieniądzach, stypendiach, wczasach, stołówkach. O literaturze rzadziej.

J.S. – Sprawa najważniejsza – czy byli tacy, którzy się temu oparli? Oczywiście, że tak. 
Ceną za to nie było więzienie czy stryczek, ale coś, w pewnym sensie gorszego – nieistnie-
nie. Przykładem jest choćby Janusz Szpotański – wybitny satyryk, który nigdy do niczego 
nie należał. Ledwie egzystował i mawiał, żeby przejść przez „to” suchą nogą, trzeba było 
nie mieć nic, najwyżej tylko parę płyt, jakiś tapczan, i to u kogoś, kątem, bo bardzo długo 
nie miał mieszkania. Dostał je dopiero w okresie „Solidarności”, oprócz tego emerytu-
rę, z której bardzo się cieszył, bo to były pierwsze, regularne pieniądze. Kolejny przykład 
to Zbigniew Herbert, który zadebiutował mając trzydzieści parę lat, dopiero po 1956 r., 
po Październiku, bo nie chciał pisać o Stalinie, składać hołdów tak, jak jego rówieśnicy. 
Ale tego typu postawa wymagała siły, bo gdy jego koledzy wydawali, istnieli – pracował 
w Torf-projekcie. Podobnie Leopold Tyrmand, który głodował w swoim pokoiku w YMCA 
i pisał do szufl ady, wydał Złego w 1955 r. Nie włączyła się też grupa pisarzy związanych 
z „Tygodnikiem Powszechnym”…

A.C. – …ci jednak mieli za sobą znaczącą instytucję.

J.S. – Ale byli z boku – Hanna Malewska, Antoni Gołubiew, Stefan Kisielewski, Jan Józef 
Szczepański… Gdy miał zostać prezesem ZLP, mówiło się – a, to ten katolik z Krakowa. 
Wcześniej, nie liczył się w związkowych roszadach, mało wydawał, nie był lansowany. 
Jeszcze inny przykład „nieumoczonego”, w pewnym sensie clocharda, który jadał głównie 
biały ser, to Miron Białoszewski i jego grupa „Teatr na Tarczyńskiej”, „która wychynęła” 
również po Październiku. Do Związku niemal siłą zapisał go ktoś z jego gości, chyba 
Artur Sandauer. Dopiero wtedy dostał jakieś mieszkanie. Przedtem, pracował zdaje się 
na poczcie, mieszkał we wspólnym pokoju. Można więc było nie wstąpić do związku, nie 
uczestniczyć, ale za cenę nieistnienia, niebycia. Karpowicz też jest znakomitym przykładem. 
To twórca rangi najwybitniejszej, a zbyt mało znany. Dlaczego wyjechał, choć wcale tego 
nie chciał? Bo nie miał godziwych warunków „życiopisania”. Wielu wybitnych twórców 
przeganiano z kraju, bo nie mogli tu żyć i wydawać, choćby Tyrmanda, któremu nic po 
prostu nie wydawano.

B.P. – W którym momencie i dlaczego bezpieka zaczęła wchodzić aktywnie w to 
środowisko, umieszczając w nim swoich agentów i współpracowników?

S.L. – Można tu wyróżnić pewną periodyzację: do roku 1962 wszelkie próby kontestacji, 
przejawy opozycji Związek „załatwiał we własnym gronie”, przez partię. Wcześniej, jeśli 
UB interesował się związkami twórczymi i ich członkami – nie tylko literatami, bardziej 
nawet fi lmowcami – to ze względu na ich przeszłość („podziemie”, „sanacja”, „reakcja”), 
a nie ze względu na to co piszą i co robią. Likwidacja Klubu Krzywego Koła, którego 
aktywnymi uczestnikami było wielu literatów i związana z tym coraz głośniejsza kryty-
ka poczynań partii w dziedzinie kultury, wzrastająca aktywność paryskiej „Kultury” oraz 
londyńskich „Wiadomości” – wszystko to spowodowało, że SB zmieniła swoje podejście 
do tego środowiska. Był to również rezultat XIII Plenum KC PZPR, wytyczającego nowe 
kierunki ideologizacji kultury. Resort zaczął interesować się pracą pisarzy. Tym co piszą, 
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mówią, czym mogą „zaszkodzić” państwu i odkrył, że „nasycenie” agenturą, która by 
mogła i powinna informować o wszelkich przejawach kontestacji w tym środowisku jest 
niemal zerowe.

A.C. – Z tomu dokumentów o opozycji demokratycznej w materiałach partyjnych, które 
kiedyś wydali Łukasz Kamiński i Paweł Piotrowski wynika, że w partyjnej propagandzie bar-
dzo długo, do lat siedemdziesiątych posługiwano się zbitkami językowymi, które stanowiły 
odwołanie do przedwojennej jeszcze rzeczywistości. Przeciwnikom politycznym przydawano 
miano „reakcjonisty”, „klerykała”, „zwolennika sanacji”. Przypomnĳ my, że w trakcie na-
gonki na Koło „Znak” wiosną 1968 r., jego posłów nazywano „resztówką reakcji w pol-
skim sejmie”. W polu zainteresowań aparatu bezpieczeństwa praktycznie znajdowali się 
niekiedy tylko ci pisarze, którzy byli aktywni już przed wojną lub w czasie wojny – i to ze 
względu na ich ówczesną działalność. Do kontroli aktualnych poczynań środowiska lite-
ratów wystarczał Związek Literatów, zwłaszcza jego organizacja partyjna. UB i SB nie były 
potrzebne w sytuacji, gdy na zebraniach partyjnych literaci sami składali na siebie publicz-
ne donosy, w których wyciągano na jaw najbardziej intymne szczegóły z życia delikwenta 
stawianego pod pręgierzem potępień.

J.S. – Głównym ramieniem SB była Egzekutywa POP, jej bastion ideologiczny i zarazem 
bojówka – oko władzy w ZLP. Destrukcyjna rola POP, a zwłaszcza jej Egzekutywy, nie zo-
stała dotychczas opisana, to również świat nieprzedstawiony, choć często też orwellowski 
i groteskowy.

A.C. – Wedle znanej anegdoty, Jerzy Andrzejewski zemdlał, gdy zobaczył, że Janina 
Broniewska w trakcie jego wystąpienia szepcze coś do ucha członkom prezydium zebrania 
partyjnego. Pisarz nie bał się esbeków, czy ich tajnych współpracowników, którzy pewnie 
też siedzieli na tej sali, ale ofi cjalnej władzy związkowej w osobie swojej koleżanki.

J.S. – Janina Broniewska, przyjaciółka Wandy Wasilewskiej, nienawistna, pryncypialna, 
trzęsła Związkiem jako szefowa POP, budziła strach. Skoro po jej grymasie zemdlała nawet 
taka potęga, jak autor Popiołu i diamentu, co mówić o innych? Dobrze obrazuje to panu-
jący w ZLP strach przed niełaską.

B.P. – Związek był bardzo upartyjniony?

S.L. – W 1953 r. przeszło 30 proc. członków oddziału warszawskiego należało do PZPR. 
Po 1956 r. nieco mniej, około 20 proc. Wśród partyjnych członków związku najbardziej 
wyrazistą postacią był Jerzy Putrament. Uosabiał wszystkie cechy oddanego partyjniaka. 
Zaczął od członkostwa w Związku Radzieckich Pisarzy Ukrainy, był współtwórcą Związku 
Patriotów Polskich i I Armii Polskiej, pisał w „Czerwonym Sztandarze”, od początku był 
w PPR.

A.C. – Wywodził się z wileńskiej grupy literackiej „Żagary”, do której należeli też Antoni 
Gołubiew, Czesław Miłosz, Jerzy Zagórski, ale niektórzy jej członkowie (Henryk Dembiński, 
Stefan Jędrychowski) posterowali jeszcze przed wojną w stronę komunizmu. Cała „elita” 
pisarska, z drobnymi wyjątkami, była w partii.
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A.C. – …ale kadrowa, licząca się w sensie intelektualnym…

J.S. – …i nadawania tonu, dyktatu w środowisku.

A.C. – Z założenia, szczególnie w okresie stalinowskim, to była „elitarna” organizacja. 
Partia nie przyjmowała każdego, kto się zgłosił. Trzeba było się starać, wykazać swoje 
zaangażowanie, szczególnie w tak zwanym okresie kandydackim.

J.S. – Czytałam protokoły „przesłuchań” kandydatów do partii. To jak Mrożek i Gogol – 
prześwietlano ich bowiem bardzo dokładnie, sprawdzano pochodzenie dziadków, teściów, 
żon. Pytano kandydata, czy żałuje, że ktoś z nich jest „reakcyjny”, wymuszano zerwanie 
kontaktów i „odcinanie się”. 

W czasach stalinowskich obowiązywał sowiecki model Związku, czyli podział na sekcje poe-
tów, dramaturgów, powieściopisarzy. Kolektywne sekcje miały zebrania, zwykle o ósmej rano, 
a spóźnialscy musieli usprawiedliwiać się przed przewodniczącymi – Broniewską, Dziarnowską 
czy Putramentem. Żeby nikt nie napisał czegoś nieodpowiedniego, czytano na głos swoje utwo-
ry, koledzy zgłaszali wnioski, które trzeba było uwzględniać – przerabiać utwory. W Dziennikach 
Tyrmanda jest słynna scena, gdy Melania Kierczyńska pastwi się nad książką Konwickiego, że 
w partiach miłosnych brakuje partii. Takie sceny były wtedy w Związku na porządku dziennym. 
Był bowiem swoistą kolonią karną, zakładem wychowawczym, kontrolującym nie tylko twór-
czość, ale i życie osobiste kolektywu. Zwłaszcza na zebraniach partyjnych, „na Egzekutywie” 
czołgano pisarzy, każąc tłumaczyć się, dlaczego zdradzają żony, one natomiast pisały listy do 
POP, które publicznie czytano. Sekcje zlikwidowano dopiero po Październiku.

S.L. – Pisarze byli też dyspozycyjni w inny sposób – podpisywali różnego rodzaju li-
sty i oświadczenia, jak chociażby potępiające oskarżonych w procesie Kurii krakowskiej 
w 1953 r.

J.S. – Choć oskarżeni dostali wyroki śmierci i dożywotniego więzienia, poparła to, niestety, 
plejada wybitnych krakowskich nazwisk – Jan Błoński, Kornel Filipowicz, Sławomir Mrożek, 
Wisława Szymborska, Jerzy Lowell, Julian Przyboś.

A.C. – To był szczególny czas, wyznaczony także przez sytuację międzynarodową, wojnę 
w Korei, „walkę o pokój”, i walkę ze stonką ziemniaczaną.

S.L. – Pisarze tworzyli „zaangażowane” utwory lub angażowali się w stricte polityczną działal-
ność, jak Leon Kruczkowski czy Wojciech Żukrowski. Ale jednak czymś zupełnie wyjątkowym 
było napisanie listu w sprawie odbywającego się procesu Kurii. Większość społeczeństwa 
wiedziała, o co w całej tej sprawie chodzi, a pod tym obrzydliwym listem widnieją nazwiska 
literatów powszechnie nie znanych. Pamiętajmy przy tym, że przez długie lata peerelu pozycja 
społeczna literatów była niesłychanie wysoka, choć sztucznie wywindowana.

A.C. – Przy okazji takich pokazowych procesów odbywały się zebrania, wiece. Na nich 
z klucza występowali przedstawiciele różnych profesji, także oczywiście literaci, którzy pło-



9

R
O

Z M
O

 W
Y B

IU
 LE TY N

U
miennie przemawiali w obronie pokoju, przeciwko amerykańskiemu imperializmowi itp. To 
była również pewna forma promowania tego zawodu. Ten wątek nie jest jeszcze źródłowo 
zbadany, pewnie sporo materiałów znajduje się w archiwach Polskiej Kroniki Filmowej.

J.S. – To była też niezła fucha, bo z racji „pokoju” Iwaszkiewicz zwiedził chyba pół świata, 
jako że stał na czele Polskiego Komitetu Obrońców Pokoju.

B.P. – Powróćmy do działań bezpieki wobec środowiska pisarzy.

J.S. – Zajmowała się najpierw głównie tymi z „przeszłością”. Później, nie tylko inwigilowała 
środowisko, ale także sterowała Związkiem przez „swoich” ludzi – w Zarządzie Głównym, 
w oddziałach, w POP i Egzekutywie. Próbowano tymi kanałami „rozdawać karty”. Lata stali-
nowskie były najczarniejszym okresem w Związku. Pierwszy moment sprzeciwu to rok 1956, 
kiedy odbywały się w ZLP słynne rozliczeniowe zebrania. Leon Kruczkowski, twardogłowy 
partyjniak, przestał być prezesem. Nowym został Antoni Słonimski, symbol „odwilży”, ale na 
krótko, bo był zbyt liberalny, „kawiarniany”. Odwilż zresztą szybko odtrąbiono. Następną 
próbą buntu był „List 34” i kolejne opozycyjne inicjatywy, zwłaszcza w latach siedemdzie-
siątych, jak „List 17” w obronie członków „Ruchu” i Polaków w ZSRS; tzw. „Memoriał 59” 
przeciw zmianom w Konstytucji PRL, które podpisywało wielu liczących się pisarzy: Słonimski, 
Herbert, Kisielewski, Andrzejewski, Kĳ owski. Opozycja była jednak nieliczna, rozbita, siły pro-
rządowo-partyjne – znacznie silniejsze, wspomagane przez SB, zorganizowane.

S.L. – Podobne procesy miały miejsce w świecie fi lmowców. Od początków peerelu fi lm 
został bardzo mocno wprzęgnięty w politykę i działalność propagandową. W tym środo-
wisku od razu spacyfi kowano wszelkie przejawy niepokorności, prób pokazania czegoś 
rzeczywistego – np., że osadnictwo na Ziemiach Odzyskanych nie było przyjazdem do 
krainy mlekiem i miodem płynącej. Pokazywano martyrologię obozów koncentracyjnych 
(słusznie zresztą), historię heroiczną AL i GL. Marginalizowano przy tym rolę AK w II wojnie 
światowej, epatowano zagrożeniem dla Polski ze strony USA i ich sojusznika – RFN.

J.S. – Dla komunistów najważniejsza jednak była literatura, która najlepiej dawała się 
wprząc do propagandy. Stąd też kładziono na nią największy nacisk. Już w latach czter-
dziestych powstały ogromne imperia, czego przykładem był „Czytelnik” i Jerzy Borejsza, 
sterujący polityką wydawniczą i prasową. Później, w odróżnieniu od pustych sklepów mięs-
nych, w księgarniach było pełno książek, tylko jakich? O tamtych latach świadczy więc 
anegdota o panu, który przyszedł do księgarni i mówił konfi dencjonalnym tonem do sprze-
dawczyni – a może ma pani coś do czytania? Bo w reglamentowanym rynku wydawniczym 
dobrą książkę zdobywało się jedynie spod lady, na zapisy. Wielu pisarzy, jak choćby Kisiel 
czy Jasienica byli „spod lady”, nie dostawali bowiem największych nakładów.

B.P. – Osobnym tematem jest obecność na rynku literatury obcej – polityka tłuma-
czeń, dystrybucji itd. Mnie interesuje, w jakim stopniu w kraju istnieli polscy pisarze 
emigracyjni.

J.S. – Chyba najlepiej określił to Kisiel na słynnym zebraniu w sprawie Dziadów, mó-
wiąc o dyktaturze ciemniaków – braku Miłosza, najważniejszych emigracyjnych nazwisk 
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tworzących poza Polską nie mieliśmy w naszej kulturze bardzo długo. Napisałam książkę 
o Gombrowiczu, bo niewiele o nim wiedziałam – nie czytałam Dzienników, nie miałam do 
nich dostępu, choć były już lata siedemdziesiąte. Dostałam je w Paryżu w polskiej księgarni 
na Saint-Germain, gdzie za darmo dawano książki młodym Polakom. Podobno, na polo-
nistyce przepisywano wtedy Dzienniki, nie było ksero. Tak długa nieobecność emigracyjnej 
literatury, to jedna z naszych „hańb domowych”.

B.P. – Nikogo nie wydawano?

J.S. – Z zachodnich pisarzy bardzo długo jedynie „postępowych”, lewicowych, a naszych, 
emigracyjnych w ogóle nie – rosły pokolenia, które nie miały pojęcia o Gustawie Herlingu-
Grudzińskim, Andrzeju Bobkowskim, Jerzym Wittlinie, których przywrócił do świadomości 
dopiero rok 1989.

A.C. – Wydawano jedynie tych, którzy przyjechali do kraju, tak jak Melchior Wańkowicz, 
Teodor Parnicki czy Stanisław Mackiewicz.

S.L. – Nie można było wydawać książek pisanych przez „wroga”.

A.C. – Do 1956 r. podejmowano pewne próby, żeby skłócić emigrację, podzielić, rozbić 
choćby częściowo, jakoś ją okiełznać różnymi metodami, którymi posługiwały się służby 
specjalne. Wtedy obóz emigracyjny był dla komunistów jeszcze groźny. Później emigracja 
– z perspektywy kraju – straciła znaczenie. Tym, którzy przyjechali, dawano pewne możli-
wości rozwoju. Generalnie obowiązywał zakaz sprowadzania do kraju literatury emigra-
cyjnej, przy czym książki paryskiej „Kultury” konfi skowano z zasady, a inne, wydane na 
przykład przez londyńską „Odnowę”, wedle uznania i kaprysu celnika.

S.L. – Przemycanie książek zza granicy stało się przedmiotem procesu „taterników”.

J.S. – Właśnie z tych powodów, w drugiej połowie lat siedemdziesiątych zaczęło się, i to 
w ogromnej skali, to niezwykłe zjawisko, jakim był „samizdat”, czyli tzw. drugi obieg.

B.P. – Tworzyły się długie łańcuchy ludzi czytających jeden egzemplarz przemyco-
nej czy nieofi cjalnie wydanej książki.

J.S. – SB nie mogła już nad tym zapanować, choć kontrolowała i monitorowała. Niemniej 
była to straszliwa strata, że co najmniej dwa pokolenia nie poznały pewnych nazwisk i ksią-
żek. Przecież Miłosz został ofi cjalnie wydany dopiero po Noblu.

S.L. – Jan Józef Szczepański w Kadencji opisał, jak wyglądała jego nominacja do nagrody. 
To było ustalenie kilku pisarzy. Ale jednocześnie padały pytania – kto to jest Miłosz, bo 
w kraju pozostawał nieznany.

B.P. – W latach sześćdziesiątych SB aktywnie wkroczyła w środowisko literatów. Jak 
to się odbywało?
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S.L. – Jeszcze wcześniej, w 1958 r. odbył się 
proces Hanny Rewskiej oskarżonej o współ-
pracę z paryską „Kulturą”. W 1961 r. aresz-
towano Jerzego Kornackiego za przemyt 
dziennika, w którym ostro krytykował par-
tię. W tym samym roku aresztowano Annę 
Rudzińską za przetłumaczenie książki Feliksa 
Grossa dla Instytutu Literackiego. W 1962 r. 
dostała za to rok więzienia. Zaangażowanie 
się literatów w działalność Klubu Krzywego 
Koła i Klubu Poszukiwaczy Sprzeczności było 
symptomem rodzącej się w środowisku lite-
ratów niezgody, której symbolami stali się 
– Paweł Jasienica, Antoni Słonimski, Stefan 
Kisielewski i kilka innych osób. Gomułka za-
reagował histerycznie na „List 34” z marca 
1964 r., który tak naprawdę nie był czymś 
niezwykłym.

J.S. – To rzeczywiście był tylko pisk myszy, 
domaganie się spraw oczywistych.

B.P. – Dlaczego Gomułka tak się przera-
ził tego piśnięcia?

S.L. – Bo list wypłynął na Zachód. Jak oni 
mogli nie załatwić tego tutaj?! Przecież „śro-
dowisko” miało tyle kontaktów z partią! 
Wystarczyło pójść do odpowiedniego sekre-
tarza i sprawę załatwić.

A.C. – Spróbuję wyciągnąć z tego dalej 
idący wniosek i postawić wyraźniejszą tezę. 
Mnie się wydaje (mówiąc oczywiście bar-
dzo skrótowo), że zwycięstwo tego sytemu 
polegało na tym, iż przerwano ciągłość 
rozwojową kultury, zerwano więź z okresem 
międzywojennym, z ówczesnymi prądami 
w życiu umysłowym. Uczyniono to metodami 
stosowanymi też w sferze politycznej – czyli 
marginalizując to wszystko, co się wiązało 
się z Drugą Rzeczpospolitą. Wypromowano 
nową formację. W sferze kultury to się uda-
ło. Podobnie na wyższych uczelniach, ale 
tam trwało to trochę dłużej, bo żeby stworzyć 
nowe kadry w nauce potrzeba trochę więcej 

ADAM WAŻYK
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nujące formy organizacyjne kierowania środowiskiem literatów. Niezależnie od tego, co 
stało się w 1956 r., aparat władzy nie utracił kontroli…

J.S. – …trzymał lejce.

A.C. – Co więcej, uważał się za zwycięzcę, bo to środowisko jakby przyjęło jego punkt 
widzenia w sensie mentalności i rozumienia świata. Problem powstał dopiero wtedy, gdy 
„wychowankowie” systemu zaczęli się buntować – używając języka i sposobu pojmowania 
rzeczywistości, który ten system im wszczepił. W „Liście 34” pisarze i naukowcy zwracają 
się do państwa o zwiększenie przydziałów papieru – krytykują państwo, ale uznają jego 
dominującą rolę, jego funkcję właściciela i gospodarza sfery kultury. W systemach i insty-
tucjach zideologizowanych taki bunt, nawet tak bardzo nieśmiały, jest traktowany jako coś 
bardzo groźnego. Inspiratorzy „Listu 34” chcieli, jak dziś można zakładać, nie tyle osiąg-
nąć coś konkretnego, co wystąpić z demonstracją, która zostanie zauważona przez władzę. 
Rozpoczęła się swoista gra. Komuniści zawsze byli przeczuleni na punkcie kontroli nastro-
jów społecznych. To przybierało formy prześmieszne – jeśli na ścianie w ubikacji pojawił się 
jakiś niepoprawny napis, to robiono z tego sprawę polityczną, choć przecież można by taką 
aktywność zupełnie zlekceważyć. Rozgrywano podobne sprawy, by ludzie wyciągali z nich 
„odpowiednie” wnioski. Władza wykorzystywała przypadki „nieprawomyślności”, by „wy-
chowywać”, oddziaływać, indoktrynować. Z „Listu 34” zrobiono aferę, żeby pisarzy zdyscy-
plinować, bo choć tak naprawdę nie uczynili oni niczego strasznego, okazali się niesforni. 
Zaczął działać samonakręcający się mechanizm – akcja-reakcja, powodujący wzajemną 
stymulację. Władza reagowała histerycznie różnymi działaniami, a literaci zaczynali równie 
nerwowo tej władzy się przeciwstawiać. Był to jednak nadal spór „w rodzinie” (co prawda 
coraz bardziej podzielonej). Bardzo długo pisarze mieli opory np. przed demonstracyj-
nym występowaniem z partii. Raczej woleli, żeby ich z niej wyrzucono. Prowadzili grę na 
przetrwanie, bardzo skomplikowaną, jeśli chodzi o intencje. Nie chcieli do końca zrywać 
więzów z władzą. Wtedy zaczął być potrzebny aparat bezpieczeństwa, bo kanały partyjne 
utraciły swoje znaczenie i skuteczność.

S.L. – POP nie tylko utraciła kontrolę nad środowiskiem, ale i wiedzę o nim. Ramieniem 
zbrojnym władzy była służba bezpieczeństwa, która zaczęła się przeorganizowywać i w la-
tach 1962–1963 znacznie zwiększyła swe „zainteresowanie” literatami. Aparat bezpieczeń-
stwa powoli dopasowywał się do nowych zadań. W Wydziale III SB Komendy Stołecznej 
MO w Warszawie, w październiku 1963 r. powstała Sekcja IVa, zajmująca się wyłącznie 
środowiskiem twórczym. Analogiczne struktury zaczęły też powstawać na niższych szczeb-
lach. Rozpoczęto „rozpracowywanie” środowiska, przede wszystkim osób związanych 
z „Listem 34”, również tych, które pisywały do „Wiadomości Londyńskich”. Odbyły się pro-
cesy Melchiora Wańkowicza, Stanisława Cata-Mackiewicza, Januarego Grzędzińskiego, 
Janusza Szpotańskiego, Jana Nepomucena Millera, mające wielki wydźwięk propagan-
dowy. Duży nacisk położono na werbunek agentury w środowisku literackim. Do komend 
wojewódzkich szły zalecania – sprawdzić, jak wygląda sytuacja w waszych oddziałach. 
Zacznĳ cie coś z tym robić, trzeba poddać to środowisko głębszej i pełniejszej kontroli. Dla 
mnie najbardziej wymownym jest przypadek Henryka Worcella. Do 1955 r. był tajnym 
współpracownikiem UB, ale w zupełnie innym środowisku – wiejskim, w miejscu swojego 
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zamieszkania. Nagle znalazł się w polu zainteresowania SB, dlatego że był literatem. Jako 
osoba kontrolująca swoje środowisko sprawdził się znakomicie. Zwerbowano go w poło-
wie 1964 r.

B.P. – Ilu członków ZLP zwerbowano?

S.L. – Nie da się tego dokładnie określić, poza tym było to różnie w różnych okresach. 
Inaczej to wyglądało w dwóch największych oddziałach warszawskim czy krakowskim, 
a inaczej w oddziałach regionalnych. Generalną zasadą agentury w środowiskach twór-
czych było – nie ilość a jakość. SB werbowała ludzi, którzy mogli być tzw. agenturą mane-
wrową, agenturą wpływu. Ich zadaniem było dostarczanie rzetelnych, analitycznych infor-
macji, które pozwalały skutecznie kontrolować środowisko.

B.P. – Kto to był?

S.L. – Kazimierz Koźniewski, Wacław Sadkowski, Henryk Worcell, Andrzej Kuśniewicz, 
Lech Isakiewicz, Andrzej Szczypiorski, Jerzy Wittlin, Andrzej Brycht, Jan Maria Gisges – wy-
mieniłem tych zaangażowanych, „twórczych”. Ich donosy szły do najwyższych urzędników 
państwowych i partyjnych, czyli sekretarzy KC PZPR ds. Kultury. W latach osiemdziesiątych 
kształtowały politykę partii wobec środowiska literackiego. Docierały na biurko Witolda 
Nawrockiego, Waldemara Świrgonia, Andrzeja Wasilewskiego, przede wszystkim jednak 
do ministrów kultury Kazimierza Żygulskiego, Aleksandra Krawczuka oraz do Wojciecha 
Jaruzelskiego i Mieczysława Rakowskiego. Te donosy były „przekuwane” na konkretne de-
cyzje dotyczące polityki kulturalnej w Polsce. Decyzje zapadały w trójkącie: Wydział Kultury 
KC PZPR i sekretarz ds. Kultury KC PZPR; MKiSz oraz SB.

B.P. – Worcell reprezentuje pokolenie pisarzy, którzy debiutowali przed wojną, 
pozostali kształtowali się w powojennym społeczeństwie.

S.L. – Worcell wydał swoje Zaklęte rewiry przed wojną, miał kłopot z wydaniem ich po woj-
nie. Potrzebował wsparcia, a ambicjonalne względy odgrywały w tym środowisku bardzo 
istotną rolę. Książkę wydał w 1969 r. Musiał się wzmocnić. Mścił się za rodzaj pogardy, 
jaką okazywali mu Tymoteusz Karpowicz czy Zbigniew Kulikowski.

A.C. –W środowisku literackim istniało kilka kategorii agentów SB. Nie mówię o formalnej 
klasyfi kacji, to znaczy podziale na kontakty obywatelskie, poufne czy tajnych współpra-
cowników. Pierwsza kategoria to te osoby, które sporządzały – bardzo zresztą wnikliwe 
– analizy sytuacji w środowisku, a jednocześnie dostarczały wiedzy na temat możliwości 
sterowania związkiem. Jan Maria Gisges odegrał bardzo ważną rolę w stanie wojennym, 
podpowiadając pewne rozwiązania, pewien kurs polityki wobec konfl iktu, który ujawnił się 
w łonie środowiska literackiego.

S.L. – Ci ludzie nie bali się krytykować partii za to, co robi. Sadkowski i Gisges pisali otwar-
tym tekstem, że popełniono ogromny błąd represjonując osoby, które poparły nowe związ-
ki, bo tym ludziom też trzeba coś dać, trochę „marchewki”. Powstały nowy ZLP nie może 
opierać się na ludziach z nic niemówiącymi nazwiskami. Do związku należy przyciągnąć 
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ten związek.

A.C. – Druga kategoria, to ci, którzy informowali o różnych pikantnościach, o sprawach 
personalnych. Te informacje może nie były tak cenne, ale chodziło o pewną zasadę 
– o to żeby mieć swoją siatkę i żeby informatorów utrzymywać w stanie napięcia i goto-
wości. Trzecia kategoria, to ludzie ze środowiska, którzy wyjeżdżali za granicę i mogli być 
przydatni nie tyle przy rozpracowywaniu samej emigracji, co pewnych powiązań między 
krajem a emigracją. Prowadził ich wywiad czy kontrwywiad. I wreszcie kategoria czwarta, 
dość rzadka i mało liczna, ale czasami w dokumentacji archiwalnej są ślady jej istnienia 
– to osoby, które SB traktowała jako kapitał w grze operacyjnej zaplanowanej na długie 
lata. Paradoksalnie był taką osobą Andrzej Brycht. Do czego można było go użyć? Nie 
do rozpracowania sytuacji w kraju – on się do tego nie nadawał, bo był nielubiany; nie 
do rozpracowania emigracji – bo on wśród niej stosunkowo rzadko się obracał, nie 
pozwalano mu podróżować. Zamierzano go użyć jako agenta, którego się podstawi 
Amerykanom w ramach walki wywiadów. Miał chodzić do ambasady amerykańskiej i po-
znawać tamtejszych dyplomatów, żeby potem wywiad mógł nabytą wiedzę wykorzystywać 
do swoich gier operacyjnych. W doniesieniach Brychta pojawia się, trochę en passant, 
taki wątek – „postępowałem zgodnie z procedurą”, „zgodnie z instrukcjami”. On już 
nie był amatorem, został przeszkolony do wykonywania określonych zadań, prawdopo-
dobnie uczono go, jak należy rozmawiać, jak zdobywać informacje, rozgrywać pewne 
sytuacje towarzyskie. Oczywiście, często mu się nie udawało: skarżył się na przykład, że 
trudno mu ustalić spotkanie ze stosownym wyprzedzeniem, żeby SB mogła w miejscu 
spotkania zainstalować swój podsłuch. Bo przecież taki attache ambasady amerykańskiej 
w Warszawie, przeszkolony z kolei przez CIA, nie był w ciemię bity, umawiał się w ostat-
niej chwili.

J.S. – Była też kategoria „konsultantów”, którzy recenzowali książki i być może robili naj-
większe szkody, bo atakowali to, co dla autora było najważniejsze, czyli dzieło. Oczywiście 
SB miała też swoich ludzi w różnych wydawnictwach, w rezultacie więc książkę albo odrzu-
cano, albo lądowała na końcu planu wydawniczego, odsyłana ciągle do poprawek. Było 
wielu konsultantów, czołowym przykładem jest Wacław Sadkowski, a także Lech Isakiewicz, 
czyli TW ps. „Kasander”.

A.C. – Istnieje przekonanie, że w Moskwie, w archiwach rosyjskich, są jakieś materiały, 
które mogłyby wiele spraw wyjaśnić. Zapewne. Ale mnie się wydaje, że ogromna wiedza 
mogłaby spłynąć do nas z archiwów amerykańskich, francuskich, niemieckich. Nie jeste-
śmy dopuszczani do tych materiałów, ale tam z pewnością są ciekawe dokumenty.

J.S. – Na konferencji we Wrocławiu Ewa Matkowska mówiła, że zajmuje się współpracą 
polskich pisarzy ze STASI, która szczególnie w latach osiemdziesiątych instalowała swoich 
agentów w Polsce.

S.L. – W roku 1969 odbył się w Bydgoszczy zjazd ZLP, na którym władze przeforsowały 
zmiany w sposobie kooptowania członków Zarządu Głównego ZLP. Prezesi oddziałów 
weszli z nominacji do prezydium ZG i mieli ogromny wpływ na wybór prezesa. SB miała 
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więc mnóstwo pracy w oddziałach regionalnych – chodziło o to, by mieć jak największy 
wpływ na wybór ich prezesów, bo oni wybierali spośród siebie prezesa ZG ZLP. Nie musieli 
współpracować z SB, wystarczyło, że byli „po linii”. Tym sposobem Jarosław Iwaszkiewicz 
był wybierany na tę funkcję aż do swojej śmierci w 1980 r. W regionach TW odgrywali 
wtedy ważną rolę. Uczestniczyli w zamkniętych zebraniach, odbywających się np. w pry-
watnych mieszkaniach – trójka bardzo wpływowych osób, typu Worcell, ze swoimi ludźmi 
i typowali, kogo wyeliminuje się z gry, kogo się spacyfi kuje, kto będzie desygnowany na 
prezesa.

B.P. – I to się udawało?

S.L. – W wielu wypadkach, do 1980 r., tak.

J.S. – A pisarze krzepią się ciągle mitem rzekomo wolnych wyborów.

S.L. – To było ogromne zwycięstwo zarówno SB, jak i partii, że udawało im się mieć wpływ 
i kontrolować sytuację.

A.C. – Wygrywano też tzw. koła młodych.

S.L. – Koło Młodych ZLP zostało w pewnym momencie przez SB uznane za rezerwuar 
potencjalnych TW i ludzi „oddanych”. I choć w latach siedemdziesiątych zmieniła się at-
mosfera polityczna i cała sytuacja opozycji, to pewne rzeczy im się udały. Z Koła Młodych 
pochodził przecież Isakiewicz i kilka innych „osobowych źródeł informacji”. Oni mieli duży 
wpływ na kształtowanie sytuacji w oddziałach regionalnych. Isakiewicz był ponadto aktyw-
nym dziennikarzem, współpracownikiem krakowskiego „Studenta”.

J.S. – Pisywał także do „Nowego Wyrazu”.

S.L. – To była typowa agentura manewrowa. Wykorzystywał ich również Departament I. 
Gdy Isakiewicz wybierał się do Sztokholmu, sam się ofi arowywał, że będzie inwigilował 
tamtejszą emigrację i opozycję.

B.P. – Czy w historii peerelowskiego ZLP i jego inwigilacji było coś szczególnego, co 
wyróżniało to środowisko spośród innych środowisk twórczych i intelektualnych?

J.S. – Może w stanie wojennym, gdy – jak dziś już wiemy – nie tylko przy pomocy WRON-y, 
ale i SB „koledzy” wbili „kolegom” nóż w plecy, zakładając nowy związek.

B.P. – No, ale to samo zrobili dziennikarze zakładając „duperel”...

S.L. – Powstały także cztery związki plastyczne i związek fi lmowy. Jedynym stowarzyszeniem, 
którego nie udało się do końca spacyfi kować, był PEN CLUB, z powodu jego umiędzyna-
rodowienia.

J.S. – Władze rozwiązały PEN CLUB, pozostawiając jego zarząd, czyli to było „zawieszenie”.
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Joanną, że mimo wszystko pisarzami było trudniej sterować, na pewno trudniej niż fi lmow-
cami, co wynika z kwestii organizacji pracy. Nie można samemu zrobić fi lmu, a pisarz 
jednak może coś napisać, może to mu się uda kiedyś wydać na emigracji, od pewnego 
momentu w „drugim obiegu”. Pani powiedziała, że każdy pisarz to narcyz. Ta cecha trochę 
pomogła temu środowisku. Zbyt wiele było w nim indywidualności, więc od pewnego mo-
mentu nie można było wszystkich wepchnąć do jednego worka. Nawet plastykom trudniej 
było zorganizować wystawę prywatnie, pisarze jakoś sobie z tym lepiej radzili.

B.P. – Poza tym w latach osiemdziesiątych pojawił się ten bardzo wyraźny patronat 
Kościoła nad środowiskami twórczymi.

J.S. – Podobno w środowisku fi lmowym było tak dużo agentury, że przekroczono limit, już 
mieli dość i więcej nie brali. Czy tak było i w środowisku literackim?

S.L. – Środowisko fi lmowe jest najmniej poznane. A z działania aparatu bezpieczeństwa 
wynika jednoznacznie, że ZLP był „szpicą”. Artykuły w prasie inspirowane przez SB, podpi-
sywane np. przez Koźniewskiego czy innych, dotyczą głównie środowiska literackiego. ZLP 
był więc pod najsilniejszą kontrolą. Część funkcjonariuszy SB z pionu zajmującego się śro-
dowiskami twórczymi wywodziła się z wydziałów polonistyki, historii, prawa, a jeśli nie, to 
robili humanistyczne studia podyplomowe. Płk Tadeusz Chlebicki jest autorem opracowania 
Założenia polityczno-programowe paryskiej Kultury po 1968 r., płk Edward Chuchnowski 
napisał pracę Oddziaływanie paryskiej „Kultury” na środowisko intelektualne Warszawy 
w latach 1964–1969, a płk Henryk Walczyński – Wybrane problemy antykomunistycznej 
działalności Instytutu Literackiego w Paryżu (na przykładzie analizy Zeszytów Literackich), za 
którą otrzymał nagrodę ministra spraw wewnętrznych w 1976 r. Gen. Krzysztof Majchrowski, 
główny  „spec” Wydziału IV Departamentu III od środowisk twórczych publikował w „Życiu 
literackim”, w „Polityce”. Marek Nowakowski pisał w swojej książce, że z Majchrowskim 
można było porozmawiać o Faulknerze, o literaturze w ogóle. Miał dużą wiedzę teoretycz-
ną, specjalistyczną. W latach 1977–1978, po reorganizacji i rozbudowie struktur komend 
wojewódzkich, w niektórych regionach kraju Sekcje IV Wydziałów III SB komend wojewódz-
kich w 100 proc. składały się z funkcjonariuszy z wyższym wykształceniem. Żeby rozmawiać 
z literatem i wyciągnąć od niego informacje analityczne, trzeba było wiedzieć, o czym się 
rozmawia. W niektórych przypadkach rozmówcy byli po prostu kolegami ze studiów.

B.P. – W latach siedemdziesiątych taka była strategia SB, żeby konkretne środowi-
ska rozpracowywali ludzie z nich się jakoś wywodzący.

S.L. – Tak, trzeba zburzyć taki stereotyp, że funkcjonariusze, którzy rozpracowywali literatów, 
nie bardzo wiedzieli o czym z nimi rozmawiać, więc wyciągali głównie sprawy łóżkowe i oby-
czajowe. To nieprawda. Oni nieźle się orientowali, o czym rozmawiać i co chcą uzyskać. 
Celem była neutralizacja i pacyfi kacja niepokornych postaw, zaangażowania w opozycję.

A.C. – To samo dotyczy środowiska naukowego. Tym, którzy angażowali się w „podpisy-
wanie listów” w latach siedemdziesiątych zakładano „sprawy operacyjnego sprawdzenia”. 
Po obserwacji, gdy okazywało, że oni już dalej się nie angażują, bo uznali, że popełni-
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li błąd, albo nie wolno narażać kariery – sprawę zamykano bez żadnych konsekwencji. 
Wbrew mitom nie chodziło o to, żeby wsadzać do więzień, represjonować itd.

S.L. – Kontrolować, obserwować, zapobiegać.

B.P. – Stan wojenny zaskoczył ludzi kultury zgromadzonych na Kongresie Kultury 
Polskiej. Myślę, że wtedy nastąpiła rzeczywista integracja elity twórczej i intelek-
tualnej. Nie na wieki. Bardzo rychło znów ujawniły się postawy oportunistyczne. 
Ale zaczęły zmieniać się czasy. Twórcy przestawali być elitą i koryfeuszami społe-
czeństwa.

J.S. – Środowisko pisarskie uważa, że było tak opozycyjne, iż za karę zostało rozwiąza-
ne w stanie wojennym. Ogólnie jednak związek był uległy, prowadzony, a protesty wy-
buchały jedynie od czasu do czasu. O rozwiązaniu zdecydował przede wszystkim okres 
„Solidarności” i ostatniego zarządu, który był rzeczywiście bardzo rewolucyjny, „korowski” 
– jak pisali esbecy – weszło do niego sporo pisarzy, którzy na pewno nie byli im w smak 
– Marek Nowakowski, Irena Lewandowska, Jan Józef Szczepański, Jan Józef Lipski, Marta 
Fik, Leszek Prorok itd. SB uważała, że był to zarząd pod auspicjami KOR, nad którym utra-
ciła kontrolę, a to było dla niej nie do przełknięcia.

A.C. – Środowisko literatów było ważne do końca peerelu, choć były już początki kul-
tury masowej, wkraczającej w latach siedemdziesiątych za pośrednictwem telewizji 
Szczepańskiego. Całkowita zmiana hierarchii w kulturze nastąpiła dopiero w latach dzie-
więćdziesiątych. Do końca peerelu jednak prestiż związany z byciem pisarzem, wybitnym 
aktorem był na tyle silny, że jakaś ówczesna Doda nikomu nie zagrażała.

J.S. – Kongres Kultury Polskiej odbywał się w okresie solidarnościowym, był wolny, pełen 
buntu, ważnych przemówień, rzeczywiście się liczył. Czytałam jakieś sprawozdania esbeków 
z poprzednich kongresów, w których oni sami przyznawali, że to „w ogóle nikogo nie intere-
suje”, że to fasadowe, 
nudne imprezy. A ten 
z 1981 r. był wolny, 
dlatego tak brutalnie 
przerwany, dlatego 
obrósł w legendę. 
Ktoś mi opowiadał 
– już się mówiło, że 
są ruchy wojsk – pod-
chodzą do Jerzego 
Turowicza, który miał 
właśnie przemawiać, 
że coś się szykuje. A on 
mówi „Co, w trak-
cie Kongresu Kultury 
Polskiej?! Co by na to 
powiedział świat?!”
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Iwaszkiewicza, nastąpił istotny spadek roli PZPR w Związku i całkowita utrata kontroli nad 
nim. Powołano przejściowy zarząd pod kierownictwem Putramenta, ale to już był jego schy-
łek. W związku zaczął się bardzo poważny ferment, przegłosowano na zjeździe ideę nowych 
wyborów do ZG. Wyrzucono z zarządu prezesów z oddziałów i powrócono do poprzedniej 
formuły. Wybierano prezydium w wyborach powszechnych, a ono wybierało spośród siebie 
prezesa ZG. Wybrano Jana Józefa Szczepańskiego, ale on wcale nie był jakimś radykałem. 
Doskonale wiedział, że z tymi władzami trzeba się jakoś układać, że trzeba z nimi rozmawiać. 
Po ogłoszeniu stanu wojennego internowano literatów i członków innych środowisk twórczych. 
Spowodowało to natychmiastową reakcję – kolejne listy protestacyjne do Jaruzelskiego, do 
władz o uwolnienie internowanych. Rzeczywiście, w łonie ZLP rozpoczęła się konsolidacja 
pewnej grupy opozycyjnej, ale nie takiej znów wielkiej. Związek liczył 1300 członków, tę grupę 
SB oceniało najpierw na 50, potem na 100 osób, według najbardziej optymistycznych sza-
cunków mogła ona liczyć do 200 osób. Grupa była bardzo krzykliwa, widoczna i miała duży 
wpływ na środowisko. Była akcja odsyłania książek współpracującym z reżimem Jaruzelskiego 
autorom, pisarze dołączyli do aktorskiego bojkotu ofi cjalnej kultury stanu wojennego. Bardzo 
źle odebrano wystąpienia w telewizji Worcella, Przymanowskiego, Safi ana, Centkiewicza, osób 
znanych z pierwszych stron gazet, które były związane z reżimem. To był czas, kiedy wybory były 
bardzo jasne i proste. Jaruzelski nie wyczuł sytuacji i desygnował najpierw na ministra kultury 
i sztuki Żygulskiego, a następnie Waldemara Świrgonia na sekretarza KC ds. kultury. I tutaj, 
moim zdaniem tkwił błąd ekipy Jaruzelskiego w postępowaniu wobec literatów i innych środo-
wisk. Najłatwiej porozumiano by się z odsuniętym w październiku 1982 r. Józefem Tejchmą, 
który „wyczuwał” te środowiska. Szczepański w Kadencji pisze – a kto to jest Żygulski? Ja tego 
człowieka nie znam. I za chwilę pojawia się Świrgoń jako sekretarz ds. kultury, dwudziestooś-
mioletni człowiek nie mający za grosz ogłady, a to środowisko trzeba było „dopieszczać”.

B.P. – A pan sądzi, że gdyby je dopieszczał, to wydarzenia potoczyłyby się innym 
torem? Ja myślę, że oni robili błędy na miarę czasów, naprawdę tracili głowę.

S.L. – A jednak w neo ZLP, w 1986 r. była już ponad połowa członków dawnego związku. 
Udało im się przyciągnąć również wielkie nazwiska.

J.S. – Co? Kogo na przykład? Proszę o nazwiska!

S.L. – Może nie wielkie pisarsko, warsztatowo, ale popularne, rozpoznawalne w społe-
czeństwie – Zbigniewa Nienackiego, Czesława Centkiewicza, Janusza Przymanowskigo, 
Sewerynę Szmaglewską, Hannę Ożogowską.

J.S. – Nie mieli w Związku ani pozycji, ani nazwiska. Nie mogli się równać z nikim z zawie-
szonego Zarządu. Przykro mi, ale tzw. Zlep, zwłaszcza w pierwszym okresie, bo potem było 
już inaczej, nie przyciągnął liczących się nazwisk. O jego „zdobyczach” Zbigniew Herbert 
napisał fraszkę:

„Hołuj, Żukrowski, Przymanowski, Lenart,
Czterej pancerni, mierni, ale ujdzie.
Na nowy serial, byłby niezły temat,
Cóż, gdy za nimi, żaden pies nie pójdzie”.
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A.C. – Na początku stanu wojennego władza miała nadzieję, że pozyska jakieś waż-
ne postaci i wykonała parę ruchów, które miały wskazywać, że nie chce pacyfi kować, 
a jedynie „neutralizować” środowisko twórcze i naukowe. Stąd ta „herbatka” u generała 
Jaruzelskiego z profesorami PAN i rektorami wyższych uczelni, stąd też zabiegi skierowane 
w stronę środowiska literackiego. Jak mówił w kwietniu 1983 r. Henryk Kubiak (czło-
nek Biura Politycznego PZPR) Janowi Szczepańskiemu: popełniliście błąd, zakładając, że 
„Solidarność” się utrzyma i że będzie ona waszym zapleczem, a tymczasem „Solidarności” 
już nie ma. Jeśli nie pójdziecie na kompromis z władzą, to Jaruzelski nie ma wyboru, 
będzie musiał obstawiać takie „szmatławe elementy inteligencji”, jak Józef Lenart i Jerzy 
Grzymkowski. A ponieważ jednak nie było odzewu na tę propozycję współpracy, to 
Jaruzelski poszedł w takim właśnie kierunku. Elita nie dała mu żadnych swoich nazwisk, 
które mogłyby jego ekipę uwiarygodnić. Nienacki pisał te swoje powieści pornografi czne. 
W nowym ZLP nie pojawił się żaden „ktoś”.

J.S. – Było jedynie dwóch wybitnych pisarzy, którzy zgłosili akces do „Zlepu”, starców, któ-
rych przekupiono ofertą wydawniczą – Kazimierz Truchanowski, któremu obiecano wydanie 
ostatnich tomów Młynów Bożych i Leopold Buczkowski, autor Czarnego potoku. Prezesem 
„Zlepu” została Halina Auderska, krążył więc dowcip – czy kobieta po osiemdziesiątce 
może zostać k...? Raczej nie, to tylko Auderskiej się udało. Na ogół tam byli ludzie typu 
Lenarta, choć dziś to oni zdobyli więcej członków niż Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, są 
aktywniejsi, mają pieniądze, nie wiem skąd. W SPP przyjmują autorów przynajmniej dwóch 
książek, oni natomiast adeptów.

S.L. – Rozbicie związku na dwa, konkurujące ze sobą było – moim zdaniem – zwycięstwem 
SB i jego tajnych współpracowników. Trzeba powiedzieć, że powstałe w 1989 r. „nonkonfor-
mistyczne” Stowarzyszenie Pisarzy Polskich miało wśród swych „znakomitych” członków ludzi, 
którzy byli uwikłani w stalinizm, jak Szczypiorski, Drawicz, Szymborska i wielu innych. Oni nie 
zawsze musieli być agentami, ale mieli na sumieniu różne rzeczy z wczesnej młodości – fl irt 
z władzą. Zarzut jest taki, że oni o tym „zapomnieli” i wymazali to ze swoich życiorysów.

J.S. – Do dziś trwają takie oskarżenia – wy macie grzechy z okresu stalinowskiego, a wy 
ze stanu wojennego, paktowaliście z generałami, choć na ulicach stały czołgi. Krąży też 
dowcip, że wspólną mamy tylko toaletę. A tak naprawdę dziś pisarzowi związek nie jest 
do niczego potrzebny. Powinien, jak Kochanowski siedzieć pod lipą, być sam. Być do-
brze opłacany, otrzymywać honoraria, które pozwolą mu żyć, a nie czepiać się związków. 
Chwała Bogu, że ten etap mamy za sobą, „uzwiązkowienie” nie jest obowiązkiem, wreszcie 
się z niego wyzwalamy.

S.L. – W 1989 r. esbecy pisali, że nowopowstające SPP zajmuje się działalnością politycz-
ną, chociaż buntować się już właściwie nie miało przeciw komu, bo trwał „okrągły stół”. 
W tym czasie ZLP zajmował się sytuacją materialną pisarzy, którzy nie mieli za co żyć, nie 
mieli gdzie mieszkać, bo wyrzucano ich z tych nadanych przez partię poddaszy, mieszkań, 
dodatkowych pokojów.

B.P. – Tak, czy inaczej, do tej pory zbieramy żniwo czasów, kiedy literaci byli „w ra-
mionach” partii i SB i tego, że nie rozliczyli się z tego fl irtu. Honorowani najwyższy-
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splamieni bardzo silnie swoimi działaniami w latach pięćdziesiątych.

J.S. – Zgadzam się, że konsekwencje trwają. Skolektywizowano pisarzom umysły i nadal 
trudno im się rozstać ze związkiem, dla którego, moim zdaniem, jedyną szansą jest powrót 
do tradycji przedwojennych, może nawet zmiana nazwy na związek zawodowy, cechowy, 
branżowy?

A.C. – To jest dość trudna sprawa. Mnie się wydaje, że jedyny istotny ślad, jaki pozostał po 
tym wszystkim dzisiaj (a Polska współczesna jest już zupełnie innym krajem, krajem gdzie 
dominuje kultura masowa, a społeczna ranga pisarza jest nikła), jest taki, że właściwie 
strasznie trudno zmierzyć się z okresem komunistycznym w Polsce. Upowszechniany wizeru-
nek tego, co stało się z Polską w peerelu, jest domeną części „elit”, które mają się dobrze 
i bronią skutecznie swojej wizji przeszłości. W ich wizji hierarchia ważności, autorytetów, 
interpretacja świata znaczeń jest bardzo klarowna i czyniona pod dyktando sił i osób, które 
były bardzo mocno zaangażowane w tamte czasy. To nawet w naszej rozmowie wyszło, 
że w gruncie rzeczy jeszcze bardzo mało wiemy o historii polskiej kultury w peerelu. Jest 
wielkie pole działań, które nie zostało w sposób elementarny zagospodarowane bada-
niami. Parafrazując znane powiedzenie – gdy wiedza śpi, to żywotne są upiory. I te upiory 
– w sensie nierzetelnego, pełnego przemilczeń pokazywania tamtych czasów – są bardzo 
silne. A jednocześnie nie ma klimatu do tego, żeby o tym rozmawiać w sposób otwarty. 
Istnieje zbyt wiele uwikłań generacyjnych, środowiskowych. I są jeszcze media, bardzo 
teraz silne w Polsce – ta wielka władza, którą one mają jest używana po to, żeby ten świat 
przedstawiać jako nie do końca opisywalny, jako świat relatywny. To na pewno jest pozo-
stałością „starego”.

J.S. – Wyszła niedawno wydana w IPN książka Marzec w dokumentach MSW, bardzo in-
teresująca, z masą przypisów o agenturalnej przeszłości wielu pisarzy. I nic, żadnej reakcji 
środowiska, które milczy, może zresztą bardzo wymownie?

S.L. – Pokutuje takie przekonanie, że werbunek zawsze miał charakter formalny. A w tym 
środowisku były to w wielu przypadkach kontakty nieformalne, bez paktów, cyrografów. 
Tak czy inaczej, historię literatury polskiej należy napisać na nowo.


