
Martin Pollack (ur. 1944) – austriacki 
pisarz i tłumacz. Przełożył na niemiecki 
m.in. książki Ryszarda Kapuścińskie-
go. W 2007 roku otrzymał Nagrodę 
im. Karla Dedeciusa dla najlepszego 
niemieckojęzycznego tłumacza litera-
tury polskiej. W tym samym roku za 
książkę Śmierć w bunkrze. Opowieść 
o moim ojcu dostał Angelusa, Nagrodę Literacką Europy 
Środkowej. Wydał również m.in. zbiór reportaży Dlaczego 
rozstrzelali Stanisławów (2009), a ostatnio – esej Skażo-
ne krajobrazy (2014).
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Świat w XX wieku to obszar wojen, masowych mor-
dów, „skażonych krajobrazów” – jak brzmi tytuł 
Pana najnowszej książki. Co sprawia, że zwy-
kli ludzie stają się zbrodniarzami?
Nie jestem fi lozofem. Ale obawiam się, że świat taki 
już jest. I chyba nie możemy powiedzieć: „to były 
czasy hitlerowskie i stalinowskie, teraz mamy to już 
za sobą”. Dzisiaj też widzimy, że zwyczajni lu-
dzie nagle stają się masowymi mordercami. 
Tak jak kiedyś mój ojciec.

Pana ojciec, Gerhard Bast, był 
SS-Sturmbannführerem.
Jego życiorys był dosyć typowy dla Au-
striaków z tamtego pokolenia. Ojciec po-
chodził z rodziny z terenów mieszanych, 
zamieszkanych przez Słoweńców i ludność 
niemieckojęzyczną. W okresie międzywo-
jennym studiował prawo w Grazu. Był 
członkiem korporacji studenckich. Później 
wstąpił do gestapo, do SS i do SD (Sicher-
heitsdienst). Służył m.in. w Linzu, w Mün-
ster, w Polsce i na Słowacji. Zrobił typową 
– można by powiedzieć – karierę gestapowca 
austriackiego. Bardzo dużo było takich jak 
on. Nie mówię tego, żeby usprawiedliwić to, 
co zrobił, bo tego się nie da usprawiedliwić. 
Ale nie był potworem, psychopatą. Był zwy-
kłym Austriakiem, zwykłym człowiekiem. 
Niewiele brakowało, by po wojnie uciekł do 
Ameryki Południowej. W 1947 roku został 
jednak zamordowany na tle rabunkowym 
przy próbie przejścia przez granicę.

W książce Śmierć w bunkrze wspo-
mina Pan, że w wieku 14 lat dowiedział 
się od matki o niechlubnej prze-
szłości ojca.
To wtedy matka pierwszy raz otwarcie 
powiedziała, że ojciec był w gestapo 
i w SS, a ja już byłem w tym wieku, że 

rozumiałem, że to nie znaczy nic dobrego. Wcześniej rodzi-
na też nie ukrywała przede mną przeszłości ojca. Przeciwnie, 
nawet chwalono się tym, kim był. Tyle że jako dziecko nie-

specjalnie się tym interesowałem.

Ślub Pana rodziców odbył się w szczególnym 
momencie – 14 kwietnia 1945 roku.

No tak, to nie świadczy o inteligencji mojej mamy, 
bo wtedy było już wiadomo, jak to się skończy. 

To już przecież był koniec wojny.

Czy Pana matka już wtedy zdawa-
ła sobie sprawę ze zbrodni ojca?
Oczywiście. Była świadoma tego, 
kim jest i co robi. Nie wiedziała jed-

nak wszystkiego, bo przecież nie była 
z nim ani na Słowacji, ani w Polsce. Nie 

przypuszczam, że pisał do niej: „Dzisiaj 
rozstrzelaliśmy zakładników w Radziejo-

wicach”.

Jak doszło do tej zbrodni?
Mój ojciec trafi ł tam w czasie Powstania War-
szawskiego ze swoim oddziałem – Sonder-
kommando Einsatzgruppe. Mieli zakładników, 
których wzięli pod Białymstokiem. Dosłownie 
w ostatnich dniach dostałem list od pewnego star-
szego pana, który jako dziecko był świadkiem 
ekshumacji w Radziejowicach. Opisuje, że jeń-

cy niemieccy zostali skierowani do kopania zie-
mi i znaleziono szczątki. Badanie tej sprawy jest 
dla mnie bardzo nieprzyjemne, ale moim zdaniem 
jednak potrzebne, bo powinniśmy wiedzieć, kim 
byli rozstrzelani zakładnicy i ilu ich było. Nie jest 

wszystko jedno, czy dziesięciu, czy dwudziestu. Bar-
dzo chciałbym też poznać nazwiska.

Z Polski oddział Pana ojca został skierowa-
ny na Słowację.
Ich nowym zadaniem było polowanie na Żydów 
i zwalczanie słowackiego powstania narodowego. 

Pamiętać i żyć
Austriacy nie rozliczyli się z nazistowską przeszłoś-
cią tak gruntownie jak Niemcy. Moja rodzina też nie 
chciała słyszeć o rozliczeniach – mówi Martin Pollack, 
pisarz i tłumacz literatury polskiej, w rozmowie 
z Maciejem Foksem i Filipem Gańczakiem
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  Gerhard Bast w czasach 
studiów; opatrunki na twarzy 
to skutek pojedynku w ramach 
korporacji studenckiej 
Germania
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Znalazłem dokumenty, a nawet fotografi e, pokazujące, że zna-
leźli w górach Żydów i ich rozstrzelali. Już po wydrukowaniu 
Śmierci w bunkrze pewna pani z Pragi czeskiej napisała do 
mnie, że jeden z rozstrzelanych to jej wujek. I nagle ten czło-
wiek zyskał imię, nazwisko i swoją historię. Okazało się, że 
był aptekarzem w Bańskiej Bystrzycy. Dostałem nawet jego 
zdjęcie. Dla mnie to jest bardzo poruszające. I potrzebne, bo 
chodzi o to, żeby śmierć nie była anonimowa.

Słyszał Pan o pracach prowadzonych przez IPN na 
warszawskich Powązkach? Są tam ekshumowane 
ofi ary komunizmu.
Tak, czytałem o tym. Niektórzy mówią: „Dajcie już spo-
kój”. Ale ja myślę, że to jest bardzo ważne. Dwa tygodnie 
temu byłem zaproszony do Deutsch Schützen – małej miej-
scowości w Burgenlandzie, położonej 20 km od Bocksdorf, 
gdzie mieszkam. Dwadzieścia lat temu znaleziono w Deutsch 
Schützen masowy grób Żydów węgierskich. Teraz burmistrz 
tej małej miejscowości chce zbierać wspomnienia, bo wciąż 
nie znamy nazwisk ofi ar. Chodzi o to, żeby ustalić, ile ich 
jest i kim byli ci ludzie.

Jak Pan ocenia postawę Austriaków po przyłączeniu 
ich kraju do III Rzeszy?
Nie da się ukryć, że Austriacy w większości – bo na pewno 
nie wszyscy – byli za anszlusem. Mogę tylko powtórzyć: to 
nie były jakieś potwory, to nie byli psychopaci. Po wojnie mó-
wili: „Myśmy nie wiedzieli o obozie Mauthausen”. Pochodzę 
z Linzu. To niemal rzut beretem od podwójnego obozu Maut-
hausen-Gusen. Oczywiście, nie każdy wiedział i widział, co 
się tam dzieje. Ale trochę wiedziano. Bo przecież nagle znikała 
rodzina żydowska z sąsiedztwa, aresztowano tego i owego – 
a ludzie się z tym godzili. Nie powiem, że dzisiejsi Austriacy są 
nazistami – absolutnie nie – ale wciąż jest bardzo wielu ludzi, 
którzy mówią: „To nas nie dotyczy. Myśmy nic nie wiedzieli. 
Myśmy nic nie robili”. Niestety, wiem na przykładzie własnej 
rodziny, że było inaczej. W mojej rodzinie byli prawie sami 
naziści. Babcia, dziadek, brat dziadka. Tak samo mój ojczym. 
Oni nie zmienili poglądów aż do śmierci. Matka, można po-
wiedzieć, była apolityczna.

Pana dziadek, Rudolf Bast, był prawnikiem 
w Amstetten.
I zbrodniarzem. Po wojnie odsiedział dwa lata. Był nawet 
w Norymberdze, oskarżony o to, że przeprowadził „aryzację” 
mienia żydowskiego i że został członkiem SS – bardzo dziw-
ne – w 1944 roku, kiedy miał 64 lata. Po co? Przecież wtedy 
już powinien wiedzieć, jak to się skończy. To świadczy o tym, 
że był zapalonym nazistą.

Parę miesięcy temu dowiedziałem się, że mój stryj, młodszy 
brat mojego ojca, po wojnie mieszkał przez pięć lat w Niem-
czech pod fałszywym nazwiskiem, bo bał się wrócić do Austrii. 
Potem jednak już nic mu się nie stało. Zmarł rok temu.

Siostra Pana dziadka – Paulina – nie była narodo-
wą socjalistką.
Rzeczywiście. Mieszkała w Laško (niem. Tüffer) na terenie 
dzisiejszej Słowenii. Jej mąż był zapalonym słoweńskim pa-
triotą. W roku 1945, już po wkroczeniu partyzantów jugosło-
wiańskich, Paulina została aresztowana, skierowana do obozu 
w Hrastovcu i tam zginęła. Dziwne: w tej rodzinie było dosyć 
dużo zbrodniarzy wojennych, ale to ona – niewinna – tak źle 
skończyła. Moim zdaniem, warto opowiedzieć historię tej bied-
nej, choć może niezbyt ciekawej kobiety. Zaczynam zbierać 
materiały na ten temat. W mojej rodzinie niestety więcej jest 
zbrodniarzy niż ofi ar.

Mówił Pan kiedyś, że po wojnie obowiązywała for-
muła „Austria jako pierwsza ofi ara Hitlera”.
Tak. Bardzo długo, do lat dziewięćdziesiątych, Austriacy tak 
mówili – i w pewnym sensie jest to nawet prawdą, bo prze-
cież do Austrii wkroczył Wehrmacht i został obalony kanclerz 
Kurt Schuschnigg. Tyle że w Wiedniu na Heldenplatz wszyscy 
witali żołnierzy niemieckich oklaskami. I moja rodzina – jak 
oni wszyscy – walczyła za to. Anszlus był wielkim marzeniem 
tych ludzi. Więc nie łudźmy się, większość Austriaków była 
za. Głupotą jest mówić dzisiaj, że to nieprawda.

Co by Pan zrobił, gdyby Pan tam był w 1938 roku?
Nie wiem.

Czy Austriacy rozliczyli się z nazistowskiej prze-
szłości?
Dopiero zaczynają. Nie rozumiem, dlaczego robią to tak póź-
no, tak powoli i tak niechętnie. To nikomu nic nie da. Pokazał 
to przykład Kurta Waldheima, naszego prezydenta w latach 

  Ojciec Martina Pollacka (pierwszy z lewej) jako szef gestapo 
w Linzu, 1943 rok
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1986–1992. Ukrywał swoją przeszłość, ale w dzisiejszych cza-
sach i tak o wszystkim się dowiemy.

Czy austriacka szkoła uczy dziś należycie o narodo-
wym socjalizmie?
Myślę, że teraz jest już zdecydowanie lepiej i w szkołach, 
i w literaturze. Ale mamy prawicową partię FPÖ, która wciąż 
relatywizuje zbrodnie niemieckie z czasów II wojny światowej. 
Wcześniej podobną postawę prezentował Jörg Haider, długo-
letni premier Karyntii. Pochodził z takiej samej rodziny jak ja 
– jego ojciec też jeszcze przed anszlusem wstąpił do NSDAP. 
Dobrze znałem Jörga Haidera. Był trochę młodszy ode mnie, 
ale są jeszcze tacy ludzie. Nie powiem, że większość.

Jakie różnice dostrzega Pan między Austrią a Niem-
cami w rozliczaniu nazistowskiej przeszłości?
Społeczeństwo niemieckie zrobiło to gruntowniej niż my.

Co jeszcze powinno się stać, żeby Austriacy za-
mknęli ten rozdział?
Moim zdaniem, nie da się zamknąć tego rozdziału.

Wielu ludziom Austria kojarzy się raczej z Mozar-
tem czy Straussem niż z Eichmannem, Globocni-
kiem, Kaltenbrunnerem i Stanglem. Co sprawiło, 
że tylu Austriaków wstąpiło w szeregi SS i stało 
się zbrodniarzami?
Na pewno nie było tak, że zrobili to dla kariery. Przeciwnie, 
większość z nich siedziała w latach trzydziestych w więzieniach.

Czym więc urzekł ich narodowy socjalizm?
To skomplikowane. Już w XIX wieku Austriacy mieli nadzieję, 
że połączą się z Niemcami. Austria – ze Słoweńcami, Polakami, 
Czechami – wydawała im się zbyt słowiańska. Zakładali więc: 
nasze szczęście jest w Niemczech. Po I wojnie światowej – kiedy 
Austria drastycznie się zmniejszyła – ci ludzie myśleli: „Po co 
nam taka mała Austria? Przecież my jesteśmy Niemcami”. Nikt 
w mojej rodzinie nie czuł się Austriakiem. Liczono na anszlus 
– aż doszło do niego w 1938 roku. Hitler zresztą też był Au-
striakiem. Chodził do szkoły realnej w Linzu, tak samo jak mój 
ojczym i jak Adolf Eichmann. Wszyscy trzej mieli tego samego 
historyka – Leopolda Pötscha. Od takich nauczycieli się uczyli.

Czy Pana ojczym znał osobiście Eichmanna i Hitlera?
Jak najbardziej. Z jednej strony patrzył na Hitlera trochę z góry, 
a z drugiej go uwielbiał. Znał go bardzo dobrze. Eichmanna 
też, ale chyba nie utrzymywali bliskich kontaktów. Znaliśmy 
rodzinę Eichmanna, a zwłaszcza rodzinę Ernsta Kaltenbrunne-
ra, szefa Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA). 
Moja siostra chodziła nawet przez pewien czas z jego synem. 
Porządny facet – Hansjörg Kaltenbrunner.

Co mówił o ojcu?
Wtedy nie rozmawialiśmy o takich rzeczach. Ale u nas w domu 
– w Linzu – był obecny duch nazizmu.

Czy można wskazać w Austrii okres przełomu, kiedy 
zaczęto mówić o udziale własnych rodzin w zbrod-
niach? W Niemczech za taki moment uchodzi rok 
1968.
U nas też w 1968 roku zaczęto już o tym rozmawiać. Trochę 
mniej i spokojniej, ale sam brałem w tym udział. Ja i mój brat 
dyskutowaliśmy z ojczymem. Bardzo, bardzo ostro. W którymś 
momencie on po prostu wstał i wyszedł.

O co się obraził?
Pytaliśmy, co robił w czasach III Rzeszy. Nie zrobił nic wielkie-
go, bo nie był już wtedy żołnierzem – był za stary. Był jednak 
wierzącym nazistą i nie zmienił swoich poglądów aż do śmierci. 
Uznał więc dyskutowanie z nami za zbyteczne.

Czy utrzymuje Pan znajomość lub rozmawiał z po-
tomkami innych zbrodniarzy?
Raczej nie. Jeśli kogoś spotkam, to jestem gotowy do rozmowy, 
ale sam o nią nie zabiegam. Ci ludzie prezentują bardzo różne 
postawy. Na przykład Niklas Frank, syn generalnego gubernatora 
Hansa Franka, pisze o ojcu z nienawiścią, a z jeszcze większą 
– o matce. Jego poglądy są mi obce. Ja w dalszym ciągu jestem 
synem mojego ojca i czuję wobec niego pewną lojalność. Wy-
brałem taką postawę, że opisuję te sprawy z pewnym dystansem. 
Nie jestem sędzią ani prokuratorem. Próbuję opisać wszystko tak, 
jak było – o ile to oczywiście możliwe. Nie będę sądził mojego 
ojca. Niech to robią ci, którzy czytali moje książki.

  W ogrodzie w Amstetten: ojciec, babcia i dziadek Martina Pollacka; 
prawdopodobnie czerwiec 1944 roku
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A jak Pana bliscy oceniają to, 
co Pan pisze?
Różnie. Nie wiem, czy rodzina ojca 
czyta moje książki, w każdym razie 
już od dawna ze mną nie rozmawia-
ją. Mój brat czyta – i nie ma między 
nami żadnego sporu. Generalnie nie 
mam w Austrii problemów z powo-
du tego, co piszę.

Długo był żywy mit rycerskie-
go Wehrmachtu – armii, któ-
ra jakoby nie uczestniczyła 
w zbrodniach. Dziś jest jas-
ne, że było inaczej. Pan zmie-
rzył się z innym mitem – le-
gendą Ottona Schimka. Ten 
młody Austriak miał w 1944 
roku zginąć za to, że nie chciał 
strzelać do Polaków. Jak było 
naprawdę?
Pisałem o Ottonie Schimku dwa razy. 
Za pierwszym razem bardzo pozy-
tywnie, bo wtedy byłem zdania, że 
znalazłem wielkiego bohatera au-
striackiego, którego nam brakuje. Za drugim razem zabrałem 
się za ten temat z moim przyjacielem, austriackim pisarzem 
Christophem Ransmayrem. Postanowiliśmy zbadać tę sprawę 
bardzo dokładnie: podróżowaliśmy, szukaliśmy świadków, zna-
leźliśmy nawet siostrę Ottona Schimka – i zaczęliśmy wątpić, 
czy naprawdę zginął tak, jak mówi legenda. Do tej pory my-
ślę o tym z mieszanymi uczuciami. Wychodzę z założenia, że 
Otto Schimek był bardzo porządnym człowiekiem. Na pewno 
mocno naiwnym. Został wychowany – jak mówiła nam jego 
siostra – przez same kobiety. Był jedynym mężczyzną w domu, 
najmłodszym bratem, i wszyscy mówili mu – słusznie zresztą: 
„Ottonie, jak zaczynają strzelać, to nie twoja sprawa. Ty wtedy 
uciekaj”. I on zrobił to, co mu kazały matka i siostry. Odna-
leźliśmy feldwebla z oddziału, w którym służył Schimek, i on 
powiedział: „No tak, ten wiedeńczyk był naiwny i ciągle ucie-
kał. Złapaliśmy go parę razy, ciągnęliśmy go z powrotem do 
naszego oddziału, aż nagle znikł na jakieś dwa, trzy dni. Zna-
lazła go żandarmeria polowa i to był koniec”. Moim zdaniem, 
to chyba była prawdziwa historia tego biednego chłopaka. Nie 
powiem, że był niedobrym człowiekiem. Wręcz przeciwnie. 
Gdyby wszyscy postępowali tak jak on, to nie byłoby wojny. 
Tylko że wielkim bohaterem Schimek też nie jest.

Czyli według Pana nie było tak, że odmówił strzela-
nia do polskich cywilów?
Nie wierzę, że odmówił. Po prostu uciekł. I to jest ludzka rzecz. 
To normalne, teoretycznie bardzo rozsądne. Tyle że w takich 
czasach taka postawa może niestety być samobójcza.

Od połowy lat sześćdziesią-
tych wielokrotnie gościł Pan 
w Polsce jako stypendysta, 
a później dziennikarz. Jeden 
z pierwszych Pana pobytów 
w Warszawie niemal zbiegł 
się w czasie z Marcem ’68 
i kulminacją nagonki antyse-
mickiej zainicjowanej przez 
władze komunistyczne.
W 1967 roku, w czasie wojny sześ-
ciodniowej na Bliskim Wschodzie, 
dobrowolnie pojechałem do pracy 
do Izraela. Stamtąd niemal bezpo-
średnio wróciłem do Polski na sty-
pendium. Wiedziałem, że podróż 
tutaj z wizą izraelską niekoniecz-
nie byłaby rozsądna. Zmieniłem 
więc paszport i trzy tygodnie po 
powrocie z Izraela przyjechałem 

Od połowy lat sześćdziesią-
tych wielokrotnie gościł Pan 
w 
a 
z 
w 
się 
i 
mickiej zainicjowanej przez 

Ottonie Schimku dwa razy. 

tywnie, bo wtedy byłem zdania, że 

  Notatka SB dotycząca Martina Pollacka

  Gerhard Bast, ojciec Martina Pollacka, 
1944 rok
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znowu do Warszawy. Trafi łem właśnie na nagonkę antysemic-
ką. Zacząłem zbierać materiały z prasy, broszury z treściami 
antysemickimi, postanowiłem napisać coś na ten temat. Pew-
nego razu do akademika, w którym mieszkałem, przyszedł 
nieznajomy pan i prowadził ze mną dziwną rozmowę. Nie 
pamiętam, czy w ogóle się przedstawił, ale powiedział, że 
władze dobrze wiedzą, co robię. Nie wiem, czy po prostu ble-
fowal, ale zdecydowałem się na wyjazd z Polski. W Wiedniu 
zresztą klub żydowskich studentów organizował konferencję 
prasową, na którą mnie zaprosili, żebym opowiedział o moich 
doświadczeniach w PRL. Pamiętam, że obok mnie siedział 
na podium Szymon Wiesenthal. W latach siedemdziesiątych 
nie miałem jednak trudności z uzyskaniem polskiej wizy.

18 sierpnia 1980 roku przyjechał Pan do Polski i zo-
stał zawrócony na lotnisku.
Wybierałem się do Gdańska, gdzie trwał strajk, ale utknąłem na 
lotnisku w Warszawie. Przyszedł ofi cer, powiedział, że jestem 
osobą niepożądaną i muszę natychmiast opuścić Polskę. Nie 
było już tego dnia powrotnego samolotu. Zaproponowano mi 
więc nocleg w hotelu o pięknej nazwie Luna. W piwnicy obok 
męskiej toalety mieli mały pokoik. Płaciłem 25 dolarów za noc. 
Trafi ł tam również Arab, który nie miał wizy. Przyleciał tutaj – jak 
mówił – na dziewczyny. Zapytał mnie, czy ja też. Potwierdziłem. 
Później jeszcze kilka razy próbowała ze mną rozmawiać polska 
ambasada w Wiedniu. Nie mieli zbyt oryginalnych sposobów. 
Sekretarz prasowy zapraszał mnie do ambasady na rozmowę. Za 
każdym razem piliśmy butelkę koniaku. Mój rozmówca mówił: 
„Rozumiemy pana trudną sytuację. Może coś byśmy dla pana 
zrobili?”. Zawsze grzecznie dziękowałem.

Nie wyjaśniał, czego chcieli w zamian?
To było oczywiste, ale nigdy nie powiedzieli mi tego otwarcie. 
Miałem znajomego, austriackiego katolickiego dziennikarza, 
który za każdym razem, jak pojechałem do Polski, prosił mnie 
o nazwiska przyjaciół. Potem okazało się, że pracował dla 
nich. Teraz próbuje ze mną nawiązać kontakt, ale odmawiam.

W styczniu 1989 roku przeprowadził Pan wywiad 
z Mieczysławem Wilczkiem, ówczesnym ministrem 
przemysłu PRL.
Pracowałem w tym czasie jako korespondent tygodnika „Der 
Spiegel” w Wiedniu. Jednocześnie wciąż byłem w PRL oso-
bą niepożądaną. Władze polskie chciały, żeby „Der Spiegel” 
przeprowadził wywiad z ministrem Wilczkiem. W redakcji 
odpowiedzieli, że zgadzają się na wywiad pod warunkiem, że 
ja go zrobię. Polacy stwierdzili, że jestem osobą niepożąda-
ną. „Trudno, nie będzie wywiadu” – odpowiadała redakcja. 
W końcu otrzymałem specjalną wizę, choć teoretycznie jako 
Austriak nie potrzebowałem już w tym czasie wizy. Przepro-
wadziłem wywiad i poszedłem do ambasady austriackiej. 
Przedstawiłem swoją sytuację ambasadorowi, skarżąc się, 
że od dziesięciu lat jestem w PRL osobą niepożądaną. Am-

basador dał mi do zrozumienia, że nie ma zamiaru czego-
kolwiek dla mnie zrobić i powinienem się z tym pogodzić. 
To był 1989 rok. Parę miesięcy później komuniści przegrali 
w Polsce wybory.

Upadek muru berlińskiego przeżył Pan w Warszawie.
Byłem tego wieczora w hotelu Marriott, relacjonowałem wizytę 
kanclerza RFN Helmuta Kohla. Pamiętam, jak Polacy dowie-
dzieli się, co stało się w Berlinie. Zdali sobie sprawę z tego, że 
Niemcy będą teraz mieli inne problemy – ze zjednoczeniem 
– i że Polacy już nie będą dla nich tacy ważni.

Czy starał się Pan dotrzeć do materiałów na swój 
temat, które są dziś przechowywane w IPN?
Pisałem kiedyś do IPN, ale później to odłożyłem. Nigdy nie 
byłem ważną osobą. Co można znaleźć na mój temat?

Z dokumentów wynika, że władzom PRL nie spodo-
bały się Pana fi lmy i artykuły z końca lat siedem-
dziesiątych, np. Marek Edelman – portret dowódcy.
Pierwszy raz o tym słyszę. Wspólnie z przyjaciółką Żydówką, 
która do dziś pracuje w telewizji, robiliśmy wtedy fi lm o Pol-
sce. Zaproponowałem, byśmy przygotowali również materiał 
o Marku Edelmanie – jednym z przywódców powstania w get-
cie warszawskim. Spotkaliśmy się z nim. Nic nadzwyczajnego.

Ofi cerowie SB pisali o Panu: „złośliwie nastawiony 
do współczesnej Polski”.
Można powiedzieć, że mieli rację. Pracowałem wtedy dla lewi-
cowego miesięcznika „Wiener Tagebuch”, kojarzonego z ko-
munistami, którzy zostali wyrzuceni z Komunistycznej Partii 
Austrii po 1968 roku, bo protestowali przeciwko interwencji 
wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji. Nigdy jed-
nak nie byłem komunistą, bardzo krytycznie patrzyliśmy na 
ówczesną Polskę. Tłumaczyłem wówczas na niemiecki wiele 
materiałów polskiej opozycji.

Skażone krajobrazy – Pana najnowsza książka – to 
rezultat rozmów z ludźmi, którzy mieszkają w miej-
scach masowych zbrodni.
Nie tylko zresztą moich rozmów. Francuski ksiądz, który jeździł 
po Ukrainie, poprosił starego człowieka o pokazanie miejsc, 
w których są pochowani Żydzi. Tamten pokazał. Przybiegli 
chłopi. „Idźcie stąd, przecież tu mamy swoje ziemniaki, sa-
łatę” – mówili. Nie chcą wiedzieć. To bardzo ludzki odruch.

Trzeba pamiętać, aby żyć, czy pamiętać i żyć?
Pamiętać i żyć. Mamy to za sobą, a teraz trzeba patrzeć w drugą 
stronę i iść do przodu. Iść do przodu, ale również pamiętać.
Rozmowę przeprowadzono w Austriackim Forum Kultury 
w Warszawie


