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CZAS WOLNYCH POETÓW
Epoka pierwszej „Solidarności” była okresem niezwykle burzliwym,
obfitującym w mnóstwo mniej lub bardziej dramatycznych wydarzeń.
W licznych wspomnieniach z lat 1980–1981 zapisane zostały świa-
dectwa ówczesnych nadziei, emocji, przejawy energii znajdującej
ujście w nowych formach aktywności samoorganizującego się społe-
czeństwa, ale i świadomość narastających obaw i zagrożeń.

Duża liczba spisanych wówczas relacji bierze się stąd, że był to – w odczuciu wielu –
czas niecodzienny, diametralnie różny od wszystkich znanych doświadczeń, a więc wart
utrwalenia, ale także i stąd, że wśród działających aktywnie w strukturach „Solidarności”
lub wspierających ją osób znaleźli się liczni ludzie pióra.

Można zatem spróbować przyjrzeć się temu, jak wydarzenia słynnych szesnastu miesię-
cy „Solidarności” odzwierciedliły się w literaturze, czyli rozważyć, co dzieje się w tym czasie
na pograniczu, na „skrzyżowaniu” (by odwołać się do słynnego sformułowania Normana
Podhoretza) dwóch sfer: polityki i literatury. Mowa tu będzie w zasadzie o poezji. Na pozór
wydaje się, że nic bardziej odległego: delikatność wierszy przeciw twardej materii historycz-
nych faktów, jednak pamiętać trzeba, że chodzi w dużej mierze o twórczość okoliczno-
ściową – czyli taką, która pozostaje do pewnego stopnia jedynie wierszowaną publicystyką,
i to bez względu na to, że jej autorem może być znany poeta.

Oczywiście często zdarza się tak, że literatura okolicznościowa pozostaje domeną, bez-
imiennych na ogół, amatorów. W omawianym przypadku zachodzi podobne zjawisko. Po
Sierpniu znacznie wzrasta liczba utworów należących do tzw. folkloru robotniczego i decydują
o tym co najmniej dwa powody. Po pierwsze, dla autorów piszących tego typu wiersze stano-
wią one formę działania, czynnego udziału w rzeczywistości. Są więc przejawem lekcji spo-
łecznej samodzielności, jaką dla wielu okazał się pierwszy rok „Solidarności”. Po drugie,
wzrasta wtedy znacznie zapotrzebowanie na taką twórczość. Wydarzenia Sierpnia, a zwłasz-
cza fenomen poezji strajkowej, która zyskała ogromną popularność, wzbudził zainteresowa-
nie dla kultury robotniczej – szczególnie jej niezależnych przejawów. Drugoobiegowa prasa
chętnie wówczas korzysta z takich utworów – amatorskie teksty pojawiają się w „Solidarności”
[Gdańsk], „Solidarności Dolnośląskiej” [Wrocław], „Biuletynie Dolnośląskim” [Wrocław], „So-
lidarności Ziemi Łódzkiej” [Łódź] i wielu innych. Towarzyszy temu dyskusja nad obrazem kul-
tury robotniczej, artykułowane są postulaty jej odkłamania, ukazania autentycznego oblicza1.
To dowartościowanie literatury amatorskiej będzie miało następnie swoje konsekwencje w okre-
sie stanu wojennego, kiedy zaowocuje prawdziwą lawiną ulotnego wierszopisarstwa.

Entuzjazm
Amatorska twórczość z okresu „szesnastu miesięcy” kontynuuje tematykę i formy sierpnio-

wej poezji strajkowej: wyraża poparcie dla „Solidarności”, komentuje bieżącą sytuację poli-

1 Bardzo charakterystyczny jest pod tym względem cykl artykułów poświęconych kulturze
robotniczej w „Solidarności Dolnośląskiej” 1980 [1981], nr 28.
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E tyczną. Dominuje w niej na ogół tonacja optymistyczna, wyraźnie uwidacznia się radość z od-
mienionej sytuacji i nadzieja na przyszłość. Wiele utworów głosi pochwałę nowego związku
i jego przywódcy, który nie jest już tylko ludowym herosem z Wybrzeża, bohaterem pieśni
nowiniarskiej, jak to było w poezji strajkowej, lecz wykreowany zostaje na wodza narodu.
W jednej z parafraz Mazurka Dąbrowskiego czytamy: „Marsz, marsz, Wałęsa, / Od Gdań-
ska do Bielska – / pod twoim sztandarem / spełnij ludu wiarę!”2. Ów marsz „od Gdańska do
Bielska” ma przede wszystkim wymiar symboliczny, może być także echem jednej z licznych
podróży Wałęsy. Przewodniczący „Solidarności” przyjechał bowiem do Bielska-Białej na prze-
łomie stycznia i lutego 1981 roku w związku z trwającym na Podbeskidziu strajkiem po-
wszechnym. Wiele ówczesnych tekstów namawia do działania, porzucenia bezczynności – tu
szef „Solidarności” wskazywany jest jako godny naśladowania wzór odwagi. Tematem ama-
torskiej poezji mogą być też, podobnie jak w Sierpniu, sprawy ekonomiczne: braki w zaopa-
trzeniu, podział na biednych i bogatych. Własnego folkloru dopracowały się również wybu-
chające w okresie „szesnastu miesięcy” niezliczone strajki3. Odrębnym przejawem tego typu
twórczości są publikowane w drugoobiegowej prasie fraszki o wymowie politycznej. Co cie-
kawe, satyrycznemu opracowaniu podlega nawet temat możliwej interwencji Związku Ra-
dzieckiego. Być może stanowi to formę oswajania potencjalnego zagrożenia.

Specjalne miejsce w okolicznościowej twórczości amatorskiej zajmują utwory poświę-
cone uroczystościom patriotycznym – zwłaszcza odsłonięciu pomników w Gdańsku i Po-
znaniu. Teksty te wyróżnia nadzwyczaj podniosła tonacja. Wspólne im jest ukazywanie
upamiętnianych wydarzeń – robotniczych wystąpień z 1956 i 1970 roku – jako elementów
tradycji niepodległościowej, z której wywodzi się „Solidarność”, a więc w kategoriach pewnej
reinterpretacji przeszłości. Śmierć robotników bywa tu najczęściej opisywana jako ofiara
złożona „za sprawę”. W jednym z takich wierszy czytamy: „Szesnastego grudnia lat sie-
demdziesiątych / Straciło życie tyle istnień ludzkich / Tak się pozbywano, Polaków »Wyklę-
tych« / Za to, że żądali Praw Obywatelskich”4. Widać wyraźnie, że pamięć o przyczynach
robotniczego protestu została przefiltrowana przez późniejszą upolitycznioną świadomość:
interpretowanie zajść Grudnia ‘70 w kategoriach walki o prawa obywatelskie możliwe sta-
je się dopiero po lekcji Sierpnia. W utworach tego typu silnie zaznaczony zostaje także
element nadziei. Zwycięstwo osiągnięte za cenę ofiary krwi złożonej w przeszłości jawi się
jako trwałe i nieodwracalne.

Podobnego optymizmu próżno jednak szukać w tym czasie w poezji „profesjonalnej”.
Jedynym twórcą, który konsekwentnie wyrażał wiarę w sukces sierpniowej odnowy, był
Jerzy Narbutt. Jego opublikowany w 1981 roku tom Nasz jest ten dzień (Biblioteka Lite-
racka i Historyczna, Warszawa) składa się wyłącznie z wierszy-apeli o nadzieję, wytrwa-
łość i ufność w zwycięstwo. Podstawę tej nadziei stanowić ma wiara w bardzo silnie ide-

2 [autor nieznany], Mazurek Wałęsy [w:] „Marsz, marsz, Dąbrowski”. Dwieście lat Mazurka
w poezji polskiej. Antologia, wybór, opracowanie i słowo wstępne W.J. Podgórski, Warszawa
1997. Wiersz z początku 1981 roku.

3 Zob. np. tom W klatce wolności. Almanach poezji strajkowej nr 1, Nakładem Koła Poloni-
stów przy IFP UAM, Poznań 1981 (są to wiersze towarzyszące strajkowi poznańskich studentów
w lutym 1981 roku). Rolę tego typu twórczości w czasie strajku okupacyjnego rolników w Rze-
szowie (styczeń–luty 1981) opisał T.G. Ash w książce Polska rewolucja. Solidarność 1980–
–1981, Warszawa 1990, s. 82–83.

4 K. Majlinga, Pod ramionami gdańskich krzyży [w:] Poezja odnowy, Wydawnictwo im. gen.
E. Nila-Fieldorfa, Warszawa 1981.
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alizowany naród. Poeta wskazuje też na
tradycje patriotyczno-niepodległościowe
jako źródło odwagi i protestuje przeciw wy-
nikającej z pesymizmu bierności. Podnio-
sła tonacja jego poetyckiej wypowiedzi
osiąga apogeum w dwóch utworach hym-
nicznych. Są to Apel Solidarności Wiejskiej
oraz wiersz zatytułowany Solidarni. Wiersz
o „Solidarności” rolniczej nosi datę
27 stycznia 1981 roku, powstał więc
w okresie batalii o rejestrację „Solidarno-
ści Wiejskiej”. Tekst ten ze względu na wy-
raźne samookreślenie bohatera  („Na wła-
snym zagonie / walczący o swoje – / my
zawsze na służbie narodu”), jasne nazwa-
nie zespołu aprobowanych wartości (god-
ność, wolność, solidarność oraz odniesie-
nie do Boga) mógł zapewne pretendować
do roli hymnu chłopskiej organizacji. Było
to możliwe także ze względu na jego kształt
– krótkie, silnie zrytmizowane zdania przy-
pominały strukturę pieśniową. Otwierają-
ce drugą zwrotkę stwierdzenie: „W jedno-
ści jest siła” nabierało zaś szczególnego znaczenia wobec dużego rozdrobnienia rolniczych
związków zawodowych.

Utwór Solidarni również nadawał się do śpiewania. Wkrótce wzbogacony został o opra-
cowanie muzyczne (muzykę skomponował Stanisław Markowski), zaproponowano też, aby
Krajowy Zjazd NSZZ „Solidarność” uznał go za oficjalny hymn Związku5. Wiersz ten nosi
datę 26 listopada 1980 roku i dedykowany jest Zbigniewowi Bujakowi6. Optymistyczny
w swej wymowie, kładzie nacisk na potrzebę wytrwałej pracy dla dobra kraju i przyszłej
wolności („pod wolny kraj / spokojnie kładź fundament”), zwraca także uwagę na potrzebę
jedności („zjednoczmy się, bo jeden jest nasz cel”). Druga zwrotka zawiera zapewnienie
o determinacji zbiorowego bohatera i wyraża przekonanie o gotowości złożenia ofiary z ży-
cia: „A jeśli ktoś / nasz polski dom zapali, / to każdy z nas / gotowy musi być – / bo lepiej
byśmy / stojąc umierali, / niż mamy klęcząc / na kolanach żyć”. Wyrazistość przesłania
została tu osiągnięta dzięki zdominowaniu wypowiedzi przez łatwo rozpoznawalne nawią-
zania. Przytoczony fragment przywodzi na myśl poetykę Bagnetu na broń, ale też tradycję
piosenek powstańczych.

5 Uchwałę taką podjęto ostatecznie dopiero dwadzieścia lat później – na zjeździe „Solidar-
ności” 2 XII 2000 r.

6 Ta dedykacja mogła mieć związek z aktualnymi wydarzeniami politycznymi. Bujak, prze-
wodniczący regionu Mazowsze, został 26 listopada wezwany jako świadek do prokuratury
w związku z tzw. „sprawą Narożniaka”. Na wieść o tym zebrani w „Ursusie” przedstawiciele
władz regionu zagrozili strajkiem powszechnym (zob. J. Holzer, „Solidarność” 1980–1981.
Geneza i historia, Warszawa 1990, s. 155–156).
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Poezja „szesnastu miesięcy” pozostaje w bardzo bliskim kontakcie z rzeczywistością sfery

politycznej, poeci stają się jej zaangażowanymi obserwatorami. Zapoczątkowana wyprawami
do Stoczni Gdańskiej w sierpniu 1980 roku postawa obserwatora z bliskiego dystansu –
uczestniczącego, demonstrującego poparcie poprzez swą obecność i swoje wiersze – jest
teraz kontynuowana. W wielu tekstach można odnaleźć bezpośrednie odwołania do konkret-
nych faktów i zjawisk, i to odwołania powstające niemal natychmiast, z szybkością dzienni-
karskiego komentarza. Powszechny zwyczaj opatrywania utworów dokładnymi datami po-
zwala zorientować się w skali tego zjawiska. Ponadto opisy zdarzeń, których dokonuje poeta:
świadek i uczestnik, pełne są lokalnych szczegółów. Na przykład w tekście z maja 1981 roku
Lothar Herbst przedstawia demonstrację, którą uczczono we Wrocławiu rocznicę uchwalenia
Konstytucji: „Trzeciego maja z okna / pokoju redakcyjnego przy / ulicy Mazowieckiej, gdzie /
przeglądałem kolejne strony / »Solidarności Dolnośląskiej«, / spoglądałem na odświętnie
ubranych / ludzi”7. Uwagę zwraca zarówno duża liczba odnotowanych szczegółów (konkret-
nych i sprawdzalnych – jak np. adres redakcji „Solidarności Dolnośląskiej”), jak i pokazanie
związku bohatera z dziejącą się „historią” – nie tylko jako obserwatora demonstracji, ale
także jako postaci działającej – redaktora solidarnościowego czasopisma. Inny wiersz tego
poety mówi o odsłonięciu pomnika Ofiar Czerwca ‘56 w Poznaniu, tu również autor zazna-
cza swą obecność wśród uczestników tego wydarzenia: „I słucham przemówień, / i próbuję
uwierzyć, jak wszyscy, / że nie będzie już strzałów, / oddanych do bezbronnych robotników, /
że nie przybędzie nam już takich / pomników” (Stojąc w gęstym tłumie...). Utwór ten współ-
brzmi zarazem z nastrojami towarzyszącymi obchodom, w czasie których obok odsłanianego
pomnika ustawiono ogromny transparent „Aby Polak nigdy więcej nie strzelał do Polaka”,
a w przemówieniu Wałęsy pojawił się wątek „aby takich pomników więcej nie było”8.

Jednak najwięcej miejsca w posierpniowej poezji poświęcono uroczystościom odsło-
nięcia Pomnika Poległych Stoczniowców w Gdańsku. Było to bowiem pod różnymi wzglę-
dami wydarzenie szczególne: „Obchody grudniowe miały duże znaczenie dla wieluset
tysięcy obecnych, ale także dla wszystkich, którzy dowiadywali się o ich przebiegu z relacji
osób uczestniczących, z prasy, z fragmentarycznych przekazów telewizyjnych. Wytwarzały
wspólną całemu niemal narodowi symbolikę, w której zawarte było wspomnienie krwawej
masakry 1970 roku oraz zjednoczonych, potężnych i zwycięskich tłumów 1980 roku”9.

W miarę upływu czasu symbolika gdańskich trzech krzyży stawała się coraz bardziej
uniwersalna. Nie oznaczały one już tylko pamięci o wydarzeniach Grudnia ̀ 70, lecz były –
szczególnie w okresie stanu wojennego – symbolem narodowej martyrologii.

W posierpniowej poezji gdańskie krzyże są znakiem wiecznej pamięci: „wiecznością
objęci w pomnik” – pisze o poległych robotnikach Joanna Kulmowa10. „Tu / rodzi się
pamięć świata” – notuje Krzysztof Karasek11. W jego wierszu tytułowa „pamięć” to „Arka

7 Fragment wiersza L. Herbsta, Kiedyś obiecałem synowi... [w:] idem, Listy z podróży, Aspekt,
[Wrocław] [1986]. Wszystkie cytowane w tekście wiersze Herbsta pochodzą z tego tomu.

8 Por. J. Holzer, „Solidarność”..., s. 240.
9 Ibidem, s. 164–165.
10 J. Kulmowa, Krzyże i krzyże [w:] eadem, Kłamstwo gołębie (1980–1982), Szczecińska

Oficyna „Solidarność”, Szczecin 1988. Wszystkie cytowane wiersze Kulmowej – o ile nie poda-
no inaczej – pochodzą z tego tomu.

11 Anonim [K. Karasek], Pamięć [w:] idem,  Sceny z Grottgera i inne wiersze, „Przedświt”, War-
szawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, [Warszawa] 1984. Wiersz datowany „17 XII 1980”.
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Nowego”, która odkłamuje przeszłość
i sprzymierza ją z nową teraźniejszością.
Wpisuje się na trwałe, bo potężnym mo-
numentem, w pejzaż miasta, ale jest też
wartością osobistą, tak jak krzyż, który ją
wyraża: „Nosi się go na łańcuszku, / pod
koszulą, / przy nagim ciele”. Oprócz krzy-
ży również drugi element gdańskiego po-
mnika – kotwice – stają się przedmiotem
poetyckiego opisu. Są one przedstawiane,
zgodnie ze skonwencjonalizowaną wy-
mową tego symbolu, jako znak nadziei i wy-
trwałości, choć obraz kotwicy na krzyżu
może podsuwać także interpretację mar-
tyrologiczną. Wiele utworów podkreśla cią-
głość pomiędzy wydarzeniami sprzed dzie-
sięciu lat i tymi, które rozgrywają się w roku
1980. Te ostatnie stanowią kontynuację,
dopełnienie i owoc poniesionej wcześniej
ofiary, ofiary złożonej przez „ludzi pro-
stych”12. Podkreślanie prostoty i bezbron-
ności tych, którzy zginęli, potęguje rozmiar
winy oprawców. Może być też odwołaniem
do umieszczonego na pomniku fragmentu
znanego wiersza Miłosza Który skrzywdziłeś. Interpretowanie gdańskich wydarzeń w kate-
goriach ofiary zakłada pośrednio jej skuteczność, czyli trwałość osiągniętych dziesięć lat
później porozumień. A więc dominuje tu jeszcze – przynajmniej w tym momencie – ele-
ment nadziei. Na tym tle wyróżnia się tekst Anki Kowalskiej Racja stanu13, który przypomi-
na, że uroczystość odbywa się w cieniu kolejnego zagrożenia – „pod czarnym spojrzeniem
luf” (sojuszniczych armii gotowych do zimowych ćwiczeń „Sojuz 80”). W miarę upływu
czasu tego typu sygnałów będzie coraz więcej.

Przestrogi
Coraz częściej bowiem obok tych gromadzących tłumy uroczystości w poetyckiej kronice

„szesnastu miesięcy” pojawiają się fakty świadczące o pogarszaniu się zarówno sytuacji, jak
i nastrojów społeczeństwa. Dowodzą tego liczne strajki i demonstracje – na przykład opisany
przez Tomasza Jastruna w Odwłoku14 marsz głodowy w Łodzi, który odbył się 30 lipca 1981
roku. Również jeden z najpoważniejszych konfliktów między władzą a „Solidarnością”, do
jakich doszło w tym okresie, tzw. kryzys bydgoski, znalazł swoje odzwierciedlenie w poezji.

12 Zob. T. Szyma, Stygmatu krwi podkuty but..., „Tygodnik Powszechny” 1980, nr 50.
13 A. Kowalska, Racja stanu. Wiersze z lat 1974–1984, Warszawska Niezależna Oficyna

Poetów i Malarzy Przedświt, Warszawa 1985.
14 T. Jastrun, Czas pamięci i zapomnienia. Wiersze z różnych lat, Warszawska Niezależna

Oficyna Poetów i Malarzy Przedświt, Warszawa 1985. Wszystkie cytowane wiersze Jastruna
pochodzą z tego tomu.
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jąca, wręcz żałobna tonacja oraz akcenty martyrologiczne. Utwór przestrzega też, iż brak
zdecydowanego sprzeciwu doprowadzi do przywrócenia sytuacji sprzed Sierpnia. Podobne
akcenty obecne są i u innych poetów. Powrót do stanu zniewolenia pomimo pozornie odmie-
nionej rzeczywistości ukazuje Jastrun w wierszu Jawa, kończąc opis solidarnościowego snu,
który stał się tytułową „jawą”, metaforycznym obrazem człowieka wleczonego z powrotem do
celi. Dużo utworów piętnuje obłudę władz usiłujących wykorzystywać dawne metody rządze-
nia pomimo pozornej zmiany. Helena Komorowska pisze: „Ledwo stąd odeszli / a już chcą
cichaczem / przyszłość nam przekonać / prostą drogę nagiąć / do swych krętych ścieżek”16.

Poeci krytykują różne aspekty zachowania władzy. Napiętnowane są nie tylko postawy
konfrontacyjne, ale i próby dostosowania się do nowych realiów. Ironiczne komentarze
ukazują, jak byli przeciwnicy opozycji przemieniają się w gorących zwolenników nowego
ładu i usiłują zaprzyjaźnić z dawnymi ofiarami. To zjawisko podchwycił Antoni Pawlak, pi-
sząc w żartobliwym Doniesieniu17 stylizowanym na notatkę prasową, że przemiana objęła
nawet Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, które „postanowiło / przekształcić się /
w Niezależne i Samorządne / Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej”. Zmianę postawy
tych, „którzy się kłaniali” i „którzy byli ślepi”, skomentował Pawlak tytułem innego tekstu:
Nastało święto i dla swołoczy. Sytuacja taka budzi sprzeciw i pragnienie rezygnacji z uczest-
nictwa w przeobrażeniach będących jedynie grą pozorów.

Krytykowane są również nadmierne ustępstwa wobec władz. Nieprzypadkowo tego typu
stwierdzenia pojawiają się zwłaszcza w utworach pisanych w marcu – pod wpływem kryzysu
bydgoskiego, np. w datowanym na koniec marca tekście zatytułowanym Odnowa Wit Jawor-
ski przypomina, że wolność powinna nieść ze sobą prawo do odwetu18. Brak było zatem,
przynajmniej w poezji, zrozumienia dla idei kompromisu. Z potępieniem spotyka się zwłasz-
cza taka jego interpretacja, która każe zawierać przymierze z wczorajszymi prześladowcami.
Takie akcenty obecne są zwłaszcza w utworach mówiących o rocznicowych uroczystościach –
na przykład w wierszach Kulmowej. Jej pesymistyczne teksty wyrażają przekonanie, że sta-
wiane teraz pomniki nie przerwą łańcucha zbrodni, nie zapobiegną kolejnym ofiarom. Ci,
którzy budują pomniki, są bowiem naznaczeni kainowym piętnem. Kamienne monumenty
nie naprawią krzywdy, za ich pomocą byli mordercy uspokajają jedynie swoje sumienie. Zaś
nierozliczenie zbrodni przyczyni się tylko do odrodzenia zła: „I znów przybędzie sekretarz
generał / ośpiewać opłakać pamięć bohatera – / co jutro dopiero padnie” (Złote litery).

Rozczarowanie
Pesymizm tych utworów wiąże się z dominującą w poezji posierpniowej (zwłaszcza w jej póź-

niejszej fazie) tonacją rozczarowania, gorzkiej konfrontacji sierpniowych marzeń z trudną realno-
ścią. Jednym z najwytrwalszych kronikarzy narastającego przygnębienia jest Herbst. Jego cykl
wierszy z 1981 roku – Pisane nadzieją – stanowi w dużej mierze zapis wyczerpywania się na-
dziei. Główne wątki tego cyklu, powstającego pomiędzy marcem a październikiem, to zmęcze-

15 K. Kuta, Wiersze, K [Wydawnictwo Kwadrat], [Toruń] [1984].
16 H. Komorowska, Po biesiadzie [w:] eadem, Żelazna pajęczyna, NOWA, Warszawa 1987.
17 A. Pawlak, Czy jesteś gotów, Głos, Warszawa 1981. Wszystkie cytowane wiersze Pawla-

ka pochodzą z tego tomu.
18 W. Jaworski, Sto kwiatów (?), Krakowska Oficyna Studentów, Kraków 1981. Wszystkie

cytowane wiersze Jaworskiego pochodzą z tego tomu.
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nie, niechęć, niepokój, lęk o przyszłość oraz
przygnębienie spowodowane coraz bardziej
brutalnymi atakami propagandy. Dodatkowym
zagrożeniem okazuje się rozmywanie wiel-
kiej przemiany w nijakości. Podobne sygnały
pojawiają się zresztą i u innych poetów.

Jedną z przyczyn ogarniającego spo-
łeczeństwo rozczarowania stanowi odbie-
ganie realnie istniejącej „Solidarności” od
wymarzonego w Sierpniu idealnego wzor-
ca. To, co miało być wielkim ruchem od-
nowy, wyradza się w jałowe, bezprzedmio-
towe dyskusje, takie jak opisana przez
Pawlaka w wierszu Wirujący stolik
w mieszkaniu państwa K. w październiku
1980 roku czy Zagajewskiego w żartobli-
wym Zebraniu warszawskim19. Spełnienie
solidarnościowego „snu” w wersji Jastru-
na także dalekie jest od ideału: „Siedzimy
w tym śnie / W stu pokojach z biurkami /
I rosną nasze ambicje” (Jawa).

Rozczarowanie do nowego porządku
przejawia się zwłaszcza w tych tekstach,
które próbują zdiagnozować stan języka, ocenić możliwości społecznej komunikacji. Coraz
rzadziej powtarzana bywa teza o odnowie i przemianie stylu mówienia (znamienna dla tuż
posierpniowych komentarzy), znacznie częściej natomiast pojawiają się sformułowania o po-
wrocie kłamstwa. Okazuje się jednak, że to również „Solidarność” jest za ten stan odpo-
wiedzialna. Jej język upodabnia się bowiem do mowy, którą posługuje się władza: „Na-
szym językiem staje się / język polityki, / język dwuznaczny, / który nas kaleczy, / język
fałszywy, / którym nas obdarzają rządzący” (L. Herbst, Naszym językiem staje się...).

To bardzo znamienne spostrzeżenie, współbrzmi ono z obawami wyrażanymi w ówcze-
snej publicystyce. Tadeusz Komendant w artykule napisanym w listopadzie 1981 roku pytał:
„[...] jak to się stało, że tak szybko, w ciągu jednego roku przeszliśmy od święta wyzwolonych
słów do stanu absolutnej niemocy słowa – biernika postulatywnego?”20. Przyczyniały się do
tego również działania propagandy, usiłującej wtłoczyć język „Solidarności” na powrót w sta-
re formy wypowiedzi21. Nadużycia języka, powtórne zakłamanie piętnuje w tym czasie wielu
poetów, wątek ten trafia nawet do piosenki Jana Krzysztofa Kelusa: „Niezależni samorządni
/od odnowy do odnowa / nie widzimy jak nas także / okrążają własne słowa”22.

19 A. Zagajewski, List. Oda do wielości. Nowe wiersze, Półka Poetów, Kraków 1982.
20 T. Komendant, Zostaje kantyczka. Eseje z pogranicza czasów, Oficyna Literacka, [Kraków]

1987, s. 187.
21 Zwracał na to uwagę M. Głowiński, który pisał, że po Sierpniu partia próbowała „wyra-

żać postulaty społeczne w języku ortodoksji, oswajając je w ten sposób i przyswajając” (M. Gło-
wiński, Nowomowa po polsku, Warszawa 1991, s. 41).

22 J.K. Kelus, Piosenka patetyczna [w:] idem, „Z nieskończoną wciąż piosenką...” 1980–
–1982, CDN, Warszawa 1982.
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Pomimo tej krytycznej oceny nie zmienia się jednak zasadnicze poparcie dla działań

Związku, z którym piszący się utożsamiają, choć – co wydaje się znamienne – sama nazwa
„Solidarność” w ogóle się tu nie pojawia. Dzieje się tak dlatego, że zaangażowanie narzuca
spojrzenie z wewnątrz, a więc jakby od strony Związku, bez żadnego dystansu. Stąd po-
wszechne użycie podmiotu zbiorowego: poetyckie „my” oznacza „my – Solidarność”, ale
i „my – społeczeństwo”; te dwa pojęcia są utożsamiane, mają też wspólną przeciwwagę:
„oni – czyli władza” (to przeciwstawienie jeszcze bardziej zyska na wyrazistości w okresie
stanu wojennego). W twórczości posierpniowej dokonuje się stopniowy proces „rozszerzania
podmiotu”: w obliczu narastających konfliktów dochodzi do utożsamienia „ja” poetyckiego
z „my”. Można by nieco żartem zauważyć, że podobnie jak wobec nieprzejednanej postawy
władz dochodziło w 1981 roku do usztywnienia stanowiska „Solidarności”, tak też upraszcza-
ła swoje racje poezja – właśnie poprzez artykułowanie ich w liczbie mnogiej.

Wierszowane relacje „szesnastu miesięcy” odzwierciedlają dwa procesy zachodzące
w tym czasie: z jednej strony obojętnienie społeczeństwa zmęczonego ciągłymi konfliktami
i trudną sytuacją gospodarczą, z drugiej – radykalizację nastrojów. Wszelkie wezwania do
zachowania rozwagi i umiaru, wspierane świadomością możliwości radzieckiej interwen-
cji, są w poezji komentowane z dużą niechęcią. Tadeusz Wojciech Drwal w ironicznym
tekście przedstawiającym monolog kompromisowo nastawionego działacza Związku dys-
kredytuje ideę samoograniczenia: „poczuwając się do odpowiedzialności za losy mojego
kraju / bojąc się zaprzepaszczenia tak obiecującej odnowy / nawołuję dla dobra wszystkich
o zachowanie umiaru / [...] / pragnę jedynie otoczony bratnimi czołgami / zachować jak
najdłużej ochłapy które musiano mi rzucić / i dlatego uważam że ekstremiści / mówiący
o wybiciu się na niepodległość / stanowią największe zagrożenie dla naszego ruchu”23.
Utwór ten oddaje zarazem ton propagandowych komentarzy, apelujących do odpowie-
dzialności i „mądrości zbiorowej wszystkich Polaków”24, w mniej lub bardziej zawoalowany
sposób straszących interwencją i gromiących „ekstremistów”.

Tę radykalizację nastrojów widać także u innych autorów. Część z nich deklaruje goto-
wość obrony wolności „do ostatniego tchu”. Pojawiający się w wierszach Kulmowej motyw
Ikara ma być raczej wzorem do naśladowania niż przestrogą, a stąd już blisko do przeko-
nania o historycznej nieuchronności nadciągającej klęski. Zapowiada ją poetka, przebie-
rając aktualną sytuację w czytelny kostium mitologiczny: „Skoro Troja z Achajami nie za-
drze / i tak zmyślić może zdradę Agamemnon”25.

Motyw narastającego zagrożenia, przeczucia zbliżającej się katastrofy występuje u wielu
twórców. Czasem zagrożenie to materializuje się w postaci czołgu, będącego pars pro toto
radzieckiej interwencji (zapewne nie bez związku z wiosennymi manewrami Układu War-
szawskiego „Sojuz 81”). Jego pojawienie się „w narodowych barwach złości i wstydu”
(a więc jednak biało-czerwonych) zapowiadał Jan Bryłowski26. Jaworski w na poły żartobli-

23 T.W. Drwal, Ja niżej podpisany działacz ruchu... [w:] idem, Aż wreszcie świadomi?, Wy-
dawnictwo Kultury Alternatywnej, [Kraków] 1981.

24 Formuła z przemówienia S. Kani z grudnia 1980 roku (zob. M. Głowiński, Peereliada.
Komentarze do słów 1976–1981, Warszawa 1993, s. 247).

25 J. Kulmowa, Na ten słodki czas [w:] eadem, Na ten słodki czas, Akademicka Agencja
Wydawnicza „a”, Szczecin 1981.

26 J.A. Biński [J. Bryłowski], Trzydziestoletni’81 [w:] idem, Pieśni nagminne, Wolny Warsztat
Wydawniczy, Warszawa 1984.
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wej, lingwistycznej wyliczance wykorzysty-
wał kontrast pomiędzy „pełzaniem” i „czoł-
ganiem”. „Czołganiem”, w którym ukryta
była zapowiedź „czołgu”, odpowiadali
„oni” (czyli władza) na „pełzającą rewolu-
cję” – „pełzającą”, więc powolną i praw-
dopodobnie nieszkodliwą (Pełzająca rewo-
lucja I). Tekst Jaworskiego powstał
30 marca 1981 roku, a więc w dzień po
tym, jak formułą o „pełzającej kontrrewo-
lucji” posłużył się Kazimierz Barcikowski
w przemówieniu wygłoszonym podczas
IX Plenum KC27. Pawlak z kolei przypomi-
nał interwencję w Czechosłowacji i prze-
widywał, że „opasłe brzuchy czołgów” po-
jawią się również na placu Konstytucji. Jego
Wieczór ku czci Paktu Warszawskiego koń-
czy stwierdzenie: „noc nadchodziła nie-
uchronnie”. Ta niezachwiana pewność
zbliżania się nieuniknionej klęski łączy wielu
poetów28. Wielu także określa ją bardzo
pojemną metaforą nocy. Pawlak powtórzy
ją jeszcze raz w zakończeniu zamykające-
go tom Czy jesteś gotów wiersza Zmierzch: „zapada zmierzch / tym razem ostateczny”.
Przepowiadana katastrofa okazuje się więc nie tylko nieuchronna, ale i nieodwracalna.

Obficie pesymistyczną tonacją posługuje się też Ernest Bryll, opisując w różnych warian-
tach nadejście „nocy” bądź „ciemności” po krótkim okresie światła29. Uzupełnia on ten
zestaw apokaliptycznych motywów o element „mrozu” i uzasadniający nadejście katastrofy
wątek powtarzalności dziejów. Wszystkie te toposy wejdą następnie do kanonu ulubionych
tropów poezji pisanej po 13 grudnia.

Paradoksalnie więc w okresie „szesnastu miesięcy”, tak pozornie radosnym, zwanym
często karnawałem „Solidarności”, głównym zadaniem poetów staje się wieszczenie klę-
ski. W czasie gdy, najpierw w ukryciu, później coraz bardziej jawnie, przygotowywany jest
stan wojenny, szykuje się również do niego literatura, gromadząc i wypróbowując metafo-
ry, których przyjdzie używać po spełnieniu katastroficznych przeczuć.

27 Zob. M. Głowiński, Peereliada..., s. 278.
28 A także bardów: śpiewali o niej J. Kaczmarski w Karmanioli i  L. Wójtowicz w Jeźdźcach

Apokalipsy.
29 Zob. wiersze sprzed stanu wojennego opublikowane w tomie E. Brylla, Wiersze, Bibliote-

ka Tygodnika Wojennego, [Warszawa] [1983].




