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Życiorysy równoległe
krzysztof Gottesman

 Jerzy Semkow, Tadeusz Konwicki, Edmund WnukLipiński, 
 Józef Oleksy. Smutny i bolesny okazał się przełom starego i nowego roku. 
 Odeszli ludzie o bardzo różnych życiorysach, dokonujący różnych wyborów. 
 Jedno ich na pewno łączyło. Pozostawili po sobie ważny ślad, 
 przez lata dokładali się do współczesnego kształtu Polski. 
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Najstarsi, Semkow i Konwic
ki, urodzili się pod koniec 
lat dwudziestych XX wie
ku. Z wojny wyszli jako do

rośli mężczyźni, z okrutnym bagażem 
własnych doświadczeń. Szczególnie 
Konwicki, wychowany w Wilnie i jego 
okolicach, zdążył jeszcze wziąć do ręki 
karabin, choć w poczuciu beznadziei 
i tragizmu sytuacji, w której się znalazł. 
Czy dlatego, gdy znalazł się w powo
jennym Krakowie, tak mocno zaanga
żował się w nowy porządek? Z pełnym 
przekonaniem zaczął budować Nową 
Rzeczywistość. Budować nie tylko 
słowem, lecz także dosłownie, z łopatą 
w Nowej Hucie. Nigdy nie przekreślił 
tych doświadczeń ani swojego udziału 
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w tworzeniu nowego ładu. Nie potrafił. 
Uznał je za największą życiową poraż
kę. Swoją własną. Jako jeden z niewie
lu, nie poprzestał tylko na niedbałym 
otrząśnięciu się i zapomnieniu. Nie za
pomniał. Wileńskie rojsty, polski tra
giczny los, oczekiwanie na coś wielkie
go i wiara w przeznaczenie pojawiały 
się w jego książkach i filmach: Wniebo-
wstąpieniu, Senniku współczesnym, Sal-
cie, Jak daleko stąd, jak blisko, Lawie. 
Taka postawa wprowadziła Konwic
kiego do partii komunistycznej i taka 
sama go z niej wyprowadziła. Kazała 
również podpisywać listy protestacyjne 
do władz i wydawać książki poza zasię
giem cenzury. Mała apokalipsa i Kom-
pleks polski, książki gorzkie, tragicz
ne i komiczne, pokazujące Polskę jako 
mieszaninę wielkości, pychy, wzniosło
ści, również słabości, małości, wielkiej 
odwagi i małego strachu. Taka była Pol
ska Konwickiego, tak ja ją znajdowa
łem i przyjmowałem. Przemawiała do 
mnie, wydawało mi się, że wiele – choć 
dalece nie wszystko – z niej rozumiem.

Jerzego Semkowa, młodszego o dwa 
lata od Konwickiego, przez lata po
dziwiałem w filharmonii, gdy raz do 
roku, często na zakończenie sezonu, 
dyrygował największe dzieła najwięk
szych twórców. VIII Symfonia Bruckne
ra, V i IX Symfonie Beethovena, Msza  
c-moll Mozarta, Rachmaninow, Czaj
kowski... Jeszcze w przygotowanym 
wcześniej programie na bieżący sezon 
miał Semkow dyrygować Orkiestrą Fil
harmonii grającą wspólnie z młodym 
Chińczykiem. Każdy koncert to było 
wielkie, niezapomniane przeżycie. Po
sągowy Semkow onieśmielał, panował 
nie tylko nad muzykami, miał pełną 
władzę także nad publicznością. Na
wet najmniej wyrobieni słuchacze czuli 
jego potęgę i maestrię. Nigdy nie słysza
łem o pozamuzycznym zaangażowaniu 
Semkowa, nie wybrał drogi Panufnika, 
nie zerwał z PRL. Był wielkim artystą, 
kierującym największymi orkiestrami 
na świecie. Był jedyny i niezastąpiony.

Edmund WnukLipiński, rocz
nik 1944, i Józef Oleksy (1946) byli 
młodsi o całe pokolenie od Konwic

kiego i Semkowa. Urodzeni po woj
nie, w swoją dojrzałość wchodzili na 
przełomie lat sześćdziesiątych i sie
demdziesiątych w Polsce rządzonej już 
dość długo przez komunistów. 

Starszy, WnukLipiński, pochodził 
z Kaszub, dzięki własnemu uporowi 
i ciężkiej pracy szybko zdobył uzna
nie akademickie. Od dawna był sza
nowany i lubiany. Sumienny w prowa
dzonych badaniach, błyszczał – może 
to była ucieczka – również jako au
tor książek fantastycznonaukowych. 
Za Rozpad połowiczny w 1988 roku 
otrzymał nagrodę im. Janusza A. Zajd
la, najważniejsze wyróżnienie w pol
skim pisarstwie science fiction. Był mi
strzem fantastyki socjologicznej. Jego 
książki do dziś są popularne. Należał 
do PZPR. Była to decyzja trudna, ale 
przemyślana. Nie miał złudzeń co do 
formy rządów w Polsce, ich legitymi
zacji. Tak zdecydował. Chciał działać, 
być pożytecznym. I był. W środowisku 
badaczy społecznych, choć nastawio
nym krytycznie, a z czasem i opozy
cyjnie, nie była to postawa wyjątkowa.

Prowadzenie badań, wybieranie ich 
tematów, kontakt ze światem, a także 
szczera chęć uczestniczenia w życiu 
publicznym wielu skłaniała do wypeł
nienia deklaracji członkowskiej. Opor
tunizm? Karierowiczostwo? W wielu, 
może nawet w większości przypadków 
tak było. Ale były też inne motywacje. 
Nie każdy – bardzo mało kto – był go
tów, chciał, potrafił zrezygnować z ofi
cjalnego życia, kariery. Mało kto uwa
żał, że warto. A takie konsekwencje 
rodziła otwarta nawet nie opozycja, 
lecz choćby kontestacja. WnukLipiń
ski zresztą odszedł z partii, zafascy
nował się Solidarnością, zbliżył się do 
opozycji. Przy jednym z podstolików 
Okrągłego Stołu siedział już po stro
nie Solidarności. A swój charakter nie
zależnego naukowca pokazał choćby 
w badaniach członków PZPR, którzy 
wstąpili do Solidarności. W wolnej 
już Polsce potwierdził swój autorytet. 
Dużo pisał, brał udział w tworzeniu 
nowych wyższych uczelni i instytu
tów. Stronił, choć nie zawsze mu się 

udawało, od bieżących sporów poli
tycznych.

Józef Oleksy to zupełnie inna bajka. 
Urodzony w Nowym Sączu. Matka wi
działa go w przyszłości jako księdza, 
uczył się nawet w niższym seminarium. 
Ale poszedł inną drogą. Musiał się moc
no przebijać. Był zdolny i sprytny. Or
ganizacje młodzieżowe, partia od roku 
1969, studia w SGPiS. Nie odmówił 
współpracy z wywiadem wojskowym. 
Typowa aparatczykowska kariera, po
twierdzona pracą w KC i stanowiskiem 
I sekretarza w Białej Podlaskiej. Też sie
dział przy Okrągłym Stole, po przeciw
nej niż WnukLipiński stronie. 

Pamiętam go z sejmu kontraktowe
go. Wyróżniał się sylwetką działacza 
partyjnego aparatu. Wydawał się zagu
biony. Nie należał, jak choćby młody 
Wiatr, do ulubieńców lewej strony opo
zycji. Nie chciał zaś, by kojarzono go 
z partyjnym betonem. Miał przy tym 
swoisty urok towarzyski, szybko skracał 
dystans, zaprzyjaźniał się z ludźmi ze 
wszystkich obozów. Miał dobre, z cza
sem coraz lepsze, kontakty z Kościo
łem. Lubił dziennikarzy. I świetnie od
nalazł się w wolnej Polsce. Był posłem, 
marszałkiem sejmu, premierem, szefem 
postkomunistycznej, pardon – socjalde
mokratycznej partii. Sprawiał wrażenie, 
że rzeczywiście cieszy się z wolności, 
chce i potrafi ją wykorzystać. Co było, 
to było, teraz wszyscy jesteśmy rów
ni. Pracująca w PRL w nomenklaturo
wych instytucjach żona realizowała się 
w nowej bankowości i firmach ubezpie
czeniowych, dzieci zdobywały solidne 
wykształcenie, także na amerykańskich 
uniwersytetach. Tylko czasami odzy
wała się przeszłość, wypadała jak trup 
z szafy. Nierozstrzygnięta do dziś i za
gmatwana sprawa „Olina”, zakończona 
wielce salomonowym wyrokiem Sądu 
Najwyższego lustracja przypominały 
nie tylko Oleksemu, że Polska nie za
częła się w 1989 roku.

Cztery polskie życiorysy, cztery 
różne drogi zakończone w jednym 
czasie.
Krzysztof Gottesman – dziennikarz, publicysta, 
pracownik Wydziału Komunikacji Społecznej IPN


