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Życiorysy równoległe
krzysztof Gottesman

 Jerzy Semkow, Tadeusz Konwicki, Edmund Wnuk­Lipiński, 
 Józef Oleksy. Smutny i bolesny okazał się przełom starego i nowego roku. 
 Odeszli ludzie o bardzo różnych życiorysach, dokonujący różnych wyborów. 
 Jedno ich na pewno łączyło. Pozostawili po sobie ważny ślad, 
 przez lata dokładali się do współczesnego kształtu Polski. 
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Najstarsi, Semkow i Konwic­
ki, urodzili się pod koniec 
lat dwudziestych XX wie­
ku. Z wojny wyszli jako do­

rośli mężczyźni, z okrutnym bagażem 
własnych doświadczeń. Szczególnie 
Konwicki, wychowany w Wilnie i jego 
okolicach, zdążył jeszcze wziąć do ręki 
karabin, choć w poczuciu beznadziei 
i tragizmu sytuacji, w której się znalazł. 
Czy dlatego, gdy znalazł się w powo­
jennym Krakowie, tak mocno zaanga­
żował się w nowy porządek? Z pełnym 
przekonaniem zaczął budować Nową 
Rzeczywistość. Budować nie tylko 
słowem, lecz także dosłownie, z łopatą 
w Nowej Hucie. Nigdy nie przekreślił 
tych doświadczeń ani swojego udziału 
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w tworzeniu nowego ładu. Nie potrafił. 
Uznał je za największą życiową poraż­
kę. Swoją własną. Jako jeden z niewie­
lu, nie poprzestał tylko na niedbałym 
otrząśnięciu się i zapomnieniu. Nie za­
pomniał. Wileńskie rojsty, polski tra­
giczny los, oczekiwanie na coś wielkie­
go i wiara w przeznaczenie pojawiały 
się w jego książkach i filmach: Wniebo-
wstąpieniu, Senniku współczesnym, Sal-
cie, Jak daleko stąd, jak blisko, Lawie. 
Taka postawa wprowadziła Konwic­
kiego do partii komunistycznej i taka 
sama go z niej wyprowadziła. Kazała 
również podpisywać listy protestacyjne 
do władz i wydawać książki poza zasię­
giem cenzury. Mała apokalipsa i Kom-
pleks polski, książki gorzkie, tragicz­
ne i komiczne, pokazujące Polskę jako 
mieszaninę wielkości, pychy, wzniosło­
ści, również słabości, małości, wielkiej 
odwagi i małego strachu. Taka była Pol­
ska Konwickiego, tak ja ją znajdowa­
łem i przyjmowałem. Przemawiała do 
mnie, wydawało mi się, że wiele – choć 
dalece nie wszystko – z niej rozumiem.

Jerzego Semkowa, młodszego o dwa 
lata od Konwickiego, przez lata po­
dziwiałem w filharmonii, gdy raz do 
roku, często na zakończenie sezonu, 
dyrygował największe dzieła najwięk­
szych twórców. VIII Symfonia Bruckne­
ra, V i IX Symfonie Beethovena, Msza  
c-moll Mozarta, Rachmaninow, Czaj­
kowski... Jeszcze w przygotowanym 
wcześniej programie na bieżący sezon 
miał Semkow dyrygować Orkiestrą Fil­
harmonii grającą wspólnie z młodym 
Chińczykiem. Każdy koncert to było 
wielkie, niezapomniane przeżycie. Po­
sągowy Semkow onieśmielał, panował 
nie tylko nad muzykami, miał pełną 
władzę także nad publicznością. Na­
wet najmniej wyrobieni słuchacze czuli 
jego potęgę i maestrię. Nigdy nie słysza­
łem o pozamuzycznym zaangażowaniu 
Semkowa, nie wybrał drogi Panufnika, 
nie zerwał z PRL. Był wielkim artystą, 
kierującym największymi orkiestrami 
na świecie. Był jedyny i niezastąpiony.

Edmund Wnuk-Lipiński, rocz­
nik 1944, i Józef Oleksy (1946) byli 
młodsi o całe pokolenie od Konwic­

kiego i Semkowa. Urodzeni po woj­
nie, w swoją dojrzałość wchodzili na 
przełomie lat sześćdziesiątych i sie­
demdziesiątych w Polsce rządzonej już 
dość długo przez komunistów. 

Starszy, Wnuk-Lipiński, pochodził 
z Kaszub, dzięki własnemu uporowi 
i ciężkiej pracy szybko zdobył uzna­
nie akademickie. Od dawna był sza­
nowany i lubiany. Sumienny w prowa­
dzonych badaniach, błyszczał – może 
to była ucieczka – również jako au­
tor książek fantastycznonaukowych. 
Za Rozpad połowiczny w 1988 roku 
otrzymał nagrodę im. Janusza A. Zajd­
la, najważniejsze wyróżnienie w pol­
skim pisarstwie science fiction. Był mi­
strzem fantastyki socjologicznej. Jego 
książki do dziś są popularne. Należał 
do PZPR. Była to decyzja trudna, ale 
przemyślana. Nie miał złudzeń co do 
formy rządów w Polsce, ich legitymi­
zacji. Tak zdecydował. Chciał działać, 
być pożytecznym. I był. W środowisku 
badaczy społecznych, choć nastawio­
nym krytycznie, a z czasem i opozy­
cyjnie, nie była to postawa wyjątkowa.

Prowadzenie badań, wybieranie ich 
tematów, kontakt ze światem, a także 
szczera chęć uczestniczenia w życiu 
publicznym wielu skłaniała do wypeł­
nienia deklaracji członkowskiej. Opor­
tunizm? Karierowiczostwo? W wielu, 
może nawet w większości przypadków 
tak było. Ale były też inne motywacje. 
Nie każdy – bardzo mało kto – był go­
tów, chciał, potrafił zrezygnować z ofi­
cjalnego życia, kariery. Mało kto uwa­
żał, że warto. A takie konsekwencje 
rodziła otwarta nawet nie opozycja, 
lecz choćby kontestacja. Wnuk-Lipiń­
ski zresztą odszedł z partii, zafascy­
nował się Solidarnością, zbliżył się do 
opozycji. Przy jednym z podstolików 
Okrągłego Stołu siedział już po stro­
nie Solidarności. A swój charakter nie­
zależnego naukowca pokazał choćby 
w badaniach członków PZPR, którzy 
wstąpili do Solidarności. W wolnej 
już Polsce potwierdził swój autorytet. 
Dużo pisał, brał udział w tworzeniu 
nowych wyższych uczelni i instytu­
tów. Stronił, choć nie zawsze mu się 

udawało, od bieżących sporów poli­
tycznych.

Józef Oleksy to zupełnie inna bajka. 
Urodzony w Nowym Sączu. Matka wi­
działa go w przyszłości jako księdza, 
uczył się nawet w niższym seminarium. 
Ale poszedł inną drogą. Musiał się moc­
no przebijać. Był zdolny i sprytny. Or­
ganizacje młodzieżowe, partia od roku 
1969, studia w SGPiS. Nie odmówił 
współpracy z wywiadem wojskowym. 
Typowa aparatczykowska kariera, po­
twierdzona pracą w KC i stanowiskiem 
I sekretarza w Białej Podlaskiej. Też sie­
dział przy Okrągłym Stole, po przeciw­
nej niż Wnuk-Lipiński stronie. 

Pamiętam go z sejmu kontraktowe­
go. Wyróżniał się sylwetką działacza 
partyjnego aparatu. Wydawał się zagu­
biony. Nie należał, jak choćby młody 
Wiatr, do ulubieńców lewej strony opo­
zycji. Nie chciał zaś, by kojarzono go 
z partyjnym betonem. Miał przy tym 
swoisty urok towarzyski, szybko skracał 
dystans, zaprzyjaźniał się z ludźmi ze 
wszystkich obozów. Miał dobre, z cza­
sem coraz lepsze, kontakty z Kościo­
łem. Lubił dziennikarzy. I świetnie od­
nalazł się w wolnej Polsce. Był posłem, 
marszałkiem sejmu, premierem, szefem 
postkomunistycznej, pardon – socjalde­
mokratycznej partii. Sprawiał wrażenie, 
że rzeczywiście cieszy się z wolności, 
chce i potrafi ją wykorzystać. Co było, 
to było, teraz wszyscy jesteśmy rów­
ni. Pracująca w PRL w nomenklaturo­
wych instytucjach żona realizowała się 
w nowej bankowości i firmach ubezpie­
czeniowych, dzieci zdobywały solidne 
wykształcenie, także na amerykańskich 
uniwersytetach. Tylko czasami odzy­
wała się przeszłość, wypadała jak trup 
z szafy. Nierozstrzygnięta do dziś i za­
gmatwana sprawa „Olina”, zakończona 
wielce salomonowym wyrokiem Sądu 
Najwyższego lustracja przypominały 
nie tylko Oleksemu, że Polska nie za­
częła się w 1989 roku.

Cztery polskie życiorysy, cztery 
różne drogi zakończone w jednym 
czasie.
Krzysztof Gottesman – dziennikarz, publicysta, 
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