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U ZABIJANIE SŁOWA
O CENZURZE W PRL Z ALEKSANDREM PAWLICKIM,
TOMASZEM STRZEMBOSZEM I WIESŁAWEM WŁADYKĄ
ROZMAWIAJĄ WŁADYSŁAW BUŁHAK I BARBARA POLAK

B.P. – Tytułem wstępu przytoczę historię, którą usłyszałam od moje-B.P. – Tytułem wstępu przytoczę historię, którą usłyszałam od moje-B.P. – Tytułem wstępu przytoczę historię, którą usłyszałam od moje-B.P. – Tytułem wstępu przytoczę historię, którą usłyszałam od moje-B.P. – Tytułem wstępu przytoczę historię, którą usłyszałam od moje-
go znajomego w Moskwie o jego ojcu. To był ciężko chory człowiek,go znajomego w Moskwie o jego ojcu. To był ciężko chory człowiek,go znajomego w Moskwie o jego ojcu. To był ciężko chory człowiek,go znajomego w Moskwie o jego ojcu. To był ciężko chory człowiek,go znajomego w Moskwie o jego ojcu. To był ciężko chory człowiek,
inwalida, od wielu lat leczony z powodu choroby psychicznej. Cho-inwalida, od wielu lat leczony z powodu choroby psychicznej. Cho-inwalida, od wielu lat leczony z powodu choroby psychicznej. Cho-inwalida, od wielu lat leczony z powodu choroby psychicznej. Cho-inwalida, od wielu lat leczony z powodu choroby psychicznej. Cho-
roba zaczęła się, jak twierdzi rodzinaroba zaczęła się, jak twierdzi rodzinaroba zaczęła się, jak twierdzi rodzinaroba zaczęła się, jak twierdzi rodzinaroba zaczęła się, jak twierdzi rodzina,,,,, w momencie, kiedy po śmierci w momencie, kiedy po śmierci w momencie, kiedy po śmierci w momencie, kiedy po śmierci w momencie, kiedy po śmierci
Stalina on się przeraził, że jego wewnętrzna radość z tego powoduStalina on się przeraził, że jego wewnętrzna radość z tego powoduStalina on się przeraził, że jego wewnętrzna radość z tego powoduStalina on się przeraził, że jego wewnętrzna radość z tego powoduStalina on się przeraził, że jego wewnętrzna radość z tego powodu
jest tak widoczna na jego twarzy i spojrzeniu, że bał się wyjść najest tak widoczna na jego twarzy i spojrzeniu, że bał się wyjść najest tak widoczna na jego twarzy i spojrzeniu, że bał się wyjść najest tak widoczna na jego twarzy i spojrzeniu, że bał się wyjść najest tak widoczna na jego twarzy i spojrzeniu, że bał się wyjść na
ulicę. To była taka psychoza lękowa, która się utrwaliła. To jest  przy-ulicę. To była taka psychoza lękowa, która się utrwaliła. To jest  przy-ulicę. To była taka psychoza lękowa, która się utrwaliła. To jest  przy-ulicę. To była taka psychoza lękowa, która się utrwaliła. To jest  przy-ulicę. To była taka psychoza lękowa, która się utrwaliła. To jest  przy-
kład najstraszniejszej, wewnętrznej cenzury, kiedy człowiek usiłuje cen-kład najstraszniejszej, wewnętrznej cenzury, kiedy człowiek usiłuje cen-kład najstraszniejszej, wewnętrznej cenzury, kiedy człowiek usiłuje cen-kład najstraszniejszej, wewnętrznej cenzury, kiedy człowiek usiłuje cen-kład najstraszniejszej, wewnętrznej cenzury, kiedy człowiek usiłuje cen-
zurować swoje myśli i uczucia. Ale przedmiotem naszej dzisiejszej roz-zurować swoje myśli i uczucia. Ale przedmiotem naszej dzisiejszej roz-zurować swoje myśli i uczucia. Ale przedmiotem naszej dzisiejszej roz-zurować swoje myśli i uczucia. Ale przedmiotem naszej dzisiejszej roz-zurować swoje myśli i uczucia. Ale przedmiotem naszej dzisiejszej roz-
mowy jest przede wszystkim działanie cenzury w PRL, która przejawiałamowy jest przede wszystkim działanie cenzury w PRL, która przejawiałamowy jest przede wszystkim działanie cenzury w PRL, która przejawiałamowy jest przede wszystkim działanie cenzury w PRL, która przejawiałamowy jest przede wszystkim działanie cenzury w PRL, która przejawiała
się praktycznie we wszystkich dziedzinach życia.się praktycznie we wszystkich dziedzinach życia.się praktycznie we wszystkich dziedzinach życia.się praktycznie we wszystkich dziedzinach życia.się praktycznie we wszystkich dziedzinach życia.

W.B. – W ślad za moją koleżanką proponuję, abyśmy dyskutowaliW.B. – W ślad za moją koleżanką proponuję, abyśmy dyskutowaliW.B. – W ślad za moją koleżanką proponuję, abyśmy dyskutowaliW.B. – W ślad za moją koleżanką proponuję, abyśmy dyskutowaliW.B. – W ślad za moją koleżanką proponuję, abyśmy dyskutowali
o cenzurze w pojęciu możliwie szerokim. A zatem nie tylko o działa-o cenzurze w pojęciu możliwie szerokim. A zatem nie tylko o działa-o cenzurze w pojęciu możliwie szerokim. A zatem nie tylko o działa-o cenzurze w pojęciu możliwie szerokim. A zatem nie tylko o działa-o cenzurze w pojęciu możliwie szerokim. A zatem nie tylko o działa-
niach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, aleniach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, aleniach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, aleniach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, aleniach Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, ale
także o ludziach, instytucjach, obyczajach społecznych, które krę-także o ludziach, instytucjach, obyczajach społecznych, które krę-także o ludziach, instytucjach, obyczajach społecznych, które krę-także o ludziach, instytucjach, obyczajach społecznych, które krę-także o ludziach, instytucjach, obyczajach społecznych, które krę-
powały wolność wypowiedzi w epoce PRL.powały wolność wypowiedzi w epoce PRL.powały wolność wypowiedzi w epoce PRL.powały wolność wypowiedzi w epoce PRL.powały wolność wypowiedzi w epoce PRL.

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. – Cechą zasadniczą cenzury była jej wszechogarnialność. Cenzuro-
wano absolutnie wszystko. Zaproszenia ślubne i nekrologi (w których już
po 1956 r. przez wiele lat nie można było napisać, że zmarły był żołnie-
rzem Armii Krajowej. Obowiązywała formuła „członek ruchu oporu”),
programy telewizyjne, prace naukowe i literaturę piękną. Cenzura obej-
mowała zakaz pisania o pewnych ludziach, nie wolno było wspominać
o niektórych książkach czy wydawnictwach, obejmowała całe sfery tema-
tyczne i poszczególne kwestie. To spowodowało zniknięcie pewnych ob-
szarów historii z obiegu społecznego. Dość powiedzieć, że „ścigałem się”
z doktorem Jerzym Koweckim, która książka dłużej będzie w cenzurze,
czy tekst Konstytucji 3 Maja w jego opracowaniu naukowym, czy moje
Oddziały szturmowe konspiracyjnej Warszawy. Fenomenem było, że kon-
stytucja, z której jesteśmy dumni, o której się pisze w podręcznikach, nie
mogła wyjść w opracowaniu naukowym. To, że Oddziały szturmowe
Strzembosza nie mogły, było bardziej zrozumiałe.

W.B. – Myślę, że dobrze byłoby zarysować genezę tej instytucji w PRL,W.B. – Myślę, że dobrze byłoby zarysować genezę tej instytucji w PRL,W.B. – Myślę, że dobrze byłoby zarysować genezę tej instytucji w PRL,W.B. – Myślę, że dobrze byłoby zarysować genezę tej instytucji w PRL,W.B. – Myślę, że dobrze byłoby zarysować genezę tej instytucji w PRL,
może nawet sięgając do jakichś wcześniejszych wzorów, do którychmoże nawet sięgając do jakichś wcześniejszych wzorów, do którychmoże nawet sięgając do jakichś wcześniejszych wzorów, do którychmoże nawet sięgając do jakichś wcześniejszych wzorów, do którychmoże nawet sięgając do jakichś wcześniejszych wzorów, do których
się odwoływano.się odwoływano.się odwoływano.się odwoływano.się odwoływano.

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Jedno jest pewne: państwowa kontrola nad słowem nie jest wy-
nalazkiem komunistów, znana jest bodaj tak długo, jak długo istnieje
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literatura, przy czym cenzura totalitarna jest jednak jakościowo odmien-
na od swoich poprzedniczek. Różnicę świetnie uchwycił Pantelejmon
Romanow, który już w 1928 r. napisał, że „w dawnych czasach pisarz
walczył o swe przekonania. Były one dla niego święte. Rząd był dla nie-
go w pewien sposób obcy i wrogi wolności. Teraz musimy patrzeć na
rząd jako na nasz własny. Jakie przekonania ma teraz pisarz? Jeśli mu
powiedziano, że jego linia jest »nieodpowiednia«, rumieni się jak uczeń,
który popełnił błąd, i jest natychmiast gotowy przepisać wszystko i na-
zwać białe czarnym, ponieważ jest tak przestraszony. Jesteśmy tak po-
grążeni w kłamstwie, że boimy się nawet jeden drugiego”.

W.B. – Na czym wobec tego polegała różnica między cenzurą „tra-W.B. – Na czym wobec tego polegała różnica między cenzurą „tra-W.B. – Na czym wobec tego polegała różnica między cenzurą „tra-W.B. – Na czym wobec tego polegała różnica między cenzurą „tra-W.B. – Na czym wobec tego polegała różnica między cenzurą „tra-
dycyjną” a totalitarną?dycyjną” a totalitarną?dycyjną” a totalitarną?dycyjną” a totalitarną?dycyjną” a totalitarną?

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Cenzura nowożytna odbiera autorowi głos – cenzura totalitarna
duszę (choć nazwy sugerowałyby sytuację odwrotną, bo to cenzura w za-
borze pruskim z początkiem XIX wieku zwie się ambitnie Wydziałem Po-
mnażania Ducha Publicznego); cenzura nowożytna to cenzura dokonywa-
na raczej po publikacji, cenzura totalitarna to przede wszystkim cenzura
prewencyjna; cenzura nowożytna ma do dyspozycji niewielki aparat urzęd-
niczy, cenzura totalitarna jest częścią omnipotentnego aparatu przemocy;
cenzura nowożytna ściga przede wszystkim tych, co godzą w autorytet mo-
narszy i religię, a cenzura totalitarna stara się poddać kontroli wszystko,
cokolwiek zaistnieje w sferze publicznej; wreszcie – cenzura nowożytna
podlega prawu, a cenzora totalitarnego wzgląd na prawo nie ogranicza.

Szwejkowi wytoczono proces za to, że oświadczył, iż „ma w dupie
Najjaśniejszego Pana”. Adwokat próbował zmienić klasyfikację czynu
z obrazy majestatu na „rozpowszechnianie nieprawdziwych informacji
o miejscu pobytu JCM”. Anegdota anegdotą, ale jest faktem, że wiele
zdjętych przez austriacką cenzurę tekstów można było poznać dzięki
lekturze publikowanych orzeczeń sądowych, gdzie znajdowały się ob-
szerne cytaty z zakwestionowanych artykułów.

B.P. – Nawiasem mówiąc, relacje Szwejka z CK urzędnikami niezwy-B.P. – Nawiasem mówiąc, relacje Szwejka z CK urzędnikami niezwy-B.P. – Nawiasem mówiąc, relacje Szwejka z CK urzędnikami niezwy-B.P. – Nawiasem mówiąc, relacje Szwejka z CK urzędnikami niezwy-B.P. – Nawiasem mówiąc, relacje Szwejka z CK urzędnikami niezwy-
kle przypominają relacje obywateli i władz PRL. Postawa Szwejka –kle przypominają relacje obywateli i władz PRL. Postawa Szwejka –kle przypominają relacje obywateli i władz PRL. Postawa Szwejka –kle przypominają relacje obywateli i władz PRL. Postawa Szwejka –kle przypominają relacje obywateli i władz PRL. Postawa Szwejka –
chronicznego idioty – chroniła wielu Polaków przed głęboką frustracją.chronicznego idioty – chroniła wielu Polaków przed głęboką frustracją.chronicznego idioty – chroniła wielu Polaków przed głęboką frustracją.chronicznego idioty – chroniła wielu Polaków przed głęboką frustracją.chronicznego idioty – chroniła wielu Polaków przed głęboką frustracją.

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Jest oczywiste, że wymykanie się rygorom ustawy pozwalało ko-
munistom na pełną arbitralność decydowania, ale fakt, że pierwsza
z prawdziwego zdarzenia peerelowska ustawa o cenzurze powstała do-
piero w roku 1981, tłumaczy się także i na pół jawnym żywotem Głów-
nego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Na przykład w Ency-
klopedii Wiedzy o Książce cenzura usunęła wszystko, cokolwiek dotyczyło
jej samej, uznając to za zbędną – uwaga! – „popularyzację”.

A zatem, z punktu widzenia struktury prawnej, od początków Peerelu
aż do 1981 r. (kiedy uchwalono odpowiednią ustawę) cenzura działała
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U na podstawie dekretu Krajowej Rady Narodowej z 5 lipca 1946 r. o utwo-
rzeniu Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk (GUKP-
PiW). To jest dokument, który ma pół strony maszynopisu. Notabene, gdy
dekret ów został wydany, cenzura działała już od  dwóch lat (najpierw jako
Wydział Cenzury w MBP,  potem pod nazwą Centralnego Biura KPPiW,
a od listopada 1945 r. już jako Główny Urząd KPPiW). Regulacja z 1946 r.
okazuje się rychło kompletnie niewystarczająca, biorąc pod uwagę, jak
urząd później się rozbudowuje, jak zwiększa się liczba zadań i zmienia ich
charakter i wreszcie jak powstają jego lokalne odnogi. Gdy w końcu lat
sześćdziesiątych do urzędów wojewódzkich cenzury wkroczył z kontrolą NIK,
to okazało się, że tylko trzy z nich, w Koszalinie, Zielonej Górze i Opolu,
mają oficjalne akty erekcyjne, a cała reszta jest nielegalna!

W.B. – To skądinąd bardzo ciekawe zjawisko, że instytucje kluczo-W.B. – To skądinąd bardzo ciekawe zjawisko, że instytucje kluczo-W.B. – To skądinąd bardzo ciekawe zjawisko, że instytucje kluczo-W.B. – To skądinąd bardzo ciekawe zjawisko, że instytucje kluczo-W.B. – To skądinąd bardzo ciekawe zjawisko, że instytucje kluczo-
we dla utrzymania władzy przez komunistów działaływe dla utrzymania władzy przez komunistów działaływe dla utrzymania władzy przez komunistów działaływe dla utrzymania władzy przez komunistów działaływe dla utrzymania władzy przez komunistów działały,,,,, opierając opierając opierając opierając opierając
się na nader wątłych podstawach prawnych. Podobnie było prze-się na nader wątłych podstawach prawnych. Podobnie było prze-się na nader wątłych podstawach prawnych. Podobnie było prze-się na nader wątłych podstawach prawnych. Podobnie było prze-się na nader wątłych podstawach prawnych. Podobnie było prze-
cież z aparatem bezpieczeństwa. W tym przypadku o odpowied-cież z aparatem bezpieczeństwa. W tym przypadku o odpowied-cież z aparatem bezpieczeństwa. W tym przypadku o odpowied-cież z aparatem bezpieczeństwa. W tym przypadku o odpowied-cież z aparatem bezpieczeństwa. W tym przypadku o odpowied-
nią ustawę  zadbał dopiero gen. Czesław Kiszczak w okresie sta-nią ustawę  zadbał dopiero gen. Czesław Kiszczak w okresie sta-nią ustawę  zadbał dopiero gen. Czesław Kiszczak w okresie sta-nią ustawę  zadbał dopiero gen. Czesław Kiszczak w okresie sta-nią ustawę  zadbał dopiero gen. Czesław Kiszczak w okresie sta-
nu wojennego.nu wojennego.nu wojennego.nu wojennego.nu wojennego.

A.P. –A.P. –A.P. –A.P. –A.P. – Na jednej z narad cenzorów sam Józef Siemek, prezes urzędu
od 1965 r.,  powiedział, iż „z dokumentów NIK wynika, że jesteśmy
nielegalni”. Krótko mówiąc, podstawa prawna  była  kompletnie nie-
adekwatna do działań instytucji powołanej na jej mocy. Brakowało też
rozporządzeń wykonawczych, na przykład GUKPPiW otrzymał statut do-
piero w 1953 r., ale już w chwili nadania nie był on – powiada Siemek
– „przystosowany do wykonywania bieżących zadań”. Dopiero później
pojawia się pomysł, żeby napisać ustawę, która by wszystko porządko-
wała, mówiła, kto za co jest odpowiedzialny itd. Myśli się o tym i dysku-
tuje już w drugiej połowie lat sześćdziesiątych. W aktach cenzury znaj-
duje się interesująca notatka pochodząca z sekretariatu prezesa
GUKPPiW, która relacjonuje opinie „odnośnych czynników”, to jest od-
powiednich przedstawicieli kierownictwa PZPR. Owe „odnośne czynni-
ki” uznały, że dekret jest rzeczywiście fatalny, ale trzeba przy nim pozo-
stać, bo wszelkie próby ustawowej regulacji będą miały negatywne skutki
społeczne. Cenzura jest i zarazem jakby jej nie było – ta dwoistość wy-
raża się na przykład i w tym, że cenzorzy wolą komunikować ingerencje
ustnie lub przez telefon, niż utrwalać swą działalność na papierze.

W.W. –W.W. –W.W. –W.W. –W.W. – Dzieje PRL da się streścić tak (to skrót, ale lubię tę figurę): pierw-
szy okres – to jest zdobywanie władzy, potem jest próba zdobycia społe-
czeństwa (to jest ta inwazja w latach pięćdziesiątych, glajchszalt, atak na
duszę narodu), a lata sześćdziesiąte – przegrywanie tego społeczeństwa.
Wyraźnie widać, że drugi manewr im się nie udaje, po Październiku ‘56
wszystko się załamuje. Najkrócej mówiąc, Gomułka przegrywa z Wy-
szyńskim. Ostatni okres – to jest oddawanie władzy. Bardzo wyraźnie
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rzutuje to wszystko na sytuację słowa. Wydaje mi się, że Gomułka bardzo
mocno próbował walczyć ze słowem, ale już mu się wszystko sypało. To
był bardzo represyjny władca, za słowa wsadzał ludzi do więzienia. Gier-
kowi już brakowało egzekutywy, miał już zresztą drugi obieg, miał alter-
natywny świat nauki, a Gomułka jeszcze walczył ze słowem. Jak wyszedł
List 34, notabene dotyczący m.in. spraw związanych z wolnością słowa,
to zapisy cenzuralne, czyli zakaz publikacji, obejmowały nazwiska kilku-
nastu spośród jego sygnatariuszy. To nie były żarty!

W.B. – Tak przedstawioną skróconą historię PRL można zapewneW.B. – Tak przedstawioną skróconą historię PRL można zapewneW.B. – Tak przedstawioną skróconą historię PRL można zapewneW.B. – Tak przedstawioną skróconą historię PRL można zapewneW.B. – Tak przedstawioną skróconą historię PRL można zapewne
odnieść do dziejów cenzury.odnieść do dziejów cenzury.odnieść do dziejów cenzury.odnieść do dziejów cenzury.odnieść do dziejów cenzury.

W.W. –W.W. –W.W. –W.W. –W.W. – Oczywiście. Można na to spojrzeć tak: w okresie PRL pewne
tematy wychodzą z cienia tabu – pod naciskiem nowoczesności, świata
zewnętrznego i autentycznej pluralizacji społeczeństwa, które, gdy miało
jakąś lukę i szczelinę, potrafiło ją wypełnić. I tak w połowie lat pięćdzie-
siątych prasa mogła odkryć chuligaństwo jako zjawisko („idzie Fikus Tar-
gową ulicą”), a w drugiej połowie lat siedemdziesiątych jako temat poja-
wiła się narkomania, wcześniej jeszcze tak zwane drugie życie, git-ludzie.
Nie wiem, czy działo się tak pod naciskiem realiów, czy inteligencji włas-
nej prasy. Powstają sensacyjne artykuły na tematy społeczne, a golizna
pojawia się już nie tylko na ekranie, pokazuje ją na przykład pismo „Ra-
zem”, założone pod koniec lat siedemdziesiątych. „Razem” było swego
rodzaju flirtem Komitetu Centralnego z młodzieżą, udanym zresztą z ko-
mercyjnego punktu widzenia. W tym piśmie na pierwszych stronach były
omówienia kolejnych plenów partii, a dalej plakaty zespołów młodzieżo-
wych  i rozebrane dziewczyny. To się dobrze sprzedawało. A redaktorem
naczelnym był Leszek Gontarski – instruktor KC.

Rygor cenzury i kontrola słowa były najostrzejsze w latach pięćdziesią-
tych, w okresie najsilniejszej sowietyzacji i inwazji stalinizmu. Potem – tak
po polsku – sprawy zaczynają się na tysiąc sposobów wikłać. Po stronie
społecznej – mam tu na myśli autorów, pisarzy, dziennikarzy – jest to wy-
pracowanie różnych metod konfrontacji z tym systemem: omijania, używa-
nia języka ezopowego, metajęzyka, mrugania okiem do publiczności. Na
przykład w „Obrazie Tygodnia” w „Tygodniku Powszechnym” w marcu
1968 r. jest notatka, że pod Warszawą Wisła jest brudna. Cenzor nie może
tego zatrzymać, a wszyscy wiedzą, o co chodzi. To jest cała gra. Można
opowiadać miliony anegdot o tym, w jaki sposób obchodzono cenzurę.

W.B. – Powiem złośliwie, że byli tacy, którzy wręcz uprzedzali decy-W.B. – Powiem złośliwie, że byli tacy, którzy wręcz uprzedzali decy-W.B. – Powiem złośliwie, że byli tacy, którzy wręcz uprzedzali decy-W.B. – Powiem złośliwie, że byli tacy, którzy wręcz uprzedzali decy-W.B. – Powiem złośliwie, że byli tacy, którzy wręcz uprzedzali decy-
zję cenzora.zję cenzora.zję cenzora.zję cenzora.zję cenzora.

W.W. – W.W. – W.W. – W.W. – W.W. – Trudno mówić o samej cenzurze, to jest cały system politycznego
dozoru, kontroli, represji i cały system współudziału w tym różnych ludzi –
z autorami włącznie. Nie należy mistyfikować, że jest cenzor, a reszta towa-
rzystwa tylko próbuje go ominąć. Przede wszystkim funkcjonuje autocenzura.





Plakat rozpowszechniany w latach 1980–1981.
Ze zbiorów Jana M. Rumana
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U Dziś bardzo wielu autorów może się bić w piersi. Niech sami o sobie po-
wiedzą, jak szukali szansy dla swojej książki czy swojego tekstu. To jest cała
strategia pisarska – pewnych tematów się nie podejmuje, bo z góry było
wiadomo, że nie ma szans, w każdym razie na tym etapie, w tym okresie.
Ludziom trudno się przyznawać do tego, że wybierali to, co miało szanse.

W.B. – To właśnie te słynne pisarskie szuflady, w których okazałoW.B. – To właśnie te słynne pisarskie szuflady, w których okazałoW.B. – To właśnie te słynne pisarskie szuflady, w których okazałoW.B. – To właśnie te słynne pisarskie szuflady, w których okazałoW.B. – To właśnie te słynne pisarskie szuflady, w których okazało
się, że nic nie było albo było bardzo niewiele.się, że nic nie było albo było bardzo niewiele.się, że nic nie było albo było bardzo niewiele.się, że nic nie było albo było bardzo niewiele.się, że nic nie było albo było bardzo niewiele.

W.W.W.W.W.W.W.W.W.W. – Dlaczego autor ma stracić osiem lat, zaprzepaścić karierę,
skoro nie ma żadnej szansy, żeby coś opublikować? Szuka tematów
uczciwie dobranych, ale które mają szanse. Poza tym funkcjonował cały
system wydawców i redaktorów. Ja nie wierzę, że cenzor dopisuje, cenzor
może wykreślać, dopisuje redaktor i wydawca – to on naciska na auto-
ra, pertraktuje z nim i mówi: puścimy to panu, ale niech pan napisze,
że ktoś tam to był kawał łobuza – jak pan to dopisze, to my to puścimy.
Piłeczka jest po stronie autora.

W.B. – Czyżby zatem był to swoisty sport o stosunkowo jasno okre-W.B. – Czyżby zatem był to swoisty sport o stosunkowo jasno okre-W.B. – Czyżby zatem był to swoisty sport o stosunkowo jasno okre-W.B. – Czyżby zatem był to swoisty sport o stosunkowo jasno okre-W.B. – Czyżby zatem był to swoisty sport o stosunkowo jasno okre-
ślonych regułach?ślonych regułach?ślonych regułach?ślonych regułach?ślonych regułach?

W.W. –W.W. –W.W. –W.W. –W.W. – Pamiętam gry, które toczyły się między cenzurą a redakcjami „Mówią
wieki” czy „Polityki”, w której zacząłem pracować w 1985 r. Istniały trzy
rodzaje uwag cenzuralnych, nanoszone nawet różnymi kolorami ołówka.
Pierwszy kolor to jest bez dyskusji do zdjęcia, inny kolor – do dyskusji, można
było pertraktować. Zdarzyło mi się dwa razy pertraktować z cenzorem w spra-
wie jakiegoś fragmentu tekstu. Pamiętam, że pisałem wtedy o Październiku
1956 r. w jakimś kalendarium i użyłem w nim określenia „ruchy wojsk ra-
dzieckich”. Cenzor powiedział, że on mi tego nie puści. Ja na to, że ja to
zdejmuję, bez tej informacji cały tekst jest bez sensu, bo to jest kluczowa
informacja. Wtedy on mi mówi, to pertraktujmy, może by tam dać określe-
nie, proponuje mi: „dyslokacja oddziałów wojskowych radzieckich”. Odpo-
wiadam, że właściwie to jest to samo. On na to, wie pan, ale nie każdy to
zrozumie, a ja jestem kryty. A trzecia kategoria uwag dotyczyła redaktora
naczelnego – jeżeli chce się upierać, to rozmawia nie z cenzurą, ale z de-
cydentem politycznym. Taka sytuacja dotyczyła większości pism RSW „Pra-
sa”. W pewnym momencie pod koniec lat osiemdziesiątych można było
zamieszczać w miejscach cenzorskich cięć w nawiasach numer dziennika
ustaw o cenzurze, tak zwane ingerencje. „Tygodnik Powszechny” wręcz
tym, zdaje się, handlował. Ci z cenzury mówili: możemy wam zdjąć trzy
czwarte numeru, a oni na to: bardzo chętnie, bardzo się cieszymy, że trzy
czwarte numeru ukaże się z ingerencjami. Ale cenzor mówi – macie po-
zwolenie na dwa zacytowania dziennika ustaw, ale musicie odpuścić nam
tu i tu, my za to wam puścimy tekst – powiedzmy – o Miłoszu. Cenzura
dbała o to, żeby ich ingerencje nie były zbyt widoczne. W wielu pismach
RSW „Prasa” większość interwencji w ogóle nie była zaznaczana.
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W.B. – Ciekawa jest sprawa instrukcji dla cenzury, czyli tak zwanychW.B. – Ciekawa jest sprawa instrukcji dla cenzury, czyli tak zwanychW.B. – Ciekawa jest sprawa instrukcji dla cenzury, czyli tak zwanychW.B. – Ciekawa jest sprawa instrukcji dla cenzury, czyli tak zwanychW.B. – Ciekawa jest sprawa instrukcji dla cenzury, czyli tak zwanych
zapisów.zapisów.zapisów.zapisów.zapisów.

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Jeżeli chodzi o źródła zapisów cenzury, to były one bardzo roz-
maite. Mogły być instytucjonalne i mogły być personalne. Dopiero na ta-
kiej podstawie wytwarza się te księgi zapisów. Zasób archiwalny po GUKP-
PiW jest wciąż jeszcze nieuporządkowany. Nie ma żadnych teczek per-
sonalnych i nie ma – na ile mogłem to sprawdzić – książek zapisów
cenzorskich, znalazłem tylko jedną, zdekompletowaną. Ograniczenia
co do publikowania tego czy owego tak naprawdę pochodzą zewsząd,
a zbierane są ostatecznie w GUKPPiW, przy czym każdy zapis zyskuje
akceptację czynników partyjnych. Mogą to być zatem wskazówki pocho-
dzące z instytucji, na przykład jest lista, która przychodzi z Ministerstwa
Zdrowia, że LSD jest tematem zakazanym, żeby zdejmować wszystkie
informacje na ten temat. Pamiętam też taką bardzo szczegółową wska-
zówkę któregoś z ministerstw związaną, o ile pamiętam, z problemem
wkładki mięsnej w posiłkach regeneracyjnych dla robotników wielkich
zakładów przemysłowych. Z planów wynika, że ta wkładka nie będzie
zapewniona, więc temat trzeba zdjąć i nie wolno go ruszać.

Zapisy jednak to jedno, a próby formułowania bardziej ogólnych
zasad to drugie. W cenzurze często rozsądza się na przykład, co jest
„słuszną krytyką”, a co „krytykanctwem”. Spotkałem bardzo zabawne
i długie wypowiedzi, a nawet całe referaty o różnicach między krytyką
a krytykanctwem, wygłaszane przez jednego z czołowych działaczy PRL
Eugeniusza Szyra wobec cenzorów i tłumaczy. Jak rozpoznać krytykę,
która pokazuje dobre i złe strony oraz możliwe rozwiązania, od kryty-
kanctwa, które jest nieuzasadnione. Często ofiarami krytykanctwa pa-
dają rozmaici lokalni towarzysze.

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. – Dla mnie jest rewelacyjne to, co pan powiedział, że niektóre
zakazy pochodzą z ministerstw, a nie od władz partyjnych.

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Przychodzą nawet listy tematów do zastrzeżenia z zakładów prze-
mysłowych, ale tu GUKPPiW jest zasadniczy i dopuszcza tylko ścieżkę
przez rząd lub Biuro Polityczne.

W.W. –W.W. –W.W. –W.W. –W.W. – Nie chcę wdawać się w rozważania, ile w PRL było totalitaryzmu,
a ile autorytaryzmu, ale cechą każdego totalitaryzmu jest gadanina. Tota-
litaryzmy legitymizują się miliardami słów. Produkcja piśmiennicza lat pięć-
dziesiątych była potworna, można pójść do biblioteki przejrzeć katalogi.
W dziesiątkach i setkach tysięcy nakładu produkowano tysiące broszur, ga-
zety itd. Większość tych dzieł, tkwiących na półkach w bibliotekach po dziś
dzień, nie została nawet rozcięta, miała i ma wartość wyłącznie makulatu-
ry. Ale słowa w nich zawarte są skontrolowane i ocenzurowane, a potem
represjonowane, jeśli niechcący przez to sito coś przeszło. Gdy Adam Ważyk
napisał Poemat dla dorosłych, to trzech członków Biura Politycznego KC
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U PZPR, na wielkim sabacie czarownic, odbywało nad nim sąd jesienią
1955 r. Paweł Hoffman, redaktor naczelny „Nowej Kultury”, za puszcze-
nie poematu wyleciał ze stanowiska. Ze słowami w tym systemie nigdy nie
było żartów. Stąd powiedzenie Stalina, że pisarze to inżynierowie dusz.
Słowo było ogromnie ważne dla tego reżimu i chcąc nie chcąc, podejmu-
jąc rozmowę o cenzurze, dotykamy morza problemów PRL.

B.P. – Moim zdaniem istnieją dwa przykłady najbardziej drastycz-B.P. – Moim zdaniem istnieją dwa przykłady najbardziej drastycz-B.P. – Moim zdaniem istnieją dwa przykłady najbardziej drastycz-B.P. – Moim zdaniem istnieją dwa przykłady najbardziej drastycz-B.P. – Moim zdaniem istnieją dwa przykłady najbardziej drastycz-
nych, o największym zasięgu dotkliwości społecznej działań cenzor-nych, o największym zasięgu dotkliwości społecznej działań cenzor-nych, o największym zasięgu dotkliwości społecznej działań cenzor-nych, o największym zasięgu dotkliwości społecznej działań cenzor-nych, o największym zasięgu dotkliwości społecznej działań cenzor-
skich i paracenzorskich: na poziomie informacji codziennej i perlu-skich i paracenzorskich: na poziomie informacji codziennej i perlu-skich i paracenzorskich: na poziomie informacji codziennej i perlu-skich i paracenzorskich: na poziomie informacji codziennej i perlu-skich i paracenzorskich: na poziomie informacji codziennej i perlu-
stracja listów. To jest odcinanie człowieka od elementarnego prawastracja listów. To jest odcinanie człowieka od elementarnego prawastracja listów. To jest odcinanie człowieka od elementarnego prawastracja listów. To jest odcinanie człowieka od elementarnego prawastracja listów. To jest odcinanie człowieka od elementarnego prawa
do informacji i ingerowanie w jego prywatne życie.do informacji i ingerowanie w jego prywatne życie.do informacji i ingerowanie w jego prywatne życie.do informacji i ingerowanie w jego prywatne życie.do informacji i ingerowanie w jego prywatne życie.

A.P. –A.P. –A.P. –A.P. –A.P. – Wbrew temu, co można sądzić, bête noire  peerelowskiego
cenzora niekoniecznie była publicystyka czy reportaż. GUKPPiW zmie-
niał nawet treść informacji agencyjnych przeznaczonych dla prasy co-
dziennej i to nie przez blokadę tej czy innej wiadomości, ale przez jej
przeredagowywanie, mówiąc wprost – przeinaczanie.

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. – To jest groźne, bo my, historycy, traktujemy prasę jako źródło.

W.B. – Mnie to się kojarzy z zakazem fotografowania, jaki  obo-W.B. – Mnie to się kojarzy z zakazem fotografowania, jaki  obo-W.B. – Mnie to się kojarzy z zakazem fotografowania, jaki  obo-W.B. – Mnie to się kojarzy z zakazem fotografowania, jaki  obo-W.B. – Mnie to się kojarzy z zakazem fotografowania, jaki  obo-
wiązywał w PRL na najbardziej nawet zapyziałych stacyjkach kole-wiązywał w PRL na najbardziej nawet zapyziałych stacyjkach kole-wiązywał w PRL na najbardziej nawet zapyziałych stacyjkach kole-wiązywał w PRL na najbardziej nawet zapyziałych stacyjkach kole-wiązywał w PRL na najbardziej nawet zapyziałych stacyjkach kole-
jowych. Uznawano to za tajemnicę wojskową chyba w skali całegojowych. Uznawano to za tajemnicę wojskową chyba w skali całegojowych. Uznawano to za tajemnicę wojskową chyba w skali całegojowych. Uznawano to za tajemnicę wojskową chyba w skali całegojowych. Uznawano to za tajemnicę wojskową chyba w skali całego
Układu Warszawskiego.Układu Warszawskiego.Układu Warszawskiego.Układu Warszawskiego.Układu Warszawskiego.

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Do spraw wojskowych była wyspecjalizowana komórka, a mia-
nowicie Samodzielny Wydział Wojskowy (nietypowa w zasadniczo tery-
torialnej strukturze urzędu) z pułkownikiem Pancerem na czele. W roz-
kładzie jazdy PKS oznaczono trzy przystanki w Pilchowicach pisząc, że
autobus zatrzymuje się w miejscach zwanych kolejno Pilchowice, Pil-
chowice most, Pilchowice zapora. Po ingerencji cenzury zostało Pilcho-
wice, Pilchowice, Pilchowice.

W.B. – Ochronę tajemnicy wojskowej można jakoś pojąć. MniejW.B. – Ochronę tajemnicy wojskowej można jakoś pojąć. MniejW.B. – Ochronę tajemnicy wojskowej można jakoś pojąć. MniejW.B. – Ochronę tajemnicy wojskowej można jakoś pojąć. MniejW.B. – Ochronę tajemnicy wojskowej można jakoś pojąć. Mniej
zrozumiałe z dzisiejszego punktu widzenia są zapisy dotyczące za-zrozumiałe z dzisiejszego punktu widzenia są zapisy dotyczące za-zrozumiałe z dzisiejszego punktu widzenia są zapisy dotyczące za-zrozumiałe z dzisiejszego punktu widzenia są zapisy dotyczące za-zrozumiałe z dzisiejszego punktu widzenia są zapisy dotyczące za-
kazu publikacji przez konkretne osoby, czy też nawet wspominaniakazu publikacji przez konkretne osoby, czy też nawet wspominaniakazu publikacji przez konkretne osoby, czy też nawet wspominaniakazu publikacji przez konkretne osoby, czy też nawet wspominaniakazu publikacji przez konkretne osoby, czy też nawet wspominania
o tych osobach w pozytywnym czy neutralnym kontekście. Tak byłoo tych osobach w pozytywnym czy neutralnym kontekście. Tak byłoo tych osobach w pozytywnym czy neutralnym kontekście. Tak byłoo tych osobach w pozytywnym czy neutralnym kontekście. Tak byłoo tych osobach w pozytywnym czy neutralnym kontekście. Tak było
na przykład z Czesławem Miłoszem do momentu otrzymania prze-na przykład z Czesławem Miłoszem do momentu otrzymania prze-na przykład z Czesławem Miłoszem do momentu otrzymania prze-na przykład z Czesławem Miłoszem do momentu otrzymania prze-na przykład z Czesławem Miłoszem do momentu otrzymania prze-
zeń Nagrody Nobla.zeń Nagrody Nobla.zeń Nagrody Nobla.zeń Nagrody Nobla.zeń Nagrody Nobla.

A.P. –A.P. –A.P. –A.P. –A.P. – Wskazówki co do konkretnych ludzi są niekiedy także śladem na-
pięć w samym aparacie partyjnym. Z dokumentów nie wynika, gdzie było
źródło takich decyzji, ale na przykład jest takie zalecenie, że w tym danym
roku nie powinny ukazywać się żadne życzenia urodzinowe dla towarzysza
Mariana Spychalskiego, bądź co bądź długoletniego członka Biura Poli-
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tycznego, a przez pewien czas formalnej głowy państwa. Mogą się poja-
wiać krótkie wzmianki, ale nie życzenia. To już jest po tym, jak Gomuł-
kowcy zjeżdżają w dół. Bardzo interesujące z punktu widzenia badań nad
zapisami cenzury PRL są właśnie momenty kryzysów ideologicznych. Wte-
dy tak naprawdę nie wiadomo – ciąć czy nie ciąć. A trzeba ciąć na bieżą-
co, bo chodzi o prasę codzienną. Dobrze to widać na przykładzie 1968 r.
Jest generalna linia – bić w syjonistów, ale na tej fali nagle wyjeżdżają
różne wątki, na przykład krytyki stalinizmu. I tu pojawia się straszny pro-
blem, bo od początku lat sześćdziesiątych przyjęto zasadę, że stalinizmu
już nie krytykujemy. I nagle w 1968 r., w kwietniu czy w maju pojawia się
taka dyrektywa – wszystkie decyzje polityczne dotyczące prasy codziennej
podejmuje Główny Urząd Kontroli Prasy, ewentualnie przekazuje je Biuru
Politycznemu. Poszczególne terenowe oddziały cenzury ciągle się gubią,
nie wiedzą, co puszczać, a czego nie puszczać, tu są za daleko, tu są za
blisko, albo są za bardzo pryncypialni, albo są zbyt elastyczni. Mają kłopot.

W.W. –W.W. –W.W. –W.W. –W.W. – Jak władza była w kryzysie, a zdarzyło się tej władzy parę razy
być w aktywnym kryzysie w 1956, 1968, 1970 i 1976 r., to wchodziła
w taki stan chaosu, zagubienia się, wewnętrznej konkurencji, walki o wła-
dzę, że rzeczywiście często używano prasy do gier wewnątrzpartyjnych.
To szczególnie było widać w 1956 r., kiedy tak zwani liberałowie rzą-
dzili prasą i walczyli za pomocą prasy z Natolinem, to jest z konserwą
partyjną. W 1980 i 1981 r. Stefan Olszowski, który kieruje prasą, na-
uczony doświadczeniem z 1956 r., próbuje wzmocnić to silne skrzydło.
Zakłada „Grunwald” i „Rzeczywistość” i próbuje zbudować bastion dok-
tryny. Ale zawsze tak było, że prasa – czyli społeczeństwo – korzystała na
tym chaosie. Po pierwsze władza, traktowana jako monolit, nie wie,
jakie podjąć decyzje między wtorkiem a środą czy czwartkiem. Pamię-
tam przemówienie Jerzego Morawskiego do literatów z kwietnia 1956 r.
On, największy liberał partyjny, naczelny redaktor „Trybuny Ludu” rzą-
dzący całym frontem prasowym, przychodzi do literatów i mówi im, na
czym polega wolność słowa. Mówi, ja wam powiem, gdzie jest granica
słowa – nie walczymy z kolektywizacją, prymas Wyszyński nie wyjdzie
z internatu itd. Nie pozwolimy na taką wolność słowa. Mijają trzy mie-
siące, prymas Wyszyński jest na Miodowej. Większość kołchozów roz-
pada się jeszcze szybciej – w jeden miesiąc. Sekretarz nie jest w stanie
dogonić tej rzeczywistości. Próbuje trzymać swoją gazetę  i inne też na
określonej granicy, a ta granica mu się przesuwa. Zresztą na początku
lipca przestaje być redaktorem naczelnym „Trybuny Ludu”, bo po wy-
padkach czerwcowych publikuje – on, sekretarz KC – tekst pod tytułem
Pierwsze wnioski i na wniosek Biura Politycznego zostaje zdjęty ze sta-
nowiska. Nie da się w takich warunkach zapanować nad dynamiką
historii. Cenzura głupieje, wariuje, ona nie wie, gdzie towarzysze, gdzie
dyrektywy, co jest słuszne, a co niesłuszne. To wciąż jest ten problem:
słuszne – niesłuszne. Wczoraj nie wolno było grać jazzu, a dzisiaj wol-
no, przesuwamy te wszystkie granice. Tak samo było w 1980 i 1981 r.,
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U to im się sypało, a jeszcze się nawzajem podpuszczali. Jeden rządzi
takim redaktorem, inny rządzi innym, gazety nawzajem na siebie napa-
dają. To jest zresztą zawsze najbardziej interesujące, wydaje mi się, ta
swoista biologia władzy. Gdy ją widać publicznie, to właśnie w takich
momentach włącza się zawsze tak zwany problem radziecki, bo oni
interweniują i od razu coś widać.

B.P. – Wąskim gardłem cenzury były kłopoty kadrowe; ograniczałyB.P. – Wąskim gardłem cenzury były kłopoty kadrowe; ograniczałyB.P. – Wąskim gardłem cenzury były kłopoty kadrowe; ograniczałyB.P. – Wąskim gardłem cenzury były kłopoty kadrowe; ograniczałyB.P. – Wąskim gardłem cenzury były kłopoty kadrowe; ograniczały
one jej sprawność, szczególnie na początku, kiedy po prostu bra-one jej sprawność, szczególnie na początku, kiedy po prostu bra-one jej sprawność, szczególnie na początku, kiedy po prostu bra-one jej sprawność, szczególnie na początku, kiedy po prostu bra-one jej sprawność, szczególnie na początku, kiedy po prostu bra-
kowało dyspozycyjnych ludzi, odpowiednio przeszkolonych i zaufa-kowało dyspozycyjnych ludzi, odpowiednio przeszkolonych i zaufa-kowało dyspozycyjnych ludzi, odpowiednio przeszkolonych i zaufa-kowało dyspozycyjnych ludzi, odpowiednio przeszkolonych i zaufa-kowało dyspozycyjnych ludzi, odpowiednio przeszkolonych i zaufa-
nych współpracowników.nych współpracowników.nych współpracowników.nych współpracowników.nych współpracowników.

A.P. A.P. A.P. A.P. A.P. – To prawda. Postulat „wszechogarnialności” kontroli cenzuralnej
nie zawsze udawało się zrealizować. Zwłaszcza kiedy pojawia się telewi-
zja, cenzura sobie nie radzi, ma za mało ludzi. Cenzorzy tak naprawdę
nie są w stanie wszystkiego obejrzeć i bardzo dużo rozmaitych rzeczy
przepuszczają niechcący. Wszystkie te wpadki potem oczywiście pilnie
są omawiane. Przynajmniej przejściowo zatrudnia się „cenzorów ze-
wnętrznych”, którzy analizują zwłaszcza druki obcojęzyczne albo wysoko
specjalistyczne, przede wszystkim z zakresu nauk ścisłych i przyrodniczych.
GUKPPiW notorycznie domaga się większej liczby etatów i rzeczywiście
– przynajmniej w niektórych ośrodkach – ma to swoje uzasadnienie.

Wypada przy okazji dodać, że były pewne kategorie druków zwol-
nione z kontroli cenzury, na przykład etykiety na produkty spożywcze,
jeżeli zawierały tylko podstawowe informacje o towarze, czy wizytówki,
pod warunkiem że znajdowały się na nich tylko nazwisko i adres.

W.B. – Potwierdza to moje wspomnienie o dostępnych w stanie wo-W.B. – Potwierdza to moje wspomnienie o dostępnych w stanie wo-W.B. – Potwierdza to moje wspomnienie o dostępnych w stanie wo-W.B. – Potwierdza to moje wspomnienie o dostępnych w stanie wo-W.B. – Potwierdza to moje wspomnienie o dostępnych w stanie wo-
jennym ciasteczkach, których producentem była spółdzielnia „Soli-jennym ciasteczkach, których producentem była spółdzielnia „Soli-jennym ciasteczkach, których producentem była spółdzielnia „Soli-jennym ciasteczkach, których producentem była spółdzielnia „Soli-jennym ciasteczkach, których producentem była spółdzielnia „Soli-
darność”. Wróćmy jednak do miejsca cenzury w systemie zależno-darność”. Wróćmy jednak do miejsca cenzury w systemie zależno-darność”. Wróćmy jednak do miejsca cenzury w systemie zależno-darność”. Wróćmy jednak do miejsca cenzury w systemie zależno-darność”. Wróćmy jednak do miejsca cenzury w systemie zależno-
ści obowiązującym  w PRL.ści obowiązującym  w PRL.ści obowiązującym  w PRL.ści obowiązującym  w PRL.ści obowiązującym  w PRL.

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Dla peerelowskiej cenzury charakterystyczne jest to, że władza
posługuje się nią zawsze tym intensywniej, im sama jest słabsza. Tak na
zdrowy rozum tej władzy nie zawsze jest potrzebna tak ostra cenzura,
jak ją nieraz stosuje, bo władza była w stanie się utrzymać, nawet gdyby
w tej sferze poluzowała. To pierwsza zaskakująca rzecz. Druga – to
niekoherencja ideologiczna. Komunizm, zakładający prymat bytu nad
świadomością, słowo powinien mieć w pewnym lekceważeniu i akurat
słowa nie powinien aż tak bardzo się obawiać. Na ten paradoks zwra-
cała uwagę prof. Antonina Kłoskowska.

Z relacji osób, które miały doświadczenia z cenzurą, wynika, że tak
naprawdę nie fakty były dla cenzury najważniejsze, nie opinie, bo one
mogą się zmieniać, ale styl. Jeżeli będziemy pisać w odpowiednim sty-
lu, począwszy od składni przez słownictwo, pisać  szaro, nudno, odwo-
łując się do prac naukowych czy quasi-naukowych, to generalnie wszystko
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przejdzie. Jest taka relacja historyka Ludwika Hassa, który mówi, jak
redaktor jego książki uspokoił go, że ta książka na pewno przejdzie, bo
on ją tak wyprasuje, że będzie taka szara i nudna, i wtedy na pewno
przejdzie. Na takim języku „naukawym”, szarym, beznamiętnym i nud-
nym, cenzorzy najczęściej się przejeżdżali, ponieważ puszczali bardzo
dużo „błędów” w tych książkach, sądząc, że nie ma w nich nic groźne-
go. Tak na przykład ukazała się „niecenzuralna” ankieta socjologiczna,
której autorzy starali się wyjaśnić, dlaczego Polacy uciekają do Niemiec
i podają się za Niemców. To wszystko było podlane sosem naukowym
i cenzor niczego groźnego tam nie znalazł. Jeżeli ktoś się nauczy takie-
go stylu, jest idealnym autocenzorem. Stefan Kisielewski w podziem-
nym „Zapisie” (z 1977 r.) odsłonił istotę cenzury zauważając, że zmie-
rza ona do „przyzwyczajenia piszących, aby myśleli i formułowali swe
myśli w pewien określony sposób, bo pisanie w inny będzie likwidowa-
ne lub przez odpowiednie skreślenia zmieniane”.

B.P. – Nie mogę sobie odmówić w tym miejscu przypomnienia pew-B.P. – Nie mogę sobie odmówić w tym miejscu przypomnienia pew-B.P. – Nie mogę sobie odmówić w tym miejscu przypomnienia pew-B.P. – Nie mogę sobie odmówić w tym miejscu przypomnienia pew-B.P. – Nie mogę sobie odmówić w tym miejscu przypomnienia pew-
nego przewrotnego przykładu z relacji Wiktorii i René Śliwowskich –nego przewrotnego przykładu z relacji Wiktorii i René Śliwowskich –nego przewrotnego przykładu z relacji Wiktorii i René Śliwowskich –nego przewrotnego przykładu z relacji Wiktorii i René Śliwowskich –nego przewrotnego przykładu z relacji Wiktorii i René Śliwowskich –
pewien niezły sowiecki pisarz, chyba chodziło o Arkadiusza Bielin-pewien niezły sowiecki pisarz, chyba chodziło o Arkadiusza Bielin-pewien niezły sowiecki pisarz, chyba chodziło o Arkadiusza Bielin-pewien niezły sowiecki pisarz, chyba chodziło o Arkadiusza Bielin-pewien niezły sowiecki pisarz, chyba chodziło o Arkadiusza Bielin-
kowa, gdy znalazł się na emigracji, stał się pisarzem zdecydowaniekowa, gdy znalazł się na emigracji, stał się pisarzem zdecydowaniekowa, gdy znalazł się na emigracji, stał się pisarzem zdecydowaniekowa, gdy znalazł się na emigracji, stał się pisarzem zdecydowaniekowa, gdy znalazł się na emigracji, stał się pisarzem zdecydowanie
marnym, ponieważ zaprzestał używania w swoich tekstach bardzomarnym, ponieważ zaprzestał używania w swoich tekstach bardzomarnym, ponieważ zaprzestał używania w swoich tekstach bardzomarnym, ponieważ zaprzestał używania w swoich tekstach bardzomarnym, ponieważ zaprzestał używania w swoich tekstach bardzo
wyrafinowanego, eleganckiego, pogłębiającego formułowane myśliwyrafinowanego, eleganckiego, pogłębiającego formułowane myśliwyrafinowanego, eleganckiego, pogłębiającego formułowane myśliwyrafinowanego, eleganckiego, pogłębiającego formułowane myśliwyrafinowanego, eleganckiego, pogłębiającego formułowane myśli
języka. Brak cenzury spowodował, że jego język stał się nieciekawy.języka. Brak cenzury spowodował, że jego język stał się nieciekawy.języka. Brak cenzury spowodował, że jego język stał się nieciekawy.języka. Brak cenzury spowodował, że jego język stał się nieciekawy.języka. Brak cenzury spowodował, że jego język stał się nieciekawy.
Wot, probliemaWot, probliemaWot, probliemaWot, probliemaWot, probliema.....

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Bodaj najbardziej charakterystyczną dla cenzury komunistycznej
rzeczą jest jej funkcja „pozytywna” czy też aktywna. Wycinała każda
cenzura, raz lepiej, raz gorzej, wedle rozmaitych kryteriów, natomiast
najgorsze jest to, że cenzura komunistyczna starała się wstawiać rozma-
ite rzeczy. Jeden z byłych cenzorów powiada tak (w wywiadzie dla Paw-
ła Misiora): „Rutynowany cenzor nie myślał o tym, żeby wstrzymać cały
tekst, tylko o tym, żeby zmienić słowo, zmienić lekko znaczenie zdania,
coś złagodzić, poprawić wydźwięk”. Jeśli przedwojenny cenzor wyrzucał
cały tekst, to wyrzucał cały tekst, natomiast najgorsze w PRL było to, że
idzie do dystrybucji książka i wszyscy myślą, że wszystko, co w niej jest
napisane, jest dziełem  autora, a autor jej nie poznaje  – i tak to zostaje.
A czytelnik? Raz jeszcze warto zacytować Kisiela – „należy zasugerować
czytającym, że autorzy tak myślą, jak piszą”.

T.S. –T.S. –T.S. –T.S. –T.S. – Pamiętam taką historię z seminarium prof. Stanisława Herbsta.
Na tym seminarium było grono bardzo różnych ludzi i między nimi był
(wtedy już chyba pułkownik) Tadeusz Rawski. W 1963 r., jeśli dobrze
pamiętam, wyszła pierwsza synteza Polacy w II wojnie światowej wyda-
na przez Wojskowy Instytut Historyczny, której autorami było czterech
pułkowników, takich tuzów, między innymi on. Leszek Moczulski recen-
zował to i straszliwie krytykował, w ogóle wszyscy się okropnie czepiali.
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U Gdybym był na miejscu Rawskiego, to wyszedłbym i powiesił się, a on
się śmieje. Zabrał głos i mówi – ja nie wiem, kto to napisał, tu jest tyle
rzeczy, których myśmy nie napisali, my w tej książce mamy tylko nazwi-
ska, czytamy ten tekst jak cudzy.

W.B. – Jest też pewne prawdopodobieństwo, że on nie do końcaW.B. – Jest też pewne prawdopodobieństwo, że on nie do końcaW.B. – Jest też pewne prawdopodobieństwo, że on nie do końcaW.B. – Jest też pewne prawdopodobieństwo, że on nie do końcaW.B. – Jest też pewne prawdopodobieństwo, że on nie do końca
mówił prawdę, że się wstydził w tym środowisku tej książki, a gdziemówił prawdę, że się wstydził w tym środowisku tej książki, a gdziemówił prawdę, że się wstydził w tym środowisku tej książki, a gdziemówił prawdę, że się wstydził w tym środowisku tej książki, a gdziemówił prawdę, że się wstydził w tym środowisku tej książki, a gdzie
indziej...indziej...indziej...indziej...indziej...

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. – Autorzy książki pozwalali na te ingerencje, gdyż nadal chcieli
zachować swoje stanowiska w WIH, mimo że ingerencje cenzury, a za-
pewne także innych czynników politycznych, szły bardzo daleko i doty-
czyły wielu fragmentów opracowania. I to jest groźne, gdyż firmowali
oni swoim autorytetem pracowników nauki sformułowania będące owo-
cem nie badań, lecz aktualnej „linii politycznej” w odniesieniu do kon-
kretnych zjawisk historycznych.

W.WW.WW.WW.WW.W. – To jest specyfika środowiska wojskowego, na uniwersytecie czy
w PAN nie wyobrażam sobie takiego dzieła, choć może się mylę.

W.B. – Jest taka piosenka Jana Krzysztofa Kelusa, w której śpiewałW.B. – Jest taka piosenka Jana Krzysztofa Kelusa, w której śpiewałW.B. – Jest taka piosenka Jana Krzysztofa Kelusa, w której śpiewałW.B. – Jest taka piosenka Jana Krzysztofa Kelusa, w której śpiewałW.B. – Jest taka piosenka Jana Krzysztofa Kelusa, w której śpiewał
on m.in. o cenzorze-filozofie, który „zabija ludzkie myśli jak zwierzę-on m.in. o cenzorze-filozofie, który „zabija ludzkie myśli jak zwierzę-on m.in. o cenzorze-filozofie, który „zabija ludzkie myśli jak zwierzę-on m.in. o cenzorze-filozofie, który „zabija ludzkie myśli jak zwierzę-on m.in. o cenzorze-filozofie, który „zabija ludzkie myśli jak zwierzę-
ta”, w zamian za co może liczyć  „zamiast 4800 na rękę  8400”.ta”, w zamian za co może liczyć  „zamiast 4800 na rękę  8400”.ta”, w zamian za co może liczyć  „zamiast 4800 na rękę  8400”.ta”, w zamian za co może liczyć  „zamiast 4800 na rękę  8400”.ta”, w zamian za co może liczyć  „zamiast 4800 na rękę  8400”.
Niektórzy z panów pewnie zetknęli się z tą kategorią ludzi w życiu.Niektórzy z panów pewnie zetknęli się z tą kategorią ludzi w życiu.Niektórzy z panów pewnie zetknęli się z tą kategorią ludzi w życiu.Niektórzy z panów pewnie zetknęli się z tą kategorią ludzi w życiu.Niektórzy z panów pewnie zetknęli się z tą kategorią ludzi w życiu.
Są różne relacje, znany jest wywiad z cenzorem opublikowany swe-Są różne relacje, znany jest wywiad z cenzorem opublikowany swe-Są różne relacje, znany jest wywiad z cenzorem opublikowany swe-Są różne relacje, znany jest wywiad z cenzorem opublikowany swe-Są różne relacje, znany jest wywiad z cenzorem opublikowany swe-
go czasu w „Tygodniku Solidarność” czy sprawa Tomasza Strzy-go czasu w „Tygodniku Solidarność” czy sprawa Tomasza Strzy-go czasu w „Tygodniku Solidarność” czy sprawa Tomasza Strzy-go czasu w „Tygodniku Solidarność” czy sprawa Tomasza Strzy-go czasu w „Tygodniku Solidarność” czy sprawa Tomasza Strzy-
żewskiego i żewskiego i żewskiego i żewskiego i żewskiego i Czarnej księgi cenzury PRLCzarnej księgi cenzury PRLCzarnej księgi cenzury PRLCzarnej księgi cenzury PRLCzarnej księgi cenzury PRL. Może powiedzmy coś o cen-. Może powiedzmy coś o cen-. Może powiedzmy coś o cen-. Może powiedzmy coś o cen-. Może powiedzmy coś o cen-
zorach jako ludziach.zorach jako ludziach.zorach jako ludziach.zorach jako ludziach.zorach jako ludziach.

B.P. – Może paradoksalnie ja zacznę. Gdy pracowałam jako go-B.P. – Może paradoksalnie ja zacznę. Gdy pracowałam jako go-B.P. – Może paradoksalnie ja zacznę. Gdy pracowałam jako go-B.P. – Może paradoksalnie ja zacznę. Gdy pracowałam jako go-B.P. – Może paradoksalnie ja zacznę. Gdy pracowałam jako go-
niec w miesięczniku „Więź”, jednym z moich zadań było zanoszenieniec w miesięczniku „Więź”, jednym z moich zadań było zanoszenieniec w miesięczniku „Więź”, jednym z moich zadań było zanoszenieniec w miesięczniku „Więź”, jednym z moich zadań było zanoszenieniec w miesięczniku „Więź”, jednym z moich zadań było zanoszenie
i odbieranie z cenzury tekstów. Po drodze, między ul. Kopernikai odbieranie z cenzury tekstów. Po drodze, między ul. Kopernikai odbieranie z cenzury tekstów. Po drodze, między ul. Kopernikai odbieranie z cenzury tekstów. Po drodze, między ul. Kopernikai odbieranie z cenzury tekstów. Po drodze, między ul. Kopernika
a ul. Mysią (gdzie była siedziba cenzury), była na ul. Foksal księ-a ul. Mysią (gdzie była siedziba cenzury), była na ul. Foksal księ-a ul. Mysią (gdzie była siedziba cenzury), była na ul. Foksal księ-a ul. Mysią (gdzie była siedziba cenzury), była na ul. Foksal księ-a ul. Mysią (gdzie była siedziba cenzury), była na ul. Foksal księ-
garnia PIW, miejsce-klub. Tam właśnie dowiedziałam się, że umarłgarnia PIW, miejsce-klub. Tam właśnie dowiedziałam się, że umarłgarnia PIW, miejsce-klub. Tam właśnie dowiedziałam się, że umarłgarnia PIW, miejsce-klub. Tam właśnie dowiedziałam się, że umarłgarnia PIW, miejsce-klub. Tam właśnie dowiedziałam się, że umarł
Breżniew. Byłam bardzo podekscytowana, odbierałam od naszejBreżniew. Byłam bardzo podekscytowana, odbierałam od naszejBreżniew. Byłam bardzo podekscytowana, odbierałam od naszejBreżniew. Byłam bardzo podekscytowana, odbierałam od naszejBreżniew. Byłam bardzo podekscytowana, odbierałam od naszej
cenzorki Barbary Golec teksty i zagadnęłam ją – czy pani wie, żecenzorki Barbary Golec teksty i zagadnęłam ją – czy pani wie, żecenzorki Barbary Golec teksty i zagadnęłam ją – czy pani wie, żecenzorki Barbary Golec teksty i zagadnęłam ją – czy pani wie, żecenzorki Barbary Golec teksty i zagadnęłam ją – czy pani wie, że
umarł Breżniew!? Ona zachichotała i natychmiast strasznie się spło-umarł Breżniew!? Ona zachichotała i natychmiast strasznie się spło-umarł Breżniew!? Ona zachichotała i natychmiast strasznie się spło-umarł Breżniew!? Ona zachichotała i natychmiast strasznie się spło-umarł Breżniew!? Ona zachichotała i natychmiast strasznie się spło-
szyła. Po raz pierwszy wtedy zobaczyłam na jej twarzy uśmiech i ta-szyła. Po raz pierwszy wtedy zobaczyłam na jej twarzy uśmiech i ta-szyła. Po raz pierwszy wtedy zobaczyłam na jej twarzy uśmiech i ta-szyła. Po raz pierwszy wtedy zobaczyłam na jej twarzy uśmiech i ta-szyła. Po raz pierwszy wtedy zobaczyłam na jej twarzy uśmiech i ta-
kie jej normalne oblicze.kie jej normalne oblicze.kie jej normalne oblicze.kie jej normalne oblicze.kie jej normalne oblicze.

W.W. –W.W. –W.W. –W.W. –W.W. – W cenzurze oczywiście była olbrzymia specjalizacja wewnętrz-
na. Pamiętam ten wywiad zatytułowany Ja, cenzor, który ukazał się na
wiosnę w jednym z pierwszych numerów „Tygodnika Solidarność”
w 1981 r. Rozmowa była kryptonimowana, a cenzor był już poza zawo-
dem. Wstydził się, ale mówił. On był w elicie zawodu, bo był specja-
listą od prasy katolickiej, to była taka wewnętrzna elita. Był najlepiej
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przygotowany ze wszystkich, miał bardzo luksusowe warunki pracy, w tym
również finansowe. Tacy jak on byli pepinierą zawodu. Opowiadał o tym,
jaką miał ciekawą robotę – pierwszy czytał wszystkie teksty i był jedyną
osobą, która mogła pertraktować z redakcjami. Czyli tam, wewnątrz też
była jakaś hierarchia, elita itd. Warto byłoby zajrzeć do tego tekstu, ja
nie pamiętam innej spowiedzi cenzora.

B.P. – Ten sam cenzor, tym razem już pod własnym nazwiskiem –B.P. – Ten sam cenzor, tym razem już pod własnym nazwiskiem –B.P. – Ten sam cenzor, tym razem już pod własnym nazwiskiem –B.P. – Ten sam cenzor, tym razem już pod własnym nazwiskiem –B.P. – Ten sam cenzor, tym razem już pod własnym nazwiskiem –
Andrzej Góralczyk, socjolog – był bohaterem audycji w II programieAndrzej Góralczyk, socjolog – był bohaterem audycji w II programieAndrzej Góralczyk, socjolog – był bohaterem audycji w II programieAndrzej Góralczyk, socjolog – był bohaterem audycji w II programieAndrzej Góralczyk, socjolog – był bohaterem audycji w II programie
PR. On się w tej rozmowie szalenie puszył, tym chociażby, że był świet-PR. On się w tej rozmowie szalenie puszył, tym chociażby, że był świet-PR. On się w tej rozmowie szalenie puszył, tym chociażby, że był świet-PR. On się w tej rozmowie szalenie puszył, tym chociażby, że był świet-PR. On się w tej rozmowie szalenie puszył, tym chociażby, że był świet-
nie poinformowany. Pamiętam, że właśnie z tego zrobił wielką war-nie poinformowany. Pamiętam, że właśnie z tego zrobił wielką war-nie poinformowany. Pamiętam, że właśnie z tego zrobił wielką war-nie poinformowany. Pamiętam, że właśnie z tego zrobił wielką war-nie poinformowany. Pamiętam, że właśnie z tego zrobił wielką war-
tość – wie mnóstwo rzeczy, o których inni nie mają pojęcia, bo ontość – wie mnóstwo rzeczy, o których inni nie mają pojęcia, bo ontość – wie mnóstwo rzeczy, o których inni nie mają pojęcia, bo ontość – wie mnóstwo rzeczy, o których inni nie mają pojęcia, bo ontość – wie mnóstwo rzeczy, o których inni nie mają pojęcia, bo on
własnymi rękami wycinał te właśnie rarytasy, które potem były jegowłasnymi rękami wycinał te właśnie rarytasy, które potem były jegowłasnymi rękami wycinał te właśnie rarytasy, które potem były jegowłasnymi rękami wycinał te właśnie rarytasy, które potem były jegowłasnymi rękami wycinał te właśnie rarytasy, które potem były jego
atutem towarzyskim. Mam wrażenie, że specjalizacja i wyrafinowa-atutem towarzyskim. Mam wrażenie, że specjalizacja i wyrafinowa-atutem towarzyskim. Mam wrażenie, że specjalizacja i wyrafinowa-atutem towarzyskim. Mam wrażenie, że specjalizacja i wyrafinowa-atutem towarzyskim. Mam wrażenie, że specjalizacja i wyrafinowa-
nie cenzury przyszło z czasem, na początku była ona prosta jak ka-nie cenzury przyszło z czasem, na początku była ona prosta jak ka-nie cenzury przyszło z czasem, na początku była ona prosta jak ka-nie cenzury przyszło z czasem, na początku była ona prosta jak ka-nie cenzury przyszło z czasem, na początku była ona prosta jak ka-
rabin, bez finezji, przynajmniej w pierwszych latach i w stalinizmie.rabin, bez finezji, przynajmniej w pierwszych latach i w stalinizmie.rabin, bez finezji, przynajmniej w pierwszych latach i w stalinizmie.rabin, bez finezji, przynajmniej w pierwszych latach i w stalinizmie.rabin, bez finezji, przynajmniej w pierwszych latach i w stalinizmie.

A.P. –A.P. –A.P. –A.P. –A.P. – Cenzorzy byli bardzo różni w zależności od ośrodka. Są takie
bardzo mocne ośrodki – Gdańsk, Warszawa czy Kraków – gdzie cen-
zorzy są najczęściej niedopieczonymi naukowcami, nieudanymi dok-
torantami. Byli w środowisku naukowym, coś im się nie powiodło i tra-
fiają do cenzury, gdzie w walce ze swoimi kolegami albo promotorami
odbijają sobie własne niepowodzenia. Są też takie ośrodki, gdzie cen-
zorami są ludzie o bardzo wąskich horyzontach, którzy w najlepszym
razie mają średnie wykształcenie. Na początku lat siedemdziesiątych
weszło rozporządzenie, które stawia cenzorom wymóg wyższego wy-
kształcenia, ale cenzorzy w większości nie spełniają tego wymogu.
W GUKPPiW w 1971 r. tylko 67 proc. urzędników cenzurujących miało
skończone studia. A przecież  w stosunku do sytuacji sprzed 1956 r.
to niezwykły skok, bo wcześniej ludzi wykształconych można by ze
świecą szukać.

Ciekawi są cenzorzy prowincjonalni – ci ludzie to są tacy inteligenci,
którzy na swój sposób wręcz rozczulają. Przyjeżdżają na przykład na szkole-
nia do Warszawy, przy tej okazji idą do teatru. Potem muszą pisać relacje
z tych swoich podróży szkoleniowych. Oczekuje się od nich, że napiszą,
czego się dowiedzieli, z jakimi problemami cenzorskimi się zapoznali, ja-
kie są aktualne trendy u dziennikarzy, a jakie wśród cenzorów, na co trzeba
zwracać uwagę, jak kształtować politykę wydawniczą itd., a oni piszą, na
przykład trochę szkolne, ale piękne recenzje z przedstawienia. Byli w te-
atrze, są poruszeni scenografią, reżyserią. Często wchodzą w inną, zaska-
kującą rolę. Spotkałem taką cenzorkę (przez tekst archiwalny), która była
absolwentką socjologii, domniemywam, że próbowała swoich sił w zawo-
dzie. Weszła w bardzo trudną rolę obrończyni dzieł Stanisława Ossowskie-
go, bo tam były zalecane jakieś cięcia, a ona napisała recenzję od serca:
„Widać, jak ogromny zasób wiedzy i głęboka znajomość zagadnień ce-
chowała St. Ossowskiego. Jako uczony i jako filozof jest on niewątpliwie
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U postacią niezwykłą i godną popularyzacji. W kontekście tych spraw uwa-
żam, że wszystkie jego prace i artykuły winny się ukazać, nawet jeśli nie-
które zagadnienia podlegają obecnie zapisom lub przestały być aktualne
(sprawy rozrachunkowe)”. Dla wzmocnienia argumentacji dodaje jeszcze,
że niecenzuralne treści „zgubią się w tak olbrzymim wydawnictwie, jakim
jest sześciotomowe wydanie dzieł profesora Ossowskiego”. Książka opu-
ściła gmach cenzury bez skreśleń. Albo inny przykład takiej „odwrotnej
ingerencji”. „[...] W nowym filmie A. Wajdy Polowanie na muchy doko-
naliśmy dwu drobnych ingerencji. Film jest bardzo dobry, lecz w pewnych
kołach już przygotowuje się akcję zmierzającą do zakazu wprowadzenia
tego filmu na ekrany” – skarżył się jeden z cenzorów w 1969 r.

Cały problem z tą ich wrażliwością wynika stąd, że to wcale nie byli
kaci, którzy z siekierą czyhali na słowo. Oni wchodzili w rolę krytyka,
ojca, który prowadzi, który zachęca, sugeruje. Taka rola jest zawarta
w definicji peerelowskiej cenzury, bo w Słowniku wiedzy obywatelskiej
z 1970 r. jest dokładnie tak napisane, że rola cenzora polega na tym,
by chronić autora przed jego niezawinioną niewiedzą. Cenzor ma być
dla autora wsparciem. Wybitny prawnik epoki PRL prof. Jerzy Bafia na-
pisał w 1983 r. taki komentarz do ustawy o cenzurze, że cenzura to
jest po prostu upaństwowiona krytyka.

W.W.W.W.W.W.W.W.W.W. – To jest taki zawód, który jest chory na brak poparcia społeczne-
go. Cenzor jest trochę jak grabarz. Groby trzeba zrobić, ale nie każdy
chce być grabarzem. Z cenzorami był ten kłopot, że oni cały czas mieli
poczucie nieudanego życia zawodowego, skazania przez partię. Z nie-
których ludzi cenzorów po prostu zrobiono  – „decyzją Komitetu Cen-
tralnego staniecie, towarzyszu, na odcinku cenzura”. Funkcjonowało
nawet takie powiedzenie: zesłanie na Mysią. Siłą rzeczy potem oni po-
woli racjonalizowali swoją rolę, bo mieli ten potworny kompleks kastra-
ta, który innym musi niszczyć słowa. W 1956 r. jakiegoś cenzora wyrzu-
cono z pracy, bo coś puścił w „Życiu Warszawy”, więc zaraz przyjęto go
do pracy w tej gazecie. Po Sierpniu 1980 r. cenzura przeżyła jakąś
wewnętrzną rewoltę – zawiązała się tam jakaś struktura pozioma.

A.P. A.P. A.P. A.P. A.P. – Cenzorzy bardzo starali się o to, żeby dostać legitymacje praso-
we. Pokazywali się w rozmaitych klubach dziennikarzy, uwielbiali to.
Chcieli być traktowani jak zwykli dziennikarze, zwykli pracownicy słowa,
którzy są pomocni.

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. – Chyba nigdy nie dojdziemy, jacy oni byli, bo po pierwsze na
pewno byli bardzo różni, po drugie było ich bardzo wielu. Co kartofel,
to problem. Myślę, że byli jakoś dobierani, a jednocześnie byli ludźmi.
Nigdy nie miałem kontaktu z cenzorem, zawsze robiła to za mnie re-
dakcja PWN lub PIW. Cenzor kontaktował się nawet nie z panią redak-
tor, która redagowała moją książkę, tylko z jej zwierzchnikiem. Nato-
miast ważnym elementem, którego nie można pominąć, byli recenzenci.
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Mówimy o pracach naukowych. Cenzor cenzorem, ale recenzent mógł
cię „załatwić” – łącznie z cenzorem lub niezależnie. I tak na przykład
WIH przez wiele lat był instytucjonalnym recenzentem prac naukowych
dotyczących drugiej wojny światowej. Ja rozmawiałem z pewnym do-
centem z tego instytutu, który nie wszystko rozumiał w mojej książce
o oddziałach szturmowych, chciał ze mną rozmawiać i było wiadomo,
że on od tego jest. Płk Stanisław Nałęcz-Komornicki recenzował książ-
kę Władysława Bartoszewskiego 1859 dni Warszawy. Po pewnych zmia-
nach i uzupełnieniach – dodajmy, korzystnych dla książki i uzgodnio-
nych z autorem – puścił ją i został usunięty z wojska i z WIH. Był to akt
dużej odwagi. To jest sytuacja, w której fachowy recenzent, historyk tego
okresu, spełnia rolę cenzorską, ale były także sprawy zwykłych recen-
zentów, powoływanych przez daną redakcję do ocenienia książki.

W.B. – Mówimy o ludziach, którzy nie byli  zawodowymi cenzorami,W.B. – Mówimy o ludziach, którzy nie byli  zawodowymi cenzorami,W.B. – Mówimy o ludziach, którzy nie byli  zawodowymi cenzorami,W.B. – Mówimy o ludziach, którzy nie byli  zawodowymi cenzorami,W.B. – Mówimy o ludziach, którzy nie byli  zawodowymi cenzorami,
ale też „zabijali ludzkie myśli jak zwierzęta”.ale też „zabijali ludzkie myśli jak zwierzęta”.ale też „zabijali ludzkie myśli jak zwierzęta”.ale też „zabijali ludzkie myśli jak zwierzęta”.ale też „zabijali ludzkie myśli jak zwierzęta”.

T.S. –T.S. –T.S. –T.S. –T.S. – Napisałem taką książeczkę Odbijanie i uwalnianie więźniów
w Warszawie 1939–1944. Wyszła ona w 1972 r., a  powinna wyjść
wcześniej. Jeden z recenzentów, do których ją posłano, pan Czesław
Pilichowski, człowiek mocny politycznie, szef poprzedniczki IPN – Głów-
nej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich, napisał następujące zda-
nie: „Nie wiem, czy tak było, jak pisze dr Tomasz Strzembosz, bo nie
znam się na tych sprawach, ale jeśli tak było, to temat został źle wybra-
ny”. Recenzja kończyła się wnioskiem, że książki nie wolno publikować
pod żadnym pozorem, nawet po dokonaniu zmian.

W.B. – W książce wspomnień historyków o cenzurze w PRL opraco-W.B. – W książce wspomnień historyków o cenzurze w PRL opraco-W.B. – W książce wspomnień historyków o cenzurze w PRL opraco-W.B. – W książce wspomnień historyków o cenzurze w PRL opraco-W.B. – W książce wspomnień historyków o cenzurze w PRL opraco-
wanej przez Zbigniewa Romka wyczytałem historię Edmunda Ma-wanej przez Zbigniewa Romka wyczytałem historię Edmunda Ma-wanej przez Zbigniewa Romka wyczytałem historię Edmunda Ma-wanej przez Zbigniewa Romka wyczytałem historię Edmunda Ma-wanej przez Zbigniewa Romka wyczytałem historię Edmunda Ma-
kowskiego,  profesora historii z Poznania. Zaczynał on swoją karie-kowskiego,  profesora historii z Poznania. Zaczynał on swoją karie-kowskiego,  profesora historii z Poznania. Zaczynał on swoją karie-kowskiego,  profesora historii z Poznania. Zaczynał on swoją karie-kowskiego,  profesora historii z Poznania. Zaczynał on swoją karie-
rę właśnie jako cenzor.  Potem został redaktorem w Wydawnictwierę właśnie jako cenzor.  Potem został redaktorem w Wydawnictwierę właśnie jako cenzor.  Potem został redaktorem w Wydawnictwierę właśnie jako cenzor.  Potem został redaktorem w Wydawnictwierę właśnie jako cenzor.  Potem został redaktorem w Wydawnictwie
Poznańskim właśnie dlatego, że znał metody pracy swoich byłychPoznańskim właśnie dlatego, że znał metody pracy swoich byłychPoznańskim właśnie dlatego, że znał metody pracy swoich byłychPoznańskim właśnie dlatego, że znał metody pracy swoich byłychPoznańskim właśnie dlatego, że znał metody pracy swoich byłych
kolegów. Awansował nawet na zastępcę redaktora naczelnegokolegów. Awansował nawet na zastępcę redaktora naczelnegokolegów. Awansował nawet na zastępcę redaktora naczelnegokolegów. Awansował nawet na zastępcę redaktora naczelnegokolegów. Awansował nawet na zastępcę redaktora naczelnego
w tym wydawnictwie. Stracił i pracę i stanowisko, kiedy zgodził sięw tym wydawnictwie. Stracił i pracę i stanowisko, kiedy zgodził sięw tym wydawnictwie. Stracił i pracę i stanowisko, kiedy zgodził sięw tym wydawnictwie. Stracił i pracę i stanowisko, kiedy zgodził sięw tym wydawnictwie. Stracił i pracę i stanowisko, kiedy zgodził się
na publikację głośnej książki Leszka Moczulskiego na publikację głośnej książki Leszka Moczulskiego na publikację głośnej książki Leszka Moczulskiego na publikację głośnej książki Leszka Moczulskiego na publikację głośnej książki Leszka Moczulskiego Wojna polskaWojna polskaWojna polskaWojna polskaWojna polska.....
W końcu stał się historykiem, znanym specjalistą od dziejów PRL.W końcu stał się historykiem, znanym specjalistą od dziejów PRL.W końcu stał się historykiem, znanym specjalistą od dziejów PRL.W końcu stał się historykiem, znanym specjalistą od dziejów PRL.W końcu stał się historykiem, znanym specjalistą od dziejów PRL.

W.W.W.W.W.W.W.W.W.W. – Książki rządziły się trochę innymi prawami niż prasa, a zwłaszcza
książki naukowe, bo można było wiele rzeczy załatwić za pomocą nakładu,
kolportażu, dystrybucji i były cenne, wartościowe książki, które właściwie
nie wchodziły w obieg społeczny, były w obiegu prawie zamkniętym. Na
fali bardzo nieprzyjemnych wydarzeń mogły pojawić się bardzo interesują-
ce publikacje, chociażby wokół Marca 1968 r.  pojawiła się taka literatura
historiograficzna, mająca swoją wartość, a była wspierana przez partyzan-
tów Mieczysława Moczara, który chciał podać rękę akowcom. Wiadomo,
że to była pewna gra. W wydawnictwie PAX, choć nie tylko, ukazały się
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U książki, które wcześniej nie miały żadnej szansy. Ja potwierdzam opowieść
pana profesora o tych recenzentach wewnętrznych – to była zgaga. Myśmy
ze Zbysławem Rykowskim mieli tę przygodę z 1956 rokiem, sześć lat trzy-
mali tę książkę, mieliśmy 25 recenzji wewnętrznych, w PIW, w Wydaw-
nictwie Literackim, tam były bez przerwy jakieś wielkie kłótnie. Oni nam
pokazywali te recenzje, myśmy stawali do dyskusji, to było i tak przegrane,
bo za każdym razem domagano się od nas wyrzucenia pierwszego roz-
działu, gdzie analizowaliśmy słowa Stalina. To ich doprowadzało do szału.
Powiedziałbym nawet, że działalność recenzentów to jest już nie tylko ro-
dzaj cenzury, to jest realizacja doktryny politycznej. To jest pewna koncep-
cja polityczna, która nie ma formy cenzorskiej, ale jest formą nagany, od-
rzucenia, murem, przez  który nie można się przebić, w którym się utyka.
Miałem też raz doświadczenie z redaktorem z Czytelnika, jego nazwiska
nie będę wymieniał, który bardzo nieporadnie, po chamsku próbował grze-
bać w jakichś fragmentach tekstu i próbował coś wymuszać. Każda roz-
mowa z nim kończyła się grubą awanturą, był szalenie irytujący.

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Gdy śledzi się rozmaite protokoły interwencyjne, najczęstszym
materiałem do cenzurowania wcale nie są prace naukowe, ale roz-
maite popularyzacje. To bardzo zresztą słuszna identyfikacja, jeżeli gdzieś
toczy się walka o świadomość społeczną, to odbywa się ona raczej na
poziomie „Tygrysów”, kryminałów opartych na realiach wojennych itd.
Oni dobrze wiedzieli, gdzie jest pies pogrzebany.

W.W.W.W.W.W.W.W.W.W. – Chcę wrócić do pamięci środowiskowej dziennikarskiej i po-
wołać się na nią – opowiadali mi o tym koledzy, którzy z racji funkcji, na
przykład zastępcy redaktora naczelnego, musieli co tydzień rozmawiać
z cenzorem i dogadywać się z nim co do numeru. Wiadomo było, że
jest jeden lepszy cenzor, że można się z nim dogadać, on jakoś tam
paktuje po tamtej stronie, i drugi, oszalały zupełnie, prymus zawodu,
z którym nie można się było dogadać. Ja miałem do czynienia z oby-
dwoma gatunkami. Jeden cenzurował „Mówią wieki”, gdzie pracowa-
łem przez wiele lat. Zdarzało mi się pójść na Mysią z tekstem. Ten cen-
zor to było takie życzliwe chłopisko, bardziej przerażony od nas, bo się
bał, że mu zrobią jakąś awanturę od góry, a z drugiej strony bał się nas
– że jesteśmy ustosunkowanym środowiskiem historyków, jak nam coś
zdejmie, to Wolna Europa zrobi z tego show. Był przerażony i próbował
coś wypertraktować. Ten drugi – „zły”, jak o nim mówiono w „Polityce”
– to był jakiś oszalały facet, bardzo sprawny, wyedukowany, czepiał się
tekstu potwornie, mówiąc cały czas – to nie do dyskusji, i to nie do
dyskusji. Widziałem przed sobą człowieka, który lubi tę robotę.

B.P. – Lubili ją chyba ci, którzy mieli potrzebę władzy.B.P. – Lubili ją chyba ci, którzy mieli potrzebę władzy.B.P. – Lubili ją chyba ci, którzy mieli potrzebę władzy.B.P. – Lubili ją chyba ci, którzy mieli potrzebę władzy.B.P. – Lubili ją chyba ci, którzy mieli potrzebę władzy.

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. –  Istotny w ich pracy był zapewne element anonimowości, dość
straszny.
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W.B. – Mam takie wrażenie, że trudniej było być partyjnym history-W.B. – Mam takie wrażenie, że trudniej było być partyjnym history-W.B. – Mam takie wrażenie, że trudniej było być partyjnym history-W.B. – Mam takie wrażenie, że trudniej było być partyjnym history-W.B. – Mam takie wrażenie, że trudniej było być partyjnym history-
kiem, który zajmuje się tematyką ściśle partyjną, chociażby historiąkiem, który zajmuje się tematyką ściśle partyjną, chociażby historiąkiem, który zajmuje się tematyką ściśle partyjną, chociażby historiąkiem, który zajmuje się tematyką ściśle partyjną, chociażby historiąkiem, który zajmuje się tematyką ściśle partyjną, chociażby historią
KPP, PPR czy PZPR, niż takim, który wybrał inną, bezpieczniejsząKPP, PPR czy PZPR, niż takim, który wybrał inną, bezpieczniejsząKPP, PPR czy PZPR, niż takim, który wybrał inną, bezpieczniejsząKPP, PPR czy PZPR, niż takim, który wybrał inną, bezpieczniejsząKPP, PPR czy PZPR, niż takim, który wybrał inną, bezpieczniejszą
dziedzinę, nawet historii najnowszej. Tutaj był taki obszar wyjątko-dziedzinę, nawet historii najnowszej. Tutaj był taki obszar wyjątko-dziedzinę, nawet historii najnowszej. Tutaj był taki obszar wyjątko-dziedzinę, nawet historii najnowszej. Tutaj był taki obszar wyjątko-dziedzinę, nawet historii najnowszej. Tutaj był taki obszar wyjątko-
wo drażliwy, urzędowo zajęty, w pewnych momentach stający sięwo drażliwy, urzędowo zajęty, w pewnych momentach stający sięwo drażliwy, urzędowo zajęty, w pewnych momentach stający sięwo drażliwy, urzędowo zajęty, w pewnych momentach stający sięwo drażliwy, urzędowo zajęty, w pewnych momentach stający się
wręcz elementem systemu.wręcz elementem systemu.wręcz elementem systemu.wręcz elementem systemu.wręcz elementem systemu.

W.W.W.W.W.W.W.W.W.W. – Pamiętam, jak w 1971 r. prosiłem starszego kolegę o radę
w sprawie specjalizacji. Zajmowałem się okresem międzywojennym,
a bardzo mnie ciągnęło w kierunku historii PRL. On mi mówi, broń cię
Panie Boże, zostań w tym okresie międzywojnia, bo to jest jeden z ostat-
nich okresów, którym się można zajmować, no, może jeszcze drugą
wojną. Doktorat robiłem z II Rzeczpospolitej i długo się tego trzymałem,
dopiero po 1980 r. wydawało mi się, że można się do tego PRL zbliżyć,
bo wcześniej to był zaklęty krąg takiej talmudyczno-partyjnej historii pi-
sanej nie przez historyków, tylko przez Komitet Centralny. Pamiętają
państwo zapewne – Władysław Góra, Kadłubek Polski Ludowej.

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. – Jak pan mówi Władysław Góra, to muszę coś powiedzieć. W 1984 r.
poszedłem do Pałacu Kultury do księgarni. Jest książka Władysława Góry
Historia PRL 1944–1984. Ja jej nie zamierzałem kupić, ale kupiłem. Przej-
rzałem indeks – zwracam uwagę, że to nie była historia partii, tylko historia
Polski – nie było w tym indeksie człowieka, który się nazywał Stefan Wyszyń-
ski, a prymas Józef Glemp był wspomniany cztery razy. Uznałem, że to jest
dokument czasów i dlatego muszę to kupić. To też są pewne kurioza. Nie
sądzę, żeby Władysław Góra miał zakaz napisania czegoś o Wyszyńskim.

W.W.W.W.W.W.W.W.W.W. – O tej książce można by wiele mówić. Gdy on pisał swoją książkę,
nie obowiązywała politycznie kryzysologia, czyli konstatacja, że PRL rozwi-
jał się od kryzysu do kryzysu. Góra wobec tego, aby uzasadnić wewnętrz-
ne podziały, przyjął je według planów gospodarczych. Takich książek było
mnóstwo, iluś tam historyków na dobrych etatach, korzystając z materia-
łów albo nie korzystając, mimo że je mieli pod ręką, napisało obfity zbiór
makulatury o PRL, bardzo żałosny. Blokowali w ten sposób innych. Starszy
kolega naprawdę mądrze mi powiedział – ty się do tego nie zbliżaj, nie
masz żadnej szansy, nie będziesz miał dostępu do źródeł, wszystko będzie
tak cenzurowane i pilnowane politycznie, że nie masz szans.

T.S. – T.S. – T.S. – T.S. – T.S. – Jest jeszcze jedna rzecz, którą należy zauważyć, przecież byli i wte-
dy uczciwi historycy PRL,  na przykład pracownia prof. Franciszka Ryszki,
prof. Tomasz Szarota, prof. Krystyna Kerstenowa i inni. Nie wychodzili oni
poza pewną cezurę czasu, poza rok 1949, bo nie można byłoby powie-
dzieć czegoś, nie mówiąc o tym, że jest to rozkwitający stalinizm.

W.B. – Jeszcze nie rozmawialiśmy o alternatywie. Oczywiście byłoW.B. – Jeszcze nie rozmawialiśmy o alternatywie. Oczywiście byłoW.B. – Jeszcze nie rozmawialiśmy o alternatywie. Oczywiście byłoW.B. – Jeszcze nie rozmawialiśmy o alternatywie. Oczywiście byłoW.B. – Jeszcze nie rozmawialiśmy o alternatywie. Oczywiście było
nią Radio Wolna Europa. Były działy prohibitów (czyli książek zaka-nią Radio Wolna Europa. Były działy prohibitów (czyli książek zaka-nią Radio Wolna Europa. Były działy prohibitów (czyli książek zaka-nią Radio Wolna Europa. Były działy prohibitów (czyli książek zaka-nią Radio Wolna Europa. Były działy prohibitów (czyli książek zaka-
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U zanych) w lepszych bibliotekach i nie było to specjalnie trudne, abyzanych) w lepszych bibliotekach i nie było to specjalnie trudne, abyzanych) w lepszych bibliotekach i nie było to specjalnie trudne, abyzanych) w lepszych bibliotekach i nie było to specjalnie trudne, abyzanych) w lepszych bibliotekach i nie było to specjalnie trudne, aby
się do nich dostać. Z wyjazdów zagranicznych przywoziło się znacznsię do nich dostać. Z wyjazdów zagranicznych przywoziło się znacznsię do nich dostać. Z wyjazdów zagranicznych przywoziło się znacznsię do nich dostać. Z wyjazdów zagranicznych przywoziło się znacznsię do nich dostać. Z wyjazdów zagranicznych przywoziło się znacznąąąąą
liczbęliczbęliczbęliczbęliczbę nieocenzurowanych książek i czasopism. Był wreszcie – od pew- nieocenzurowanych książek i czasopism. Był wreszcie – od pew- nieocenzurowanych książek i czasopism. Był wreszcie – od pew- nieocenzurowanych książek i czasopism. Był wreszcie – od pew- nieocenzurowanych książek i czasopism. Był wreszcie – od pew-
nego momentu – drugi obieg.nego momentu – drugi obieg.nego momentu – drugi obieg.nego momentu – drugi obieg.nego momentu – drugi obieg.

W.W.W.W.W.W.W.W.W.W. – Pamiętam z opowieści moich starszych kolegów dziennikarzy,
że do tego momentu, dopóki nie pojawił się drugi obieg, znakomicie
pełnili funkcję takich demiurgów społecznych. Nie bez przyczyny była
wielka popularność tekstów takich wybitnych autorów jak Hanka Krall,
wielkich reporterów polskich, którzy metatekstem umieli dużo o rzeczy-
wistości powiedzieć. Dziennikarka pisała reportaż o cyrku i kończyła
zdaniem: dyrektor kieruje, a treser rządzi, i wszyscy wiedzieli, że chodzi
o partię i o premiera, zgodnie z hasłem, że partia kieruje, a rząd rzą-
dzi. Na tym polegały te zabawy. I nagle przychodzi 1976 r.  –  po co
udawać, po co pisać jakieś metafory i aluzje, kiedy można tak prosto
walnąć. Wielu ludziom pióro zaczęło wylatywać z rąk.

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. – A już można było prosto walnąć? To jest pytanie.

W.W. –W.W. –W.W. –W.W. –W.W. – Oczywiście w drugim obiegu. Jeszcze inny wątek wart jest wspo-
mnienia. Wyszła niedawno książka niemieckiego historyka Stefana Wolle
o NRD, w której on opisuje schizofreniczną sytuację enerdowską. War-
to się tamtej sytuacji przyjrzeć. Oni już od połowy lat siedemdziesiątych
przeżywali inwazję zachodnioniemieckiej telewizji, radia. Wszyscy tego
słuchają, a reżim cały czas działa po swojemu. Wolle zaczął to badać
i stwierdził, że tej enerdowskiej prasy nie da się pojąć, jeżeli się nie
pobiera informacji z Zachodu, ponieważ ona jest w pewnej relacji z tam-
tym obiegiem.

W.B. – Z tego może wynika, że poszczególne obiegi informacji –W.B. – Z tego może wynika, że poszczególne obiegi informacji –W.B. – Z tego może wynika, że poszczególne obiegi informacji –W.B. – Z tego może wynika, że poszczególne obiegi informacji –W.B. – Z tego może wynika, że poszczególne obiegi informacji –
oficjalny i nieoficjalny – składały się w takich „półotwartych społe-oficjalny i nieoficjalny – składały się w takich „półotwartych społe-oficjalny i nieoficjalny – składały się w takich „półotwartych społe-oficjalny i nieoficjalny – składały się w takich „półotwartych społe-oficjalny i nieoficjalny – składały się w takich „półotwartych społe-
czeństwach” jak Niemcy Wschodnie, ale chyba też i Polska czy Węgry,czeństwach” jak Niemcy Wschodnie, ale chyba też i Polska czy Węgry,czeństwach” jak Niemcy Wschodnie, ale chyba też i Polska czy Węgry,czeństwach” jak Niemcy Wschodnie, ale chyba też i Polska czy Węgry,czeństwach” jak Niemcy Wschodnie, ale chyba też i Polska czy Węgry,
w jakąś, mimo wszystko, spójną całość.w jakąś, mimo wszystko, spójną całość.w jakąś, mimo wszystko, spójną całość.w jakąś, mimo wszystko, spójną całość.w jakąś, mimo wszystko, spójną całość.

B.P. – Chciałabym powrócić do społecznych skutków działania cen-B.P. – Chciałabym powrócić do społecznych skutków działania cen-B.P. – Chciałabym powrócić do społecznych skutków działania cen-B.P. – Chciałabym powrócić do społecznych skutków działania cen-B.P. – Chciałabym powrócić do społecznych skutków działania cen-
zury i tego, że jej obecność i aktywność była odczuwalna przez sze-zury i tego, że jej obecność i aktywność była odczuwalna przez sze-zury i tego, że jej obecność i aktywność była odczuwalna przez sze-zury i tego, że jej obecność i aktywność była odczuwalna przez sze-zury i tego, że jej obecność i aktywność była odczuwalna przez sze-
roki ogół; to widać w choćby w hasłach nawołujących do zniesie-roki ogół; to widać w choćby w hasłach nawołujących do zniesie-roki ogół; to widać w choćby w hasłach nawołujących do zniesie-roki ogół; to widać w choćby w hasłach nawołujących do zniesie-roki ogół; to widać w choćby w hasłach nawołujących do zniesie-
nia cenzury podczas różnych fal wzrostu napięcia społecznego.nia cenzury podczas różnych fal wzrostu napięcia społecznego.nia cenzury podczas różnych fal wzrostu napięcia społecznego.nia cenzury podczas różnych fal wzrostu napięcia społecznego.nia cenzury podczas różnych fal wzrostu napięcia społecznego.

W.W.W.W.W.W.W.W.W.W. – To ładnie brzmi, ale nie wiem, czy to jest wątek, który warto
ciągnąć. Mnie się wydaje, że problem cenzury jest jednak dla tych,
którzy produkują słowa, i tych, którzy je odbierają świadomie, na pew-
nym poziomie aktywności umysłowej. Nie sądzę, żeby to był tak po-
wszechnie uświadamiany sobie kłopot. Dla chłopa wolność jest, kiedy
może on sprzedać buraki cukrowe czy porzeczki. Więc jednak to jest
problem tej klasy umysłowej, jej wartości i stylu myślenia, on oczywiście
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łatwo był przyjmowany przez wiece, w atmosferze wolnościowej. Tam
każde hasło by przeszło, byle dobrze brzmiało. Jeżeli dzisiaj mamy oko-
ło trzech i pół miliona odbiorców prasy, w tym wyrobów prasopodob-
nych typu „Naj” itd., to jest niecałe 10 proc. społeczeństwa, z czego
przynajmniej połowa nie wie, że cenzura istniała, że może istnieć, bo ta
prasa jako byt nie poddaje się cenzurze, chyba że obyczajowej.

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Mam wrażenie, że pan profesor sam sobie zaprzeczył, właśnie
dlatego, że w istocie rzeczy problem cenzury dotyczył raczej stosunkowo
wąskiej grupy ludzi, stosunkowo wąska grupa ludzi wiedziała, jak daleko
potrafi sięgnąć cenzura. To dlatego ten 1976 r. nie jest jednak datą prze-
łomową. To, co mogło być ważne dla środowisk uniwersyteckich, i to też
nie we wszystkich pewnie szkołach wyższych, było zupełnie nieistotne dla
innych środowisk. Raczej zwróciłbym uwagę na problem pojawienia się
kultury masowej. To jest tak, że z całą pewnością do Gierka cenzura ma
bardzo dużo obowiązków  związanych ze zwykłą cenzurą obyczajową. Oni
mają nawet specjalne powiedzenie, które sobie ukuli na to – kultura w ce-
lofanowym opakowaniu. Co oznacza miazmaty z Zachodu – pornografia,
sensacje, filmy wojenne, kryminał, detektywi. To jest zupełnie niezgodne
z takim gomułkowskim estetyzmem. Oni to wszystko wyrzucają, tną, pod
tym kątem też kontrolują rozmaite przesyłki z Zachodu, a jeżeli ktoś ma
założoną jakąś prenumeratę, to wcale niekoniecznie wyrzucają tylko te
numery, gdzie są jakieś informacje na temat bloku, które oni uważają za
niewłaściwe, ale często wyrzucają także rzeczy obyczajowo niepoprawne.
One są zresztą w bardzo ciekawym sprzęgnięciu z tym, co uważają za
wolę Kościoła. Na przykład bardzo ciekawe są losy filmów Kena Russela,
które oni tną niemiłosiernie, i kiedy jest jakiś moment napięcia między
Kościołem a państwem, oni mówią, puszczamy Diabły tego reżysera w wą-
skim obiegu DKF w Warszawie, żeby środowiska klerykalne przekonały
się, co się dzieje na Zachodzie i jak dobrze im tutaj. Problem kultury oby-
czajowej i później pojawienie się kultury masowej na szerszą skalę to jest
rzecz w moim przekonaniu bardzo ważna i to ma chyba większe znacze-
nie. W telewizji pojawia się więcej golizny. Cenzorzy zupełnie nie wiedzą,
co z tym zrobić. Są bardzo przejęci, mówią: myśmy to zdjęli, a potem
okazało się, że to trzeba było puścić. Mówią też – kazaliśmy zdjąć taki film
sensacyjny, bo to jest zwykła gangsterka, oni się tam tylko mordują, zupeł-
nie bez sensu, a potem się okazuje, że on ma iść. Oni pod tym względem
rzeczywiście byli zasadniczy. W końcu lat sześćdziesiątych połowa zatrzy-
manych filmów to dzieła zablokowane z powodów obyczajowych.

W.B. – A zatem inną jest rzeczą świat inteligentów...W.B. – A zatem inną jest rzeczą świat inteligentów...W.B. – A zatem inną jest rzeczą świat inteligentów...W.B. – A zatem inną jest rzeczą świat inteligentów...W.B. – A zatem inną jest rzeczą świat inteligentów...

A.P. – A.P. – A.P. – A.P. – A.P. – ...a inną świat kultury popularnej, która zresztą też posiadała swój
drugi obieg. Znam taki przykład. Na maszynie drukarskiej w jakichś zakła-
dach produkcyjnych, przeznaczonej do robienia gazetki zakładowej, pra-
cownicy na lewo tłukli rozmaite rzeczy. Sporządzono protokoły z tego, co
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U tam znaleziono. Tam są dwie kategorie druków – książeczki do nabożeń-
stwa i pornografia. Bywały drukowane, również nielegalnie, przemówie-
nia Mao Zedonga, ale głównie jest to właśnie pornografia i książeczki do
nabożeństwa. Takie było zapotrzebowanie na rynku. Więc w naszej roz-
mowie nie chciałbym, żebyśmy przeoczyli wtargnięcie kultury masowej.

W.W.W.W.W.W.W.W.W.W. – To bardzo słuszne, ale nie przeczy to mojej tezie. Produkcja
niezależnego słowa po 1976 r., pozacenzuralnego przecież w końcu, się-
gała tysiąca tytułów. Tego jest naprawdę bardzo dużo. To jest inna konku-
rencja, konkurencja treści, idei, wartości, różnych rewindykacji, to nie jest
kultura masowa. To jest taka dziewiętnastowieczna rola polskiego inteli-
genta, który tworząc słowa, widzi się w roli misjonarza społecznego. Ta
rola kończy się po 1980 r. i wychodzi to, o czym pan mówi. Równolegle
pojawia się kultura masowa, w znacznej mierze elektroniczna. Stosunko-
wo najmniej o tym wiemy, bo króluje słowo ulotne, elektroniczne, radio-
we, telewizyjne i obraz. W 1963 r. telewizja ma milion abonentów, a pod
koniec lat siedemdziesiątych jednorazowo przed telewizorem zasiada pięt-
naście, szesnaście milionów ludzi – jak Jan Paweł II przyjechał z pierwszą
pielgrzymką. No i oczywiście opanowanie przez telewizję wsi. Jeszcze pod
koniec lat sześćdziesiątych na wsi jest 2 proc. odbiorników telewizyjnych.
W latach siedemdziesiątych jest to już zjawisko masowe.

W.B. – Tu się pojawił taki ciekawy wątek związku Kościoła i cenzury.W.B. – Tu się pojawił taki ciekawy wątek związku Kościoła i cenzury.W.B. – Tu się pojawił taki ciekawy wątek związku Kościoła i cenzury.W.B. – Tu się pojawił taki ciekawy wątek związku Kościoła i cenzury.W.B. – Tu się pojawił taki ciekawy wątek związku Kościoła i cenzury.
Czy hierarchia kościelna uważała, że cenzura państwowa wyręczaCzy hierarchia kościelna uważała, że cenzura państwowa wyręczaCzy hierarchia kościelna uważała, że cenzura państwowa wyręczaCzy hierarchia kościelna uważała, że cenzura państwowa wyręczaCzy hierarchia kościelna uważała, że cenzura państwowa wyręcza
ją w pewnych kwestiach, na przykład obyczajowych, czy był takiją w pewnych kwestiach, na przykład obyczajowych, czy był takiją w pewnych kwestiach, na przykład obyczajowych, czy był takiją w pewnych kwestiach, na przykład obyczajowych, czy był takiją w pewnych kwestiach, na przykład obyczajowych, czy był taki
ostry podział, te struktury z zasady nie mogły współpracować? Czyostry podział, te struktury z zasady nie mogły współpracować? Czyostry podział, te struktury z zasady nie mogły współpracować? Czyostry podział, te struktury z zasady nie mogły współpracować? Czyostry podział, te struktury z zasady nie mogły współpracować? Czy
pan to badał źródłowo?pan to badał źródłowo?pan to badał źródłowo?pan to badał źródłowo?pan to badał źródłowo?

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Nic takiego nie znalazłem. W archiwach cenzury jest korespondencja
z wnioskodawcami. Hierarchowie Kościoła nie korespondowali z Głównym
Urzędem Kontroli, ich korespondencja zawsze szła przez Urząd do spraw
Wyznań, w ten sposób zachowała się korespondencja Karola Wojtyły, który
przez Urząd do spraw Wyznań interweniował w sprawie cięć w jakiejś gaze-
cie archidiecezjalnej. Kościół prowadził negocjacje wyłącznie taką drogą.

W.B. – Jeszcze o tym nie rozmawialiśmy, a warto o tym wspomnieć.W.B. – Jeszcze o tym nie rozmawialiśmy, a warto o tym wspomnieć.W.B. – Jeszcze o tym nie rozmawialiśmy, a warto o tym wspomnieć.W.B. – Jeszcze o tym nie rozmawialiśmy, a warto o tym wspomnieć.W.B. – Jeszcze o tym nie rozmawialiśmy, a warto o tym wspomnieć.
Czy rzeczywiście były te słynne interwencje Wielkiego Brata z am-Czy rzeczywiście były te słynne interwencje Wielkiego Brata z am-Czy rzeczywiście były te słynne interwencje Wielkiego Brata z am-Czy rzeczywiście były te słynne interwencje Wielkiego Brata z am-Czy rzeczywiście były te słynne interwencje Wielkiego Brata z am-
basady? Często się o tym mówiło. Czy to nie był tylko straszakbasady? Często się o tym mówiło. Czy to nie był tylko straszakbasady? Często się o tym mówiło. Czy to nie był tylko straszakbasady? Często się o tym mówiło. Czy to nie był tylko straszakbasady? Często się o tym mówiło. Czy to nie był tylko straszak
i takie kłamstwo tłumaczące cenzora? „Wiecie kolego, chętnie by-i takie kłamstwo tłumaczące cenzora? „Wiecie kolego, chętnie by-i takie kłamstwo tłumaczące cenzora? „Wiecie kolego, chętnie by-i takie kłamstwo tłumaczące cenzora? „Wiecie kolego, chętnie by-i takie kłamstwo tłumaczące cenzora? „Wiecie kolego, chętnie by-
śmy to puścili, ale towarzysze radzieccy itd.”śmy to puścili, ale towarzysze radzieccy itd.”śmy to puścili, ale towarzysze radzieccy itd.”śmy to puścili, ale towarzysze radzieccy itd.”śmy to puścili, ale towarzysze radzieccy itd.”

W.WW.WW.WW.WW.W. – Ja nie zaryzykuję żadnej tezy, znam jednak przykład wtrącania się
w prasę, w gazetę. To był Nikołaj Bułganin w 1956 r., który w przemó-
wieniu 22 lipca pozwolił sobie ochrzanić prasę polską. Wyszedł na trybunę
i przyłożył, że ona uprawia czarnowidztwo, kapitulanctwo itd. Jego prze-
mówienie było w połowie VII plenum, którego obrady przerwano tylko z ra-
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cji święta. Gdy tylko skończył, to zaraz na sali plenarnej skoczyli ci twardzi
na wszystkich liberałów partyjnych za to, że oni uprawiają czarnowidztwo.
Jeden z nich powiedział – towarzysze, to dziennikarze z „Po prostu” ma-
czali w krwi poznańskich robotników swoje pióra. To oni zapędzili ich na
ulicę. To była straszna rozróba, która pokazuje, jak się kotłowało na górze.
W takiej sytuacji cenzor przestaje być ważny, a Bułganin wyraźnie powie-
dział, gdzie jest racja, że trzeba przykręcić śrubę i pogonić towarzystwo.

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. – Były też zamknięte doktoraty. Roman Korab-Żebryk broni na Uni-
wersytecie Warszawskim doktoratu o bitwie pod Krawczunami stoczo-
nej między żołnierzami radzieckimi i akowcami a Niemcami. Nie moż-
na było przyjść na tę obronę i posłuchać, mimo iż wydawało się, że
wszystko było „słuszne”, bo to była bitwa z Niemcami. Obrona była
zamknięta, żeby kogoś nie urazić, żeby nie wywołała sensacji, żeby ktoś
czegoś nie napisał – nie wiem, z jakiej przyczyny.

W.B. – Była też słynna książka poświęcona Ukraińskiej PowstańczejW.B. – Była też słynna książka poświęcona Ukraińskiej PowstańczejW.B. – Była też słynna książka poświęcona Ukraińskiej PowstańczejW.B. – Była też słynna książka poświęcona Ukraińskiej PowstańczejW.B. – Była też słynna książka poświęcona Ukraińskiej Powstańczej
Armii, która najpierw się pokazała, potem znikła. Bo temat byłArmii, która najpierw się pokazała, potem znikła. Bo temat byłArmii, która najpierw się pokazała, potem znikła. Bo temat byłArmii, która najpierw się pokazała, potem znikła. Bo temat byłArmii, która najpierw się pokazała, potem znikła. Bo temat był
zastrzeżony dla historyków radzieckich.zastrzeżony dla historyków radzieckich.zastrzeżony dla historyków radzieckich.zastrzeżony dla historyków radzieckich.zastrzeżony dla historyków radzieckich.

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. – Była to praca Antoniego Szcześniaka i Wiesława Szoty Droga
donikąd. Działalność Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów i jej likwi-
dacja w Polsce. Skądinąd bardzo dobra, pokazuje struktury itd. Praco-
wałem wtedy w Instytucie Historii PAN. Trzeba było się zapisać imien-
nie, bo ta książka była dostępna w odrębnym obiegu „tylko dla
specjalistów”. I przyszło do instytutu dwadzieścia egzemplarzy. Ja bym
jej nie cenzurował, ona jest bardzo „słuszna”. Podobnie jak u Jana
Gerharda w Łunach w Bieszczadach – UPA ma nóż w zębach – ale jest
wiele informacji faktycznych o tej organizacji.

W.B. – Czy panów zdaniem można mówić o czymś takim jak trwałeW.B. – Czy panów zdaniem można mówić o czymś takim jak trwałeW.B. – Czy panów zdaniem można mówić o czymś takim jak trwałeW.B. – Czy panów zdaniem można mówić o czymś takim jak trwałeW.B. – Czy panów zdaniem można mówić o czymś takim jak trwałe
dziedzictwo epoki cenzury w Polsce?dziedzictwo epoki cenzury w Polsce?dziedzictwo epoki cenzury w Polsce?dziedzictwo epoki cenzury w Polsce?dziedzictwo epoki cenzury w Polsce?

A.P.A.P.A.P.A.P.A.P. – Trudno mi znaleźć trwalsze i bardziej straszne dziedzictwo PRL niż
biblioteki pełne książek współpisanych przez cenzorów. Te książki w pew-
nym sensie są niezastąpione, bo nie ma innych.  Co więcej – często nie
ma już wersji oryginalnych. Trzeba czytać te, które są, a myślę, że wraż-
liwość na to, co w tych książkach znajduje się między wierszami, jest
coraz  mniejsza. Prof. Henryk  Samsonowicz opowiadał o tym, jak kie-
dyś pojechał do nauczycieli, gdzieś na tak zwaną prowincję i tam się
podzielił jakimiś nowinkami mediewistycznymi. Ci zaczęli z nim pole-
mizować, ale nie to jest straszne, że polemizowali z Samsonowiczem.
Rzecz w tym, że powoływali się,  jako na ostateczny argument, na książ-
ki do historii, których jak się okazało, już ich uczniowie nie używają, bo
nie są drukowane, ale ich zdaniem są bardzo dobre w niektórych miej-
scach. Słowem, machali mu przed nosem książkami z początku lat
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Aleksander PawlickiAleksander PawlickiAleksander PawlickiAleksander PawlickiAleksander Pawlicki – urodzony w 1973 r. na-
uczyciel historii w Gimnazjum i Liceum Cecylii
Plater-Zyberkówny w Warszawie, autor książki
Kompletna szarość. Cenzura 1965–1972: insty-
tucja i ludzie.

pięćdziesiątych. Widać, że studenci studentami, młode pokolenie mło-
dym pokoleniem, ale poza tym jest ogromna liczba nauczycieli, którzy
szerzą wiedzę i nawykowo sięgają do tych a nie do innych książek.

W.B. – Żeby rozumieć zapisy między wierszami, żeby rozumieć po-W.B. – Żeby rozumieć zapisy między wierszami, żeby rozumieć po-W.B. – Żeby rozumieć zapisy między wierszami, żeby rozumieć po-W.B. – Żeby rozumieć zapisy między wierszami, żeby rozumieć po-W.B. – Żeby rozumieć zapisy między wierszami, żeby rozumieć po-
szczególne aluzje, dostrzec przemilczenia czy koncesje na rzecz tejszczególne aluzje, dostrzec przemilczenia czy koncesje na rzecz tejszczególne aluzje, dostrzec przemilczenia czy koncesje na rzecz tejszczególne aluzje, dostrzec przemilczenia czy koncesje na rzecz tejszczególne aluzje, dostrzec przemilczenia czy koncesje na rzecz tej
czy innej formy cenzury, trzeba mieć tak naprawdę gigantycznączy innej formy cenzury, trzeba mieć tak naprawdę gigantycznączy innej formy cenzury, trzeba mieć tak naprawdę gigantycznączy innej formy cenzury, trzeba mieć tak naprawdę gigantycznączy innej formy cenzury, trzeba mieć tak naprawdę gigantyczną
wiedzę o epoce, o tym, w czym człowiek PRL był zanurzony.wiedzę o epoce, o tym, w czym człowiek PRL był zanurzony.wiedzę o epoce, o tym, w czym człowiek PRL był zanurzony.wiedzę o epoce, o tym, w czym człowiek PRL był zanurzony.wiedzę o epoce, o tym, w czym człowiek PRL był zanurzony.

T.S.T.S.T.S.T.S.T.S. – Tak, ale żeby ocenić, czy książka prof. X jest książką, na której
rzeczywiście można się w tym przypadku oprzeć, to znów trzeba mieć tę
wiedzę, której student trzeciego roku nie ma. Na moim seminarium
magisterskim obejmującym lata drugiej wojny światowej studenci w swo-
ich pracach szeroko wykorzystywali książki napisane według modelu
z 1953 r. (np. prof. Szaflika), ponieważ po pierwsze były one często
jedynymi poruszającymi dany problem, a po drugie nie dysponowali
wiedzą pozwalającą na odróżnienie popiołu od diamentu.

Wiesław WładykaWiesław WładykaWiesław WładykaWiesław WładykaWiesław Władyka – urodzony w 1947 r., pro-
fesor historii na Uniwersytecie Warszawskim,
autor książek i artykułów o Polsce międzywo-
jennej i o PRL, w tym m.in. Krew na pierwszej
stronie: sensacyjne dzienniki Drugiej Rzeczy-
pospolitej i Na czołówce. Prasa w październi-
ku 1956 roku. Od 1985 r. związany z redakcją
„Polityki”.

Tomasz StrzemboszTomasz StrzemboszTomasz StrzemboszTomasz StrzemboszTomasz Strzembosz – urodzony w 1930 r.,
profesor, historyk Warszawy okresu okupacji
i dziejów ziem północno-wschodnich II RP pod
okupacją sowiecką (1939–41). Wybrane publi-
kacje: Oddziały szturmowe konspiracyjnej
Warszawy 1939–1944 (rozsypana, 7 lat zatrzy-
mywana w cenzurze), Akcje zbrojne podziemnej
Warszawy 1939–1944 (rozsypana, 4 lata w cen-
zurze), Miasto groźne (1200 str. mps., nigdy nie
weszła do obiegu), Rzeczpospolita Podziemna
1939–1945, Saga o »Łupaszce« – ppłk. Jerzym
Dąmbrowskim 1869–1941.




