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Z notatek: Grudzieƒ
Poni˝ej przedstawiam notatki, które spisa∏em w grudniu 1981 r. Jest to ca∏oÊç tekstu

z owych dni, drukowana bez ˝adnych zmian. Zapis, rzecz jasna, niekoniecznie stanowi
wyraz moich dzisiejszych poglàdów. Tylko w nienaruszonej formie mo˝e mieç wszak˝e
ewentualnà wartoÊç êród∏owà. 

Dlaczego wówczas prowadzi∏em notatki? Trudno powiedzieç. Nie by∏em zresztà
w tym jedyny. Mo˝e oddzia∏ywa∏o poczucie wagi prze˝ywanej chwili? Mo˝e notowanie
stanowi∏o dzia∏anie pozorne, zast´pcze w poczuciu ludzkiej niemocy? Mo˝e chwila
wzbudzi∏a moje zainteresowanie jako historyka? Ogólna wiedza wskazuje, ˝e historycy
nieraz w takich momentach coÊ sobie zapisywali.

Poniewa˝ tekst ma charakter, jaki ma, nie chcia∏em – nawet wbrew sugestiom Redak-
cji – dorabiania doƒ przypisów. Jako ˝e jednoczeÊnie wyst´puje w nim kilka osób,
cz∏onków mojej rodziny lub znajomych, które mogà nie byç rozpoznawalne dla czytelni-
ków, zdecydowa∏em si´ przedstawiç je tu w kolejnoÊci pojawiania si´. „Gosia”, która wy-
st´puje w zapisie pod datà 13 grudnia, to moja ˝ona. „Szaniawski” z zapisu pod tà samà
datà to prof. Klemens Szaniawski z Uniwersytetu Warszawskiego. „GrzeÊ” z tego˝ zapisu
to mój syn. „Samsonowicz”, pojawiajàcy si´ w notatce z 14 grudnia, to prof. Henryk
Samsonowicz z UW. „Strzeleccy” z tej˝e notatki to znany intelektualista Jan Strzelecki
oraz jego syn Jerzy. „Agnieszka” z notatki zrobionej 15 grudnia to moja córka. „Antek”
z tej samej notatki to Antoni Macierewicz. „Hieronim” z notatki z 18 grudnia to prof.
Hieronim Kubiak z Uniwersytetu Jagielloƒskiego, wówczas cz∏onek Biura Politycznego
i sekretarz KC PZPR. „Marta”, wyst´pujàca pod tà samà datà, to Marta Petrusewicz, swe-
go czasu ˝yjàca w Polsce, a wówczas we W∏oszech. Zagórscy, pojawiajàcy si´ pod datà
22 grudnia, to literaci Maryna i Jerzy Zagórscy.

W tekÊcie pojawia si´ kolejno kilka cytatów. Ex post odtworzy∏em, ˝e s∏owa Lecha
Wa∏´sy zaczerpnà∏em z ksià˝ki: Wojciech Gie∏˝yƒski, Lech Stefaƒski, Gdaƒsk, sierpieƒ
1980 (KiW, Warszawa 1981, s. 79). S∏owa Henryka Samsonowicza pochodzà z wywiadu
udzielonego przezeƒ „˚yciu Literackiemu”. Zacytowa∏em je za „Literaturà” z 10 grudnia
1981 r. S∏owa Zděnka Mlynářa zaczerpnà∏em z jego ksià˝ki Mróz ze Wschodu (NOWA,
Warszawa 1981, s. 84). S∏owa Herodota pochodzà z I ksi´gi jego Dziejów. S∏owa Tuki-
dydesa pochodzà z I ksi´gi Wojny peloponeskiej.

11 grudnia 1981

W radio wiadomoÊç, ˝e w jakimÊ zak∏adzie pracy usuwa si´ organizacj´ par-
tyjnà, a zwiàzanym z tym faktem has∏om towarzyszà na murach „kotwice” Pol-
ski Walczàcej.

Mniejsza w tej chwili o treÊç akcji. Zwróçmy uwag´ na form´. To jest w∏aÊnie
ÊwiadomoÊç historyczna w dzia∏aniu, zinterioryzowana. Przez lata wydawa∏o si´
nam, zw∏aszcza zawodowym historykom, ˝e ten naród jest wyzbyty ÊwiadomoÊci
historycznej – przy naszym cz´Êciowym udziale, choç mo˝e niezupe∏nie z naszej
winy. We wszystkich badaniach sprawdzajàcych wiedz´ historycznà szerszych
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kr´gów spo∏eczeƒstwa wyniki by∏y fatalne. A potem przychodzi Sierpieƒ i oka-
zuje si´, ˝e historia – mo˝e w postaci nienaukowej, zbitkowej, stereotypowej, ale
niewàtpliwie historia – kszta∏tuje Êwiatopoglàd, jest brana pod uwag´ przy usta-
laniu programów i sugeruje metody dzia∏ania. „˚ywa historia” – tak nazwany by∏
artyku∏, na którego powstawanie z bliska kiedyÊ patrza∏em.

11 grudnia 1981, druga notatka 

Na ulicach Krakowa ulotki z napisem „Pod »SolidarnoÊci« znakiem Polska jest
Polskà, a Polak Polakiem”. To jest kwintesencjà, kropkà nad „i” w cyklu ewolu-
cji ruchu 1980 r.

Klasycy marksizmu obserwowali, jak ekonomiczne ruchy klasy robotniczej
przerastajà w polityczne. Ruch 1980 r. przerós∏ w polityczny o zabarwieniu na-
rodowym, by∏ nast´pnie narodowym i politycznym zarazem, a obecnie akcent
narodowy jest coraz silniejszy. ˚ywe dla ruchu problemy polityczne te˝ coraz
bardziej percypowane sà jako narodowe – przeciw w∏adzy, którà si´ odsàdza od
bycia w∏adzà swojà, w∏asnà, narodowà. Jest to u∏atwione przez ∏atwoÊç oskar˝e-
nia o „moskiewskà agentur´”.

Ciekawe, ˝e teraz cz´sto rewolucje narodowowyzwoleƒcze wsz´dzie zarzuca-
jà w∏adcom, i˝ ci stojà poza narodem. Somozie zarzucano, ˝e jest Nikaraguaƒ-
czykiem tylko z miejsca urodzenia, bo nawet zdania po hiszpaƒsku formu∏uje we-
d∏ug sk∏adni angielskiej (czytaj: amerykaƒskiej).

Wbrew wielu sàdz´, ˝e konflikt lat 1980 i 1981 jest nie tylko polsko-radziec-
kim (rosyjskim?), ale i wewn´trznym polskim konfliktem. Sàdz´ jednak jednocze-
Ênie, ˝e tylko szerokie otwarcie w∏adzy wobec spo∏eczeƒstwa mo˝e – jeÊli jeszcze
mo˝e – ochroniç t´ w∏adz´ przed widzeniem jej jako obcej, stawianiem jej poza
nawiasem narodu, przy jednoczesnym obwarowywaniu si´ spo∏eczeƒstwa w szaƒ-
cach wartoÊci tradycyjnych – narodowych i religijnych i coraz gwa∏towniejszym
deklaratywnym – bo cz´sto nie realnym – odrzucaniu socjalizmu en bloc.

11 grudnia 1981, trzecia notatka 

KapuÊciƒski w swej nowej, jeszcze nie publikowanej ksià˝ce o rewolucji islam-
skiej w Iranie podkreÊla rol´, jakà odegra∏a tam kaseta magnetofonowa. Przemó-
wienia Chomeiniego nagrane na taÊmy zaczynajàce si´ od jakichÊ modnych me-
lodii... Gie∏˝yƒski i Stefaƒski w swym reporta˝u z sierpniowego strajku w Stoczni
mówià to samo. Podczas gdy Êrodki masowego przekazu milcza∏y lub k∏ama∏y,
przemówienia Wa∏´sy i negocjacje z Jagielskim, nagrywane i przegrywane tysiàc-
krotnie, sz∏y w Polsk´.

Mam propozycj´ sloganu reklamowego dla wielkich zachodnich producen-
tów: „Nasze kasety pokona∏y szacha i komunistyczny re˝im w Polsce!”.

W Polsce, co prawda, wielkà rol´ odegra∏ te˝ kserograf – ta drukarnia nie do
upilnowania. Nie radzi∏bym jednak ukuç podobnego sloganu w odniesieniu do kse-
rografów. Ich odbiorcà sà kr´gi biznesu i establishmentu, a one nie b´dà ˝yczliwie
patrzeç na obalanie innego establishmentu – gdzie by on nie by∏. Establishmenty
(aparaty) si´ rozumiejà. Nieprzypadkowo polscy dzia∏acze paƒstwowi zawsze lepiej
dogadywali si´ z zagranicznymi rzàdami ni˝ z ruchami kontestatorskimi, których
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notorycznie nie lubili – dopóki nie dosz∏y do w∏adzy. Opowiadano, jak kiedyÊ go-
mu∏kowski dzia∏acz wysokiego szczebla przy lampce wina utyskiwa∏ wspólnie z ja-
kimÊ zachodnim partnerem na ucià˝liwoÊç rzàdzenia i niewdzi´cznoÊç rzàdzonych.
On pracuje od rana do nocy (to akurat by∏o prawdà), a oni tak tego nie doceniajà...

12 grudnia 1981

Patrzàc na zdj´cie w dzisiejszej prasie, mo˝na uwierzyç, ˝e dojdzie do porozu-
mienia narodowego. Na otwarciu nierzàdowego (by nie powiedzieç opozycyjne-
go) Kongresu Kultury w pierwszym rz´dzie siedzà cz∏onek Biura Politycznego Ku-
biak, wicepremier Rakowski oraz biskup Mizio∏ek w charakterze przedstawiciela
prymasa. Z magnetofonu odtwarza si´ powitalne przemówienie Mi∏osza. Odczy-
tuje si´ tak˝e list Wa∏´sy, który zapowiada swój przyjazd w nast´pnych dniach.

Pi´kne. Tylko ca∏a rzecz w tym, ˝e to Kongres Kultury, a nie kongres robotni-
ków polskich (inaczej: Zjazd „SolidarnoÊci”). Nieprzypadkowo w „SolidarnoÊci”
jest tak silny oddolny ruch przeciw inteligenckim doradcom – bo oni w opinii
Zwiàzku zawsze si´ ostatecznie dogadajà, ustàpià, podczas gdy masy cz∏onkow-
skie Zwiàzku chcà „twardo”. Nie pami´tam ju˝, kto z cz∏onków Komisji Krajo-
wej grozi∏ Wa∏´sie (czy rzekomo grozi∏, bo to wiadomoÊç z telewizji), ˝e jeÊli si´
jeszcze raz cofnie, to mu osobiÊcie „∏eb ukr´ci”.

13 grudnia 1981, godz. 15.30

No i sta∏o si´. Takie same miny musieli mieç lewicowi Chilijczycy któregoÊ
pi´knego ranka w 1973 r. Niby si´ tego oczekiwa∏o, niby napi´cie narasta∏o, le-
wica par∏a, lokalny obóz „rozsàdku” ponawia∏ ostrze˝enia... A gdy przysz∏o co
do czego, to dominujàcym uczuciem by∏o zdumienie. Zdumienie faktem i stop-
niem przygotowania akcji. U nas jeszcze wi´ksze ni˝ w Chile – jeÊli sobie tamtej-
szà sytuacj´ trafnie wyobra˝am. Przej´cia w∏adzy przez wojsko w naszym prze-
konaniu odbywajà si´ w Chile, Brazylii, Afryce – ale przecie˝ nie u nas, w kraju
cywilizowanym! (sic!) Cz∏owiek ma zawsze tendencj´, by wierzyç, ˝e „nie o nim
w tej bajce mowa”. Wypadki – no tak, zdarzajà si´, ale przecie˝ my jeêdzimy
uwa˝nie. Rabunki – no tak, czyta si´ o nich w gazetach. A potem okazuje si´, ˝e
statystyczne prawa historii nie czynià wy∏àczeƒ w odniesieniu do poszczególnych
jednostek czy grup ludzkich. 

To, co zasz∏o, by∏o dla nas tym bardziej zaskoczeniem, ˝e stanowi zupe∏ne in-
editum w historii naszego systemu i obozu. Tutaj to nie tak zwyk∏o si´ odbywaç!
Tu normà by∏ przewrót pa∏acowy w ∏onie Biura Politycznego, w ostatecznoÊci in-
terwencja radziecka. Gdy rano Gosia otworzy∏a radio i zapyta∏a, dlaczego grajà
hymn, pomyÊla∏em sobie, ˝e weszli Rosjanie i za chwil´ zostanie og∏oszone utwo-
rzenie „rzàdu robotniczo-ch∏opskiego” itd.

O ile˝ ∏atwiejsze okaza∏o si´ rozwiàzanie przyj´te! Unikni´to zjednoczenia
narodu przeciwko najeêdêcom i podzia∏u wojska. Z punktu widzenia Zwiàzku
Radzieckiego korzystne jest unikni´cie komplikacji mi´dzynarodowych. O coÊ
takiego Rosjanie si´ pewno modlili od Sierpnia! Na ile dopomog∏a w tym wszyst-
kim specyfika polska z rolà wojska w historii tego kraju na czele? Czy te˝ nowe
tendencje zachodzà w obozie?

Z notatek: Grudzieƒ
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Poetyka dokumentów wprowadzajàcych stan wojenny jest klasycznà poetykà
przejmowania w∏adzy przez wojsko: dla ratowania ojczyzny, dla unikni´cia woj-
ny domowej, czasowo, w imi´ walki z korupcjà przyst´pujà do dzia∏ania czyÊci
moralnie ˝o∏nierze... W ramach tej poetyki Jaruzelski jako dowódca armii, któ-
ry faktycznie przejà∏ w∏adz´ od kierowanego przecie˝ przez siebie rzàdu (o jego
funkcji I sekretarza si´ ju˝ nie wspomina, podobnie jak w ogóle nie s∏ychaç o Biu-
rze Politycznym, KC i ca∏ej partii), zapowiada, ˝e nie b´dzie powrotu do metod
sprzed Sierpnia, a reformy b´dà kontynuowane „w warunkach ∏adu”. Jest to
wi´c wybór wariantu peruwiaƒskiego: armia, bioràca wpierw udzia∏ w zwalcza-
niu ludowej partyzantki, bierze w∏adz´, przekreÊlajàc w ten sposób mo˝liwoÊç
dojÊcia lewicy do g∏osu. Zabezpieczywszy imponderabilia establishmentu w sfe-
rze mi´dzynarodowej i wewn´trznej, przeprowadza szereg reform, o których ko-
niecznoÊci dla udro˝nienia systemu, a wi´c jego przetrwania, jest przekonana.
W koƒcu Velasco Alvarado by∏ bodaj dowódcà operacji przeciw Guevarze.

Powy˝szy model dzia∏ania znany jest od wieków, a opisany chocia˝by w Fara-
onie Prusa. Kap∏ani doprowadzajà do upadku m∏odego faraona – reformatora,
w którym wyczuwajà wroga swej grupy, a nast´pnie wprowadzajà postulowane
przez niego reformy. Arcykap∏an zasiada na tronie i panuje d∏ugo ku szcz´Êliwo-
Êci ludu swego.

W wersji wschodnioeuropejskiej model peruwiaƒski przypomina∏by troch´
„kadaryzacj´” – choç, miejmy nadziej´, w Polsce nie b´dzie mo˝e krwi u po-
czàtków jego realizacji. Po zlikwidowaniu zagro˝enia establishmentu i powiàzaƒ
mi´dzynarodowych Kadar przeprowadzi∏ – mimo zachowania imponderabiliów
– szereg istotnych reform.

Warunkiem prowadzenia takiej polityki jest jednak ch´ç ludzi do pójÊcia na
wspó∏prac´. Na W´grzech to si´ uda∏o chyba dlatego, ˝e spo∏eczeƒstwo zosta∏o
u poczàtków w∏aÊnie tak potwornie uderzone; pobite, chcia∏o przyjàç wyciàgni´-
tà d∏oƒ. W Polsce, wed∏ug stanu na dzieƒ dzisiejszy, jest to bardzo ma∏o prawdo-
podobne. „SolidarnoÊç” zosta∏a, zdaje si´, sprawnie rozbita bàdê przynajmniej
ubezw∏asnowolniona. Jutro oka˝e si´ kolosem na glinianych nogach. Nawet je-
Êli jutro, zgodnie z niedawnymi wezwaniami, zacznie si´ strajk powszechny, b´-
dzie nieskoordynowany i nie potrwa d∏ugo; szczególnie wytrwa∏e oÊrodki dobi-
je si´ si∏à. Przegrany strajk oka˝e si´ kl´skà Zwiàzku. Je˝eli nie wybuchnie, kl´ska
b´dzie tym wi´ksza. Je˝eli wybuchnie w szerszej skali i na d∏u˝ej, zostanie st∏u-
miony si∏à, okazujàc si´ co najwy˝ej pyrrusowym zwyci´stwem. Dobrych wyjÊç
nie ma. 

Ale przecie˝ nawet w sytuacji kl´ski „SolidarnoÊci” i braku oporu czynnego
spo∏eczeƒstwo nie wyma˝e z pami´ci demokratycznej fali 1980 r. i silnego akor-
du, który jà koƒczy. B´dzie protestowaç na ró˝ne sposoby, z których najprost-
szym, przez tyle lat wypróbowanym, jest brak wspó∏pracy z w∏adzà nawet w naj-
mniej istotnych sprawach, nie mówiàc o wydajnoÊci pracy. W Czechos∏owacji po
13 latach Husak nie mo˝e przejÊç na metody Kadara. I w Polsce te˝ znacznie
prawdopodobniejsza jest „husakizacja” ni˝ „kadaryzacja” – niezale˝nie od dekla-
racji, mo˝e nawet szczerych, Jaruzelskiego.

Ci, którzy dziÊ przej´li w∏adz´, te˝ o tym wiedzà. JeÊli aresztuje si´ Szaniaw-
skiego, który, b´dàc jednym z symboli odnowy, by∏ przecie˝ klasycznym cz∏owie-
kiem Êrodka, kompromisu (nie mówiàc o posiadaniu przezeƒ zaufania ca∏ego
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Êrodowiska intelektualnego, opiniotwórczego) – to znaczy, ˝e nie szuka si´ uspo-
kojenia.

Szansa „budowania socjalizmu” wraz z ludêmi, która w Sierpniu w jakimÊ
stopniu – mo˝e w ma∏ym, ale wystarczajàcym, by si´ jej uchwyciç – zaistnia∏a, zo-
sta∏a przegrana. Historycy do koƒca Êwiata b´dà si´ spieraç, czy z winy obozu
„porzàdku”, czy z winy radykalnej cz´Êci kierowniczego Êrodowiska „Solidarno-
Êci”, czy z „winy” oddolnego ciÊnienia mas, dzi´ki któremu radyka∏owie znajdo-
wali racj´ bytu. 

Pozostaje „budowanie socjalizmu” dla ludzi (w lepszej wersji) bàdê przeciw
ludziom (w gorszej). Tylko co to b´dzie za socjalizm? Czy to w ogóle b´dzie so-
cjalizm?

Rano na parkingu nieznany cz∏owiek patrzy na mnie i powa˝nym g∏osem py-
ta, czy s∏ucha∏em radia; potem idzie swojà drogà. Drugi jest wyrazistszy: „Poczu-
li, ˝e grunt im si´ usuwa z pod nóg, to zrobili zamach stanu”. 

Ulice na ˚oliborzu pustawe, ale w koƒcu jest niedziela rano; nieprzypadko-
wo akcj´ przeprowadzono w sobotnià noc.

Niebieskie transparenty „Wszystkim, którzy przyjmujà Maryj´, z ca∏ego serca
b∏ogos∏awi´ – Jan Pawe∏ II”, „Rodzina Bogiem silna”. Napisy na murach „Ala ma
kota – PZPR ma TV”, „Chcemy prawdy”.

Powiedzia∏em Grzesiowi, ˝eby nie powtarza∏ w szkole, co s∏yszy w domu. Sy-
nek widzia∏ przez okno dwóch ˝o∏nierzy w kaskach i z karabinami. On ju˝ mo-
˝e ten obraz zapami´taç.

Jedno z moich najwczeÊniejszych wspomnieƒ z dzieciƒstwa to m´tny obraz ja-
kiegoÊ patrolu wojskowego. D∏ugo by∏em przekonany, ˝e pami´tam Niemców.
Gdy dziÊ licz´ daty, myÊl´, ˝e to musieli byç jednak Polacy lub Rosjanie.

Mój syn i ja mamy szans´ mieç podobne pierwsze wspomnienie z dzieciƒstwa.
Znajomy, zapytany, jak si´ czuje podczas s∏uchania zarzàdzeƒ stanu wojenne-

go, odczytywanych przez dwóch spikerów przebranych na t´ okazj´ w mundury
szeregowców, odpowiada: „jak za okupacji”.

Niedziela w Lasku Bielaƒskim. S∏oƒce, dzieci na sankach. Jutro w „Trybunie
Ludu” i „˚o∏nierzu WolnoÊci” – jedynych gazetach, które si´ majà ukazywaç, po-
winno si´ ukazaç zdj´cie z komentarzem: „Ca∏e rodziny, uspokojone zdecydowa-
nym dzia∏aniem wojska, wysz∏y ze swymi pociechami na spacer”. 

13 grudnia 1981, godz. 22.10

Nie uka˝e si´ pierwsza seria tych notatek, zakoƒczona 24 listopada i z∏o˝ona
w „Literaturze”. Oby mi si´ uda∏o jutro zabraç stamtàd tekst. B´d´ spisywa∏ te no-
tatki. Mój ojciec w czasach stalinowskich pisa∏ Gus∏a; opublikowa∏ je w 1958 r.
– poÊwi´cajàc „przyjacio∏om, którzy znali ten tekst w latach minionych”. Pisz´
dla dzieci. Mo˝e kiedyÊ przeczytajà – jak ja w jakimÊ momencie czyta∏em notat-
ki spisywane dla mnie przez moich Rodziców podczas wojny.

14 grudnia 1981, godz. 17

„Domagamy si´ uwolnienia naszych kolegów. Pozostaƒmy solidarni” – g∏osi
plakat na tablicy „SolidarnoÊci” w Instytucie. Tyle zosta∏o z tego wszystkiego.

Z notatek: Grudzieƒ
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Bardzo d∏ugo nie wierzy∏em, ˝e coÊ z tego wyjdzie. Gdy powsta∏ KOR, gdy
rozwija∏a si´ nielegalna dzia∏alnoÊç wydawnicza, gdy powstawa∏y inne organiza-
cje, prorokowa∏em, ˝e w∏adza rozprawi si´ z nimi. Gdy wybuch∏y strajki, sàdzi-
∏em, ˝e w∏adza nie wytrzyma nerwowo. Gdy podpisano porozumienie gdaƒskie,
nie mog∏em zrozumieç, jak ten system je prze∏knie. Na krótkie pytanie francu-
skiego specjalisty od historii rewolucji „czy jest pan optymistà czy pesymistà?”
bez chwili wahania odpowiedzia∏em: „pesymistà” (wrzesieƒ 1980).

W koƒcu uwierzy∏em – mo˝e jako jeden z ostatnich. Uwierzy∏em o pi´ç mi-
nut za wczeÊnie.

Co z tego zostanie? Da∏ na to odpowiedê Wa∏´sa podczas strajku gdaƒskiego.
Gie∏˝yƒski i Stefaƒski zapytali go wówczas, co b´dzie, jeÊli i tym razem przegra.
Rzek∏ „Lechu”: „To pozostanie ÊwiadomoÊç i organizacja. Zacznà znów, mo˝e
ju˝ beze mnie. Teraz sà innymi ludêmi, przez ten strajk. Nie ma powrotu do tego,
co by∏o przez ostatnie lata. Walczàc dalej, mogà tylko wygrywaç”.

Zostanie wi´cej. DoÊwiadczenie historyczne uczy, ˝e w∏adza, nawet gdy
w pierwszym okresie po st∏umieniu rewolucji sro˝y si´, nie mo˝e ca∏kowicie
przejÊç do porzàdku nad podniesionymi przez rozbrojony ruch sprawami. 

Jakby przewidujàc rozwój sytuacji, Samsonowicz mówi∏ przed paroma dnia-
mi: „Konstytucja 3 Maja trwa∏a rok, funkcjonowa∏a dok∏adnie rok i dwa miesià-
ce. Konstytucja 3 Maja upad∏a, lecz, po pierwsze, prosz´ sobie uÊwiadomiç, jakà
olbrzymià rol´ odegra∏a nie w ciàgu tego roku, bo wtedy niewiele da∏o si´ zmie-
niç, ale w ciàgu nast´pnych dziesi´cioleci, kiedy przecie˝ dawa∏a wiar´ i si∏´,
kszta∏towa∏a psychik´ narodu, pozwoli∏a przetrwaç 150 lat niewoli. I to przy
wszystkich nieszcz´Êciach, jakie by∏y zwiàzane z brakiem w∏asnego paƒstwa. Po
drugie, Konstytucja 3 Maja, która zmieni∏a ustrój bardzo z∏y i bardzo nie na cza-
sie, mimo ˝e zosta∏a obalona si∏à, tak dalece unaoczni∏a pewne sprawy, ˝e nowe
konstytucje grodzieƒskie musia∏y niektóre idee tej˝e konstytucji przejàç. Te kon-
stytucje mia∏y byç zaprzeczeniem dorobku ustawy 3 Maja. OczywiÊcie, by∏y jej
zaprzeczeniem, ale niektóre idee w gruncie rzeczy musia∏y zostaç przej´te. S∏o-
wem, nie ma odwrotu od pewnych zjawisk i pewnych rzeczy”. 

Zostanie w koƒcu pokolenie ’80, które swe doÊwiadczenie przeka˝e w∏asnym
dzieciom. 

Póki co obraz przypomina jednak raczej krajobraz po bitwie – choç bitwy
przecie˝, jak si´ zdaje, nie by∏o.

Zebranie-niezebranie w Instytucie. OczywiÊcie troch´ g∏osów radykalnych
(strajk okupacyjny – choçby krótki, ulotki, manifest). Wi´kszoÊç siedzi w poczu-
ciu rezygnacji, czy mo˝e raczej w przekonaniu, ˝e trzeba si´ nastawiç na d∏ugo-
falowe rozgrywanie sytuacji. Który˝ to raz w dziejach tego narodu pojawia si´
podzia∏ na rewolucjonistów i zwolenników pracy organicznej?

Troch´ myÊli i s∏ów o dzia∏aniach ratunkowych. Dyskretna informacja, gdzie
zg∏aszaç fakty aresztowaƒ.

Szaniawski podobno jest czy ma byç zwolniony. Aresztowani sà podobno
dwaj Strzeleccy, ojciec i syn. Obydwu „zdj´to” w drodze powrotnej z Gdaƒska.
Nie ˝ycz´ ani memu synowi, ani sobie aresztowania. Nie jestem kandydatem na
bohatera (no có˝, ludzie sà ró˝ni...). Gdyby jednak mia∏o to kiedyÊ nastàpiç,
chcia∏bym, by przymkni´to nas razem, jak Janka i Jurka, dzia∏ajàcych w imi´ tej
samej sprawy. Niedawno Janek zaczà∏ rozmow´ ze mnà, przedstawicielem m∏od-
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szego pokolenia, od usprawiedliwienia – wobec mnie zresztà zupe∏nie zb´dnego
– swej postawy: „no niech ju˝ b´dzie, ja wiem, ˝e jestem oportunistà...”. Teraz
w ka˝dym razie w∏asny syn nie mo˝e zarzuciç mu oportunizmu. 

Mówi si´, ˝e Huta stoi. Patrzàc jednak na miasto i na sprawnoÊç przeprowa-
dzonej akcji, przestaj´ si´ dziwiç, czemu swego czasu dziwi∏ si´ ca∏y Êwiat, jakim
cudem tak ∏atwo obalono Goularta w Brazylii, a potem Allendego w Chile. 

Na ulicach spokój. Ludzie myÊlà, co myÊlà, ale raczej milczà. Mo˝e da si´ wy-
czuç nawet odcieƒ ulgi, ˝e ju˝ ten dramatyczny moment przeszed∏? Rozpr´˝enie
po napi´ciu? W ka˝dym razie strachu czy sterroryzowania, które by by∏y zresztà
ca∏kowicie zrozumia∏e po wczorajszych dekretach, na pewno si´ nie wyczuwa.
W autobusie dwóch uzbrojonych ˝o∏nierzy przepycha si´ do wyjÊcia; wyraênie sà
na s∏u˝bie, podjechali przystanek. Nie ma wobec nich odruchów wrogoÊci.

Na dobrym miejscu wyraêny, Êwie˝y napis „SolidarnoÊç ∏˝e”. Nikt go nie za-
mazuje. Na przygotowanej do postawienia le˝àcej latarni, która przypomina tro-
ch´ luf´ czo∏gu, napis: „Na Moskw´!”. Te˝ nikt go nie zamazuje. Pijany facet wy-
myÊla od ostatnich w imieniu „narodu polskiego”.

Na placu Na Rozdro˝u czo∏g. Ustawiony starannie, w sposób przemyÊlany, by
nie tamowaç ruchu; klapy otwarte, bo pi´kne s∏oƒce. Wyglàda absurdalnie (GrzeÊ
po moim powrocie do domu: „TatuÊ, zawieziesz mnie obejrzeç czo∏gi?!”).

Na ˚oliborzu zdejmuje si´ dekoracje zwiàzane z przybyciem obrazu Matki
Boskiej do tutejszych koÊcio∏ów. Pewno Obraz pojecha∏ dalej, a dekoracje wiecz-
nie wisieç nie mogà. Ich zdejmowanie kojarzy si´ jednak z kapitulacjà; mi∏o by∏o
patrzeç na nie jako na symbol czegoÊ, co jeszcze pozostaje niezale˝ne.

14 grudnia 1981, godz. 22.00

Od strony Huty dobiegajà strz´py g∏osów z megafonów. Jak gdyby: „Uwaga,
uwaga, pracownicy Huty Warszawa, prosz´ o rozejÊcie si´ domów...”. Wspania-
∏e? Czy raczej straszne? Przecie˝ b´dzie masakra.

15 grudnia 1981, wieczór

Ma∏a, pisana na maszynie, wyraênie inteligencka ulotka, wzywajàca do straj-
ku powszechnego. To ju˝ resztki. Wielkie zak∏ady w Warszawie sà spacyfikowa-
ne. Wyglàda, ˝e nie by∏o oporu. Podobno armatek wodnych u˝yto w Hucie War-
szawa – ale te˝ nic wi´cej. JeÊli S∏owik daje si´ wziàç w ¸odzi, gdzie by∏
przewodniczàcym regionu, w trakcie przemawiania do ludzi na Piotrkowskiej, to
znaczy, ˝e na nic ju˝ nie liczy.

Nic nie zadzia∏a∏o. Gdy ZOMO zajmowa∏o Zarzàd Regionu na Mokotow-
skiej, zlecia∏y si´ wyrostki z okolicy, nie za∏ogi robotnicze. Nie wesz∏y do akcji
˝adne ukryte struktury przygotowywane przez „SolidarnoÊç”. Zarzàdy nie zdà˝y-
∏y si´ ukryç na terenie fabryk, co przecie˝ par´ miesi´cy temu zrobiono podczas
sprawy bydgoskiej. Zdaje si´, ˝e tylko kilku cz∏onków Komisji Krajowej dotar∏o
do Stoczni, gdzie mo˝e trwa strajk. To ju˝ jednak nie ma ˝adnego znaczenia. 

SprawnoÊç akcji wojska du˝o mówi o stopniu jej przemyÊlenia i przygotowa-
nia. A w∏adza takimi krokodylimi ∏zami wyp∏akiwa∏a swojà niewinnoÊç, gdy „So-
lidarnoÊç” g∏osi∏a, ˝e szykuje si´ atak na nià, gdy Zwiàzek og∏asza∏ „stan zagro-
˝enia”!
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Mo˝e przebieg wszystkiego oduczy nas przynajmniej wywy˝szania si´ nad
Czechów. Ile˝ to ja razy s∏ysza∏em: „W Polsce nie pójdzie tak ∏atwo!”.

Bardzo wiele osób patrzy na Glempa. Czy tak samo patrzano na prymasa
w 1948 r.? Prymas jest jedynym, który mo˝e w tej chwili mówiç niezale˝nie do
narodu. Zaleca spokój. Niektórzy majà mu to za z∏e. 

W Instytucie znów zebranie-niezebranie. Patrzenie z niepokojem, gdy otwie-
rajà si´ drzwi. Pomys∏y jakichÊ dzia∏aƒ, projekt za∏o˝enia ˝a∏oby (wzorem Cze-
chos∏owacji 1968). Wszystko razem to akcje schy∏kowe, wygasajàce resztki wiel-
kiej fali. Troch´ sprawia to wra˝enie miotania si´ zwierzàt w potrzasku. Czas jest,
zdaje si´, nie na manifestacje, lecz na chowanie si´ (gdzie? na jak d∏ugo?). 

W trakcie zebrania-niezebrania wiadomoÊç: „Wygarn´li Pa∏ac Staszica!”. Chwi-
la bez∏adnych g∏osów, jakieÊ zwariowane g∏osowanie, czy zak∏adaç t´ ˝a∏ob´, czy
nie... Prowadzàcy – przez swe tradycje rodzinne i prac´ badawczà akurat bardzo
g∏´boko tkwiàcy w realiach konspiracyjnego ˝ycia okupacyjnego – wo∏a: „Roz-
wiàzuj´ zebranie”... i wszyscy „dajà nog´”.

Aresztowania idà, zdaje si´, bardzo szeroko. Gdy ktoÊ si´ nie pojawia na umó-
wionà godzin´, od razu jest domniemanie, ˝e go wzi´li. Jad´ z kolegà, by spraw-
dziç jeden taki wypadek. Przed wejÊciem do domu osoby, którà mam sprawdziç,
daj´ koledze instrukcje: „Odbierzesz Agnieszk´ z przedszkola...” Pierwszy raz
„uwa˝aj”, którym Ojciec ˝egna mnie przed wyjÊciem z domu, nie brzmi absur-
dalnie. Nauczy∏ si´ tak ˝egnaç wychodzàcych podczas okupacji – i rytualnie po-
wtarza∏ przez ileÊ lat.

Przeciwwa˝eniem aresztowaƒ ma byç przymkni´cie politycznych trupów
– Gierka i innych. Czy oni si´ uczyli, jak to robiç, z jakiegoÊ podr´cznika? Gdy
Mendieta, z poparciem Stanów Zjednoczonych, rozgromi∏ rewolucj´ 1933 r. na
Kubie, te˝ postawi∏ przed sàdem znienawidzonego ministra spraw wewn´trznych
przez t´ rewolucj´ obalonego. Grupa zwyci´sko t∏umiàca rewolucj´ poÊwi´ci∏a
cz∏owieka swoich sfer, by zachowaç pozory kontynuacji dzie∏a rewolucyjnego.
Po raz pierwszy tak wyraênie czuj´, ˝e moja wiedza o Ameryce ¸aciƒskiej jakoÊ
koresponduje z rzeczywistoÊcià, którà prze˝ywam.

Du˝o informacji o aresztowaniach p∏ynie przez KoÊció∏; to jedyna struktu-
ra dzia∏ajàca. Pojawiajà si´ wieÊci o represjach innych ni˝ „internowania”. Za-
mkni´to i opiecz´towano redakcje tygodników. (Kilka moich ∏adnych rzeczy
si´ nie uka˝e, szkoda). Czy dziennikarze dostanà nakazy pracy do ∏opaty, na co
stan wojenny pewno pozwala? DziÊ rozmawia∏em z jednym z nich, który w∏a-
Ênie opiecz´towa∏ szafy redakcyjne i odda∏ klucze przyby∏emu pu∏kownikowi.
By∏ w nastroju jak po pogrzebie. Pociesza si´, ˝e to by∏ zamach centrowy, zro-
biony, by wyprzedziç skrajnie dogmatycznà grup´ w partii. Pociesza si´, ˝e je-
Êli nie b´dzie oporu, a wi´c potrzeby krwawej ∏aêni, to Jaruzelski b´dzie kada-
ryzowa∏.

Mówi si´, ˝e instytuty PAN-owskie zostanà rozwiàzane. A ja g∏upi mam wszyst-
kie oszcz´dnoÊci na koncie, bo uwierzy∏em, ˝e to wszystko si´ utrzyma, a poza
tym nie∏adnie przecie˝ powi´kszaç panik´, nieprawda˝?! Pierwszy raz czuj´ si´
jak ten przys∏owiowy ciu∏acz, który ma szans´ straciç wszystko, co uciu∏a∏.

Wyglàda, ˝e idziemy wzorem nie kadarowskim, lecz czeskim. Szcz´Êliwie nie
chilijskim – wbrew jednej z niedawnych ulotek „SolidarnoÊci”, która przez anty-
cypacj´ przyrównywa∏a Stadion Âlàski do stadionu w Santiago de Chile.
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Panuje specyficzna atmosfera mi´dzy ludêmi. Jakby milczàcego porozumie-
nia, wi´kszej grzecznoÊci, serdecznoÊci. Jak d∏ugo si´ to utrzyma? Sytuacja wpro-
wadzi zró˝nicowania, postawy b´dà ewoluowaç. Wystarczy spojrzeç na pokole-
nie 1956. Jak˝e si´ ono rozstrzeli∏o!

Pierwszy raz przy wyjÊciu z Instytutu mówi´ jakiejÊ dziewczynie „pa” zamiast
„czeÊç” czy „na razie”. Wieczorem sàsiadka przynosi w prezencie karpia. Rzecz
to niebagatelna mieç w takich czasach karpia w wannie i na wigilijnym stole.

Nawracam myÊlà do mojego Sierpnia, w który w∏o˝y∏em tyle pracy, a który
si´ oczywiÊcie ju˝ nie uka˝e. Napisa∏em tam rzecz, o której wiedzia∏em, ˝e b´dzie
niepopularna, a mianowicie zdanie, i˝ nie jest tak, jakoby jedynà podporà Biura
Politycznego by∏y obce bagnety. Twierdzi∏em, i˝ sierpniowy konflikt by∏ sporem
o wyjàtkowo nieostro zarysowanych grupach uczestniczàcych. Zauwa˝a∏em, ˝e
gierkowskie paƒstwo z jednej strony cieszy∏o si´ – do czasu oczywiÊcie – popar-
ciem stosunkowo szerokim, znacznie szerszym ni˝ samego aparatu, a z drugiej ˝e
wszystkie popierajàce grupy, ∏àcznie z cz∏onkami partii, okaza∏y si´ byç jego bar-
dzo s∏abà podporà, gdy przysz∏o co do czego. Nie odmawia∏em w ten sposób czci
ni wiary prawie nikomu. Antek nie by∏ tym wszystkim chyba zachwycony. A jak
rzeczywistoÊç zweryfikowa∏a moje stanowisko? 

OczywiÊcie 13 grudnia potwierdzi∏, jeÊli trzeba by∏o na to dowodów, ˝e osta-
tecznym gwarantem systemu by∏ Zwiàzek Radziecki – i to niezale˝nie od orze∏-
ków ˝o∏nierzy i tego, czy Kulikow by∏, czy nie by∏ w Warszawie (o jego obecno-
Êci niesie wieÊç gminna). JednoczeÊnie jednak zwraca uwag´, ˝e genera∏owie nie
uznali za mo˝liwe stowarzyszenie si´ z jakimkolwiek sektorem cywilnym, nawet
z partià. Mówi si´, ˝e Barcikowski dowiedzia∏ si´ o przej´ciu w∏adzy, gdy go Êciàg-
ni´to rano z ∏ó˝ka. Partia nie istnieje w tym, co prze˝ywamy. Jak niewa˝na to dziÊ
instytucja, niech Êwiadczy fakt, ˝e brodaty kolega wyjecha∏ dziÊ ma∏ym fiatem
pod samà kolumnad´ KC i dopiero tam jakiÊ samotny milicjant przylecia∏ z wrza-
skiem, czego on tu w∏aÊciwie szuka. 

Przypuszczam, ˝e partia zostanie rozwiàzana („zreorganizowana”), zmieni
nazw´, przeprowadzi weryfikacj´ cz∏onków bàdê nowy nabór. Typuj´ Olszow-
skiego na I sekretarza w perspektywie – choç pewno nie od razu. To wszystko
potwierdza jednak mojà tez´ o nieostroÊci grup uczestniczàcych w konflikcie
sierpniowym.

Co by∏o jednak, to by∏o. DziÊ granice sà ostre. Z jednej strony naród, z dru-
giej generalska targowica. Konflikt, który w Sierpniu wybuch∏ jako spo∏eczny,
prawie natychmiast nabra∏ aspektów politycznych, a stopniowo, w coraz wi´k-
szym stopniu nabiera∏ kolorytu narodowego, dziÊ zakoƒczy∏ cykl ewolucyjny.
Jest wy∏àcznie narodowym. Odezwa wiszàca na wcià˝ istniejàcej tablicy „Solidar-
noÊci” w Instytucie (przyznaj´, by∏em przeciw jej uchwaleniu...) g∏osi: „Chocia˝
w∏adzy uda∏o si´ wprowadziç wojsko na ulice, to nie uda si´ jej z∏amaç woli Na-
rodu Polskiego do samostanowienia o jego dniu dzisiejszym i jego przysz∏ym lo-
sie”. Na rozklejanych na ulicach eleganckich ulotkach „Ruchu obrony socjali-
stycznej Ojczyzny” pojawia si´ pospiesznie bazgrane: „Parobki”. Nie trzeba
dodawaç czyje.

Studenci historii znów zacznà interesowaç si´ XIX wiekiem. Historia w tym
kraju si´ nie posuwa. Stereotyp antyrosyjski wejdzie ju˝ chyba w geny, stwarzajàc
w ten sposób ciàgle brakujàcy dowód na rzecz jedynie prawdziwych i s∏usznych,
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choç przez rewizjonistów w swoim czasie niegodnie zakwestionowanych, tez
¸ysenki.

Z czasem ostroÊç podzia∏ów mo˝e zmaleje. Zaopatrzenie si´ poprawi, spraw-
noÊç dzia∏ania paƒstwa wzroÊnie równie˝ na odcinkach, gdzie jest ono w koƒcu
potrzebne obywatelowi. System mo˝e przejÊç do fazy kadaryzowania. WzroÊnie
nowe pokolenie. B´dzie ono pewno ˝yç normalnie. Ale nawet przy najlepszym
rozwoju sytuacji i ono przejmie od nas, a potem przeka˝e w∏asnym dzieciom, go-
rycz 1981 r. – jak myÊmy przej´li od naszych rodziców gorycz dawniejszych roz-
czarowaƒ, choç przecie˝ ˝yliÊmy stosunkowo normalnie i nie zawsze ich gorycz
nawet rozumieliÊmy. 

DziÊ w∏adza mówi wielkim g∏osem przeciw „ekstremistom” z „SolidarnoÊci”,
którzy szykowali narodowi „krwawà ∏aêni´”. Jest sporo przytomnych ludzi, któ-
rzy obcià˝ajà „SolidarnoÊç” odpowiedzialnoÊcià za to, co zasz∏o („stracili poczu-
cie realiów”). Mo˝na d∏ugo dyskutowaç nad tym, jak by∏o naprawd´ (w takich
wypadkach cz´Êciej ni˝ w innych prawda jest poÊrodku, bowiem obozy w kon-
flikcie dzia∏ajà na zasadzie naczyƒ po∏àczonych). Niezale˝nie jednak od tego, jak
by∏o, naród odczu∏ uderzenie w „SolidarnoÊç” jako uderzenie w siebie (g∏os zna-
jomej: „stan wojenny przeciw w∏asnemu narodowi?!”). Dla naszego pokolenia
rok 1981 b´dzie tym, czym by∏ 1948 dla pokolenia naszych rodziców, a z∏ama-
nie nadziei zrodzonych po 1956 r. dla pokolenia poÊredniego.

Rany si´ zabliênià. A przecie˝ coÊ zostanie: dystans psychiczny, nieufnoÊç do
systemu, który ma grzech pierworodny nabyty w 1945 r., wzmocniony w 1948,
po 1956, po 1970 i obecnie, w 1981 r. Móg∏ si´ system z niego oczyÊciç – w 1956,
w 1970 i w 1980 roku. Nie uczyni∏ tego.

GrzeÊ powtarza mi zdanie jakiegoÊ kolegi: „Nie lubi´ Polski; Stany Zjedno-
czone to jest kraj”. Patrzy na mnie pytajàco.

15 grudnia 1981, wieczór, druga notatka

Przeczytawszy ostatnie pytanie Grzesia, mój Ojciec rozp∏aka∏ si´. Ale ˝eby to
zrozumieç, trzeba znaç jego z kolei spowiedê, jakà zawar∏ w tekÊcie Moja eduka-
cja sentymentalna. 

16 grudnia 1981

Zawieszono dzia∏anie PAX-u. Niepi´kna to zap∏ata za 30 lat dzia∏ania na rzecz
wspó∏pracy polsko-radzieckiej i programowego akceptowania realiów ustroju.

Jedyne, co mi si´ kojarzy, to najpierw zamach stanu, a potem wprowadzenie
„Nowego Paƒstwa” przez Vargasa w Brazylii w latach 1930 i 1937. Tamtejsza fa-
szyzujàca partia „Integralistów” sàdzi∏a wówczas, ˝e jej godzina wybi∏a. A tym-
czasem Vargas, który przyjà∏ ideologi´ tej partii, rozp´dzi∏ jà. Bo w ogóle partyj-
niactwo jest szkodliwe, bo po co dzieliç si´ w∏adzà z kimÊ, kto nawet jest zgodny
ideologicznie, ale przecie˝ jakieÊ dezyderaty wysuwa (PAX, zw∏aszcza w ostat-
nich latach, te˝ mia∏ przecie˝ w∏asne koncepcje – nawet jeÊli poszukiwa∏ rozwià-
zaƒ, jak w koƒcu ogromna wi´kszoÊç nas wszystkich, w ramach ustroju). Tym-
czasem paƒstwo ma staç ponad wszystkim i samodzielne, czy choçby tylko
autonomiczne ugrupowania, po prostu nie sà potrzebne.
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Nigdy, a zw∏aszcza po 1968 r., nie lubi∏em PAX-u. A przecie˝ wraz z jego za-
wieszeniem znika jeszcze jeden element pluralizmu. Jak wiele dzie∏ polskich i Êwia-
towych nie ujrza∏oby Êwiat∏a dziennego, gdyby nie Instytut Wydawniczy PAX!

Moje „latynoamerykaƒskie doÊwiadczenie” (teraz ju˝ na pewno szybko tam
nie dojad´; najmniejsze to zresztà zmartwienie, bo i tak nie jecha∏em) sugerowa-
∏o mi swego czasu dopisanie jednej mo˝liwoÊci rozwoju sytuacji do mojego Sierp-
nia: przej´cie w∏adzy, w tej sytuacji bezho∏owia, przez „silnego cz∏owieka”. W ja-
kiejÊ wersji tekstu to nawet napisa∏em – z uwagà, ˝e jest to ma∏o prawdopodobne.
Potem wykreÊli∏em zupe∏nie – jako zbyt ma∏o prawdopodobne (sic!).

18 grudnia 1981

Po trochu zaczynajà sp∏ywaç wiadomoÊci. JakiÊ opór jednak by∏, wszystko nie
posz∏o tak g∏adko. Mówi si´ nawet o szeregu wielkich zak∏adów, z których robot-
ników przysz∏o usuwaç si∏à. Odci´cie Polski od Êwiata i brak telefonów trwajà za-
stanawiajàco d∏ugo. Szczàtkowa centralna organizacja „SolidarnoÊci” jednak tro-
ch´ zadzia∏a∏a. Wszystko to nie ma oczywiÊcie ̋ adnego znaczenia realnego, ale ma
du˝e symboliczne. Przera˝ajàce w tej kl´sce, przynajmniej jak jà widzia∏em pierw-
szego i drugiego dnia, by∏o to, ˝e wszystko zdawa∏o si´ by∏o rozpadaç jak domek
kart. Tak pot´˝na organizacja, za którà sta∏ ca∏y naród, zdemontowana bez reszty
w ciàgu jednej nocy! Obawia∏em si´, ˝e bezmiar i szybkoÊç kl´ski w 1981 r. do-
prowadzi ludzi do przekonania, i˝ trzeba nieludzkiej si∏y, by „ruszyç z posad bry-
∏´ Êwiata” – choç 1980 r. pokaza∏ ludziom, jak trony rzeczywiÊcie mogà zadr˝eç.

DziÊ telewizja zacz´∏a puszczaç par´ o masakrach w Gdaƒsku i w kopalni
„Wujek”. No wi´c jest ju˝, jak˝e si´ prosi powiedzieç „niestety”, punkt odniesie-
nia na przysz∏oÊç. Za ileÊ (ile?) lat pojawi si´ znów postulat postawienia pomni-
ka. Wokó∏ pami´ci tego nieszcz´Êcia, a nie wspomnieƒ kl´ski, zacznie si´ koncen-
trowaç wola zbiorowa – i tak w kó∏ko, cykl od nowa. 

Reiff jest podobno w areszcie domowym, co rzuca Êwiat∏o na zawieszenie
PAX-u. Jakoby jako jedyny odmówi∏ podpisania dekretu Rady Paƒstwa o stanie
wyjàtkowym (pewno ex post, bo ani przez chwil´ nie wierz´, by to cia∏o si´ ze-
bra∏o).

Radio zachodnie – bardzo s∏abo, co zdumiewajàce, zag∏uszane, ale te˝ niewie-
le wiedzàce – poda∏o, jakoby Hieronim by∏ aresztowany. ˚ycz´ mu, by si´ jak
najszybciej z tego wykaraska∏, ale myÊl´, i˝ w ten sposób oszcz´dzono mu ze-
szmacenia si´. Po tym, co zasz∏o, jak˝e trudno by∏oby mu patrzeç ludziom w oczy,
gdyby zosta∏ cz∏onkiem Biura Politycznego – jemu, który zmierza∏ do usensow-
nienia tego systemu we wspó∏pracy z ludêmi.

Ciekawe sà teraz postawy ludzkie. Telewizja nadaje g∏osy pozosta∏ych na wol-
noÊci przywódców „SolidarnoÊci”, którzy praktycznie od˝egnujà si´ od dotych-
czasowej dzia∏alnoÊci (je˝eli to ich g∏osy, bo ˝adnego na ekranie dotychczas nie
pokazano). Przewodniczàcy strajku w WSI Radom, za którym podj´∏y niekoƒ-
czàcy si´ strajk wszystkie uczelnie, niemal stwierdza, ˝e studenci nie mieli racji.
A jednoczeÊnie strajk w Bibliotece Narodowej w poniedzia∏ek 14 grudnia, tj. ju˝
po wprowadzeniu stanu wojennego, wywo∏a∏ szef tamtejszej Komisji Zak∏adowej
„SolidarnoÊci”, który zawsze zdawa∏ mi si´ byç najspokojniejszym i najgrzecz-
niejszym z ludzi. Po przewiezieniu do Komendy jakiÊ milicjant, pokazujàc na jego
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znaczek „SolidarnoÊci”, warknà∏: „Zdejm te blache!”. „Zdejm se sam!” – odpo-
wiedzia∏ dr Czarnik. Siedzi.

Zdarzajà si´ wypadki oporu tragikomicznego. JakiÊ facet (po pijanemu?) wy-
p∏azowa∏ napotkanego akurat ormowca szablà. To si´ nazywa zinterioryzowanie
ducha narodu!

Te wszystkie odruchy i reakcje ju˝ si´ jednak koƒczà. Wczoraj, w rocznic´
Grudnia, dniu og∏oszonym swego czasu przez „SolidarnoÊç” dniem protestu,
chyba nic nie by∏o. Napisy „SolidarnoÊci” na murach sà sprawnie i systematycz-
nie zamalowywane. Ulotki i plakaty znikajà. Biedni sà ci demokratycznie niedaw-
no wybrani kierownicy jednostek – np. rektorzy i dziekani na uczelniach – któ-
rzy pod kontrolà wojskowych nadzorców muszà to wszystko wykonywaç.
Tablicy „SolidarnoÊci” w Instytucie ju˝ nie ma.

Pojawiajà si´ formy oporu drugiej fazy. Ze zbiorów instytutów humanistycz-
nych znikajà niektóre materia∏y; kiedyÊ si´ odnajdà (?). Sekretarka podbiega na
korytarzu i cicho mówi: „Prosz´ nie zapomnieç podpisaç listy, bo codziennie
sprawdzajà”. Bardzo ostre oÊwiadczenie episkopatu, przekreÊlajàce nadzieje Jaru-
zelskiego (chyba je mia∏) na wspó∏prac´ z KoÊcio∏em. Propagowane w koÊcio∏ach
wezwanie do wygaszenia wczoraj Êwiate∏ w domach pomi´dzy ósmà a dziewiàtà
wieczór i ustawienia w oknach Êwiec. Na du˝ym osiedlu, w wielkich domach, to
robi∏o wra˝enie. Poniewa˝ przedtem telewizja poda∏a o zabitych w Katowicach
i w Gdaƒsku (to ostatnie niejasno), wi´c wszystko wyglàda∏o naprawd´ wzrusza-
jàco – w mroênej, Ênie˝nej zimie. 

Pojawiajà si´ pierwsze dowcipy. Has∏o dnia: „Wrona or∏a nie pokona” (WRO-
NA – Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego).

Najwa˝niejszà, d∏ugofalowà formà oporu b´dà jednak wszystkie zjawiska wy-
nikajàce z nieuznawania tego paƒstwa za swoje w∏asne. W koƒcu has∏o ˝ó∏wia
ma w Polsce d∏ugie tradycje. Zrodzi∏o si´ w okresie okupacji, ale nie ulega chy-
ba wàtpliwoÊci, ˝e funkcjonowa∏o, choç mo˝e nieuÊwiadomione i rzadko artyku-
∏owane, przez 35 lat Polski Ludowej. To nie musi byç Êwiadomy sabota˝; ten, je-
Êli b´dzie, zostanie zlikwidowany najszybciej. To b´dzie traktowanie paƒstwa
jako obcego – co trwa tu od 1945 r., z si∏à zale˝nà od tradycji rodzinnej, w wie-
lu domach zresztà mocniej ni˝ w moim. W takich warunkach reformy Sierpnia,
których kontynuowanie – z gospodarczà na czele – zapowiada Jaruzelski, nie
mogà si´ udaç, gdy˝ one zak∏adajà partycypacj´ ludzi.

W Sierpniu zaistnia∏a mo˝liwoÊç, by to paƒstwo przesta∏o byç dla ludzi paƒ-
stwem obcym. Zosta∏a przegrana. Ciekawe, ˝e dok∏adnie tak samo widzia∏ 1968 r.
w Czechos∏owacji Zděnek Mlynář, który ex post pisa∏: „Ludziom chodzi∏o
przede wszystkim nie o reformy polityczne i mechanizmy demokracji, lecz o sa-
mà istot´ stosunków mi´dzy nimi a w∏adzà, i poczàtkowo mieli tylko nieÊmia∏à
nadziej´, ale podczas »praskiej wiosny« uwierzyli wreszcie, ˝e w∏adza i rzàd chy-
ba naprawd´ mog∏yby byç ich w∏adzà i rzàdem, i ˝e mog∏oby mieç znaczenie,
czego w∏aÊciwie oni pragnà, co myÊlà, co mówià i jak pracujà”.

Teraz znów „duch polski schowa si´ w KoÊciele” – jak podobno mawia∏ pod
koniec ˝ycia Cha∏asiƒski. Daj Bo˝e (w tym wypadku szczególnie trzeba by dodaç
„sic!”), by ten duch nie przerodzi∏ si´ w ksenofobi´, jak u tego˝ Cha∏asiƒskiego.
Wczoraj na Starym MieÊcie na bia∏ym placku zamalowanego napisu „Solidarno-
Êci”, sta∏o czarnym w´glem: „˚ydy wont!”.
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DziÊ rano dzieci, nie wiedzieç dlaczego (przypadek?), zacz´∏y deklamowaç:
„Kto ty jesteÊ? Polak ma∏y.
Jaki znak twój? Orze∏ bia∏y”

Dla nich to b´dzie orze∏ z koronà.
Stopniowo strach zakrada si´ do mieszkaƒ. Przyciszanie g∏osu, oglàdanie si´,

wzajemne przestrzeganie si´ mi´dzy sàsiadami, by uwa˝aç. Kiedy sàsiedzi po pro-
stu przestanà mówiç?

Tego strachu nie by∏o w Polsce od 1955 r. Mo˝e po 1968 czy 1976 – ale te˝ na
krótko i w ograniczonych Êrodowiskach. Nie by∏o go ani za Gomu∏ki, ani za Gier-
ka, na których opozycja takie psy wiesza∏a. Przyjdzie nam jeszcze ich doceniç.

Napisa∏em niedawno, ˝e mimo wszystko nie wyglàda, by tu si´ mia∏o powtó-
rzyç Chile. Ale w gruncie rzeczy nic nie wiadomo. Przecie˝ my nic nie wiemy
o losie internowanych. S∏ychaç, ˝e do rozp´dzenia grup robotników u Âwier-
czewskiego u˝yto grup najgorszych kryminalistów; robotnicy nazwali je „czer-
wonymi brygadami” (Marta by pewno pad∏a!). Establishment musi dyszeç ˝àdzà
zemsty za te pó∏tora roku strachu, poni˝enia i grania mu na nosie. Jaruzelski rze-
czywiÊcie mo˝e si´ jeszcze okazaç centrowy. 

Przygotowaniu gruntu pod represje mo˝e s∏u˝yç publikowanie dokumentów
znalezionych w Mazowszu, a przewidujàcych zorganizowanà akcj´ „si∏owà”,
oraz pokazywanie w telewizji prymitywnej broni (drewniane pa∏ki czy podobne),
te˝ tam naprawd´ czy rzekomo znalezionej. Przechodzi si´ tylko do porzàdku
dziennego nad faktem, i˝ wed∏ug preambu∏y dokumentów – za∏ó˝my, ˝e praw-
dziwych – zawarte w nich instrukcje mia∏y wejÊç w ˝ycie w razie ataku na Zwià-
zek, a nie dla ataku przeciw w∏adzy.

Dokumenty sà dziecinne – ale pozostaje wielkie pytanie, co w obecnej sytuacji
nale˝y przypisaç b∏´dom „SolidarnoÊci”. Mnie interesuje w tym najbardziej jedno:
wspó∏zale˝noÊç pomi´dzy presjà mas i oczekiwaniami przywódców (i odwrotnie).
Rulewski prowadzi∏ polityk´ nieprzytomnà; czy móg∏ prowadziç innà? Uchwale-
nie „pos∏ania” do klasy robotniczej Europy Wschodniej by∏o b∏´dem taktycznym.
Ale ca∏a sala „Oliwii” nie mia∏a podobno wàtpliwoÊci, ˝e nale˝y je uchwaliç...

Porównanie z zamachem w Chile nie jest oczywiÊcie powszechne, choç „Try-
buna” czy „˚o∏nierz” uzna∏y ju˝ za wskazane „daç odpór” takiemu n´dznemu
pomówieniu. Na Uniwersytecie by∏o has∏o „precz z Juntà”. W ramach tragi-
humoru: znajomy Chilijczyk przygotowuje w Warszawie prac´ doktorskà o dok-
trynie seguridad nacional Pinocheta. W dniu, kiedy milicja wygarn´∏a Pa∏ac Sta-
szica, mia∏ mieç referat o korzyÊciach p∏ynàcych dla junty z utrzymania stanu
wyjàtkowego. Uniwersytet to jednak nie ca∏y naród. Narodowi sytuacja kojarzy
si´ po prostu z okupacjà. Stara kobieta na przystanku mówi przy mnie: „Wola-
∏am ju˝ okupacj´, przynajmniej nikt nie kaza∏ mi si´ wtedy cieszyç!”. Cz´sto po-
jawia si´ z obrzydzeniem wymawiane s∏owo „Azja” lub „Tatarzy”.

Ludzie uwa˝nie patrzà na zachowanie ˝o∏nierzy. Ci, których si´ widzi w War-
szawie, sà na ogó∏ m∏odzi i nieagresywni. Pewno po prostu z poboru. Znajoma
przechodzi∏a ko∏o jednego w ten sposób, ˝e, pewno niechcàcy, prawie potràci∏ jà
bagnetem. Znajoma: „no co, brzuch mi chce pan rozpruç?” ˚o∏nierz: „Prosz´
pani, ja nic nie chc´, chc´ do domu”. JakieÊ zgrupowanie wojskowe jest w Lasku
Bielaƒskim (˝eby nam go tylko nie zniszczyli!). Gosia z dzieçmi podesz∏a do jakie-
goÊ ˝o∏nierza. Skar˝y∏ si´, ˝e ma lód w butach, ˝e mu zimno. Podobno zgrupowani
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w Puszczy Kampinoskiej przychodzà do okolicznych wsi z proÊbami o jedzenie.
Wszystko wskazuje na to, ˝e przeciw ludziom posy∏a si´ ZOMO (na nich ludzie
wo∏ajà podczas akcji „gestapo”), mo˝e te˝ jakieÊ wojskowe jednostki specjalne,
podczas gdy masa wojska ma byç po prostu widoczna. Có˝ to jednak zmienia?

Zdarzajà si´ sytuacje surrealistyczne. Wczoraj wracam autobusem do domu.
Ulica obstawiona, ˝o∏nierz z czerwonà latarkà ostro ka˝e kierowcy zjechaç na
bok. Przewiduj´ „przeczesanie” autobusu, co w praktyce niczym nie grozi, ale
jest oczywiÊcie nieprzyjemne – zw∏aszcza gdy si´ jedzie z dzieckiem. ˚o∏nierz
wsadza do autobusu dwie zmarzni´te dziewczynki, które nie zdà˝y∏y do przy-
stanku, i macha r´kà, ˝eby jechaç.

Rozkazem Ministra Obrony Narodowej (dla odmiany gen. Jaruzelskiego)
kompania honorowa Wojska Polskiego przywdziewa rogatywki. Na KC PZPR,
gdzie zawsze powiewa czerwona flaga, teraz wiszà dwie: czerwona i bia∏o-czer-
wona. Odgrzebany z czasowego zapomnienia Przymanowski deklaruje w telewi-
zji, ˝e Polska mia∏a kilku prawdziwych bohaterów narodowych: KoÊciuszk´,
Traugutta... i genera∏a armii Wojciecha Jaruzelskiego. 

Znajomy prorektor dosta∏ polecenie od „swojego” pu∏kownika: „OczyÊciç mi
tu bibliotek´ z tego wszystkiego”. Mowa o Mi∏oszach i innych. 

Na klasztorze Zmartwychwstanek na Krasiƒskiego ogromnych rozmiarów fla-
ga narodowa.

Dolar pod PKO na Czackiego osiàgnà∏ 1000 z∏.

18 grudnia 1981, druga notatka

Zastanawiam si´, po co ja to wszystko w∏aÊciwie spisuj´ – chocia˝ mam niby
pilniejsze sprawy (niby – bo jeÊli wylec´ z pracy i rozwià˝à ze mnà umowy wy-
dawnicze, to ju˝ nic pilnego nie b´dzie). Przecie˝ ten tekst, jeÊli si´ przechowa,
ma szans´ byç opublikowany za 100 (200?) lat. KtoÊ go znajdzie w jakimÊ archi-
wum, nam´czy si´ nad robieniem przypisów (jaka szkoda, ˝e nie b´d´ móg∏ mu
ju˝ pomóc), wyda i b´dzie mia∏ dorobek. Ale przecie˝ nie dla tego nieznanego
wydawcy pisz´. 

Herodot pisa∏ swe dzie∏o, ˝eby „dzieje ludzkie z biegiem czasu nie zatar∏y si´
w pami´ci”. To nie jest mój cel. Nie êróde∏ do studiowania naszych czasów b´-
dzie brakowaç przysz∏ym historykom. Tukidydes pisa∏ Wojn´ peloponeskà, aby
czytali jà ci, którzy b´dà chcieli poznaç dok∏adnie przesz∏oÊç i wyrobiç sobie osàd
o takich samych lub podobnych wydarzeniach, jakie zgodnie ze zwyk∏à kolejà
spraw ludzkich mogà zajÊç w przysz∏oÊci. Nie ceni´ siebie jednak a˝ tak, by sà-
dziç, ˝e te z pobie˝nej obserwacji spisywane kartki przydadzà si´ przysz∏ym po-
koleniom. Historia uleg∏a zresztà takiemu przyspieszeniu, ˝e przysz∏e wydarze-
nia nie b´dà pewno „takie same lub podobne” – nawet jeÊli cykliczna historia
PRL za tym dotychczas przemawia∏aby. Nie, prawda jest inna. Pisz´ to „dzie∏o”,
gdy˝ pisanie jest surogatem dzia∏ania. Czy nie dlatego spisywali swe kroniki Lu-
dwik Landau i Emanuel Ringelblum? Bardzo niedawno, gdy oddawa∏em skróco-
nà wersj´ mego Sierpnia do „WiadomoÊci Historycznych” (na pewno si´ nie uka-
˝e, szkoda), da∏em tam wst´p, i˝ powinnoÊcià historyka jest w moim
przekonaniu równie˝ refleksja nad rzeczywistoÊcià prze˝ywanà. Powo∏a∏em przy-
k∏ady Landaua i Ringelbluma jako tych, którzy w∏aÊnie poszli, z pozytywnym
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zresztà skutkiem, za g∏osem powinnoÊci. Po paru tygodniach inaczej odczytuj´
ich motywacje.

18 grudnia 1981, trzecia notatka, wieczorem

Wprawdzie tylko plotki, ale coraz gorsze. Podobno w obozie dla internowa-
nych zmar∏ prof. Goldfinger-Kunicki, biolog. Mówi si´, ˝e jak z domu wyciàga-
jà, to nie pozwalajà nawet zabraç ciep∏ego swetra. Krà˝à wieÊci o jakimÊ odda-
nym do domu dziecka niemowl´ciu aresztowanych rodziców. Coraz gorsze
rzeczy opowiada si´ o metodach opró˝niania zak∏adów przemys∏owych ze straj-
kujàcych. Sà podejrzenia, ˝e pacyfikujàce oddzia∏y sà pod wp∏ywem narkotyków.
Opór musia∏ byç jednak wi´kszy, ni˝ przypuszcza∏em. Mówi si´ o internowaniu
Prymasa (czy to tak wyglàda∏o – jeÊli nie myl´ daty – w 1954 roku?).

Realia sà te˝ dostatecznie ponure. Artyku∏y wczorajszej i dzisiejszej „Trybuny
Ludu” przeciw Kuroniowi, Geremkowi i in. zupe∏nie marcowe. Mog´ si´ nie
martwiç o spontanicznà ksenofobi´, oficjalnej – jeÊli jà jeszcze mo˝na nazywaç
tylko ksenofobià – wystarczy. Zarówno w artykule o Kuroniu, jak o Geremku sà
nawiàzania do syjonizmu i Izraela.

Widaç, ˝e si´ nie robi ˝adnego rozró˝nienia pomi´dzy odcieniem dzia∏aczy
„SolidarnoÊci”. Przecie˝ Geremek by∏ z tych ∏agodzàcych, szukajàcych porozu-
mienia, w g∏´bi duszy pewno wierzy∏, ˝e to wszystko da si´ pogodziç z socjali-
zmem, ˝e ex definitione powinno si´ daç pogodziç.

W telewizji w∏adczy pu∏kownik wydaje polecenia traktowanemu jak ch∏opa-
czek kierownikowi gminnego GS-u; w trosce, rzecz jasna, o zaopatrzenie ludno-
Êci. Scena upokarzajàca.

W Wolnej Europie godzinami skrzynka listów – informacje od rodzin pozo-
stajàcych na Zachodzie do rodzin w kraju.

Na ulicy zwraca uwag´ iloÊç ludzi z ˝a∏obnymi opaskami. Wczoraj jednak coÊ
musia∏o byç z racji rocznicy Grudnia; jakieÊ grupy manifestantów schroni∏y si´
w koÊciele Âw. Krzy˝a, milicja ich stamtàd wykurzy∏a gazami, uciekajàc, krzycze-
li „Niech ˝yje Polska!”.

Bardzo chc´ byç d∏ugo z dzieçmi, choç i tak w ma∏ym stopniu mi si´ to udaje.
To jedna z niewielu rzeczy, o które jeszcze warto dbaç. Jak si´ u∏o˝y ich ˝ycie?
Z 1980 r. nic pewno nie zostanie poza dwiema rzeczami: ziarna, które b´dà kie∏-
kowaç, i to, ˝e nast´pne pokolenie – naszych dzieci – b´dzie normalne, jak nor-
malne by∏o nasze pokolenie dzi´ki Paêdziernikowi, który prze˝yli nasi rodzice.
Normalne – to znaczy nie wierzàce w k∏amstwo, nawet jeÊli ˝ycie je nieraz zmusi
do k∏amania. Ale to wszystko prowadzi prostà drogà do kontestacji, a wi´c do lo-
su, którego chcia∏bym zaoszcz´dziç naszym dziÊ ma∏ym, a jutro du˝ym dzieciom.

19 grudnia 1981 

Prezydent Reagan si´ bardzo przejà∏ tym, co zasz∏o w Polsce. My, oczywiÊcie,
bardzo si´ cieszymy, ˝e on si´ przejà∏. Ale co w∏aÊciwie zrobi∏y Stany Zjednoczo-
ne w Brazylii w 1964 i w Chile w 1973 r. i w paru innych datach w jeszcze pa-
ru krajach? Teraz, po tym co zasz∏o w Polsce, najpewniej szybciutko zostanà
uporzàdkowane sprawy w Salwadorze. Obozy pilnujà swoich stref wp∏ywów.
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Wychodzi, ˝e stary, ma∏y Negus (Nygus – mówiono w Warszawie) mia∏ racj´,
gdy przyjecha∏ do nas za Gomu∏ki (?) z has∏em „Ma∏e narody ∏àczcie si´ prze-
ciwko wielkim!”. Mo˝na by zaproponowaç jeszcze kilka innych hase∏ – ale ko-
munizm, kapitalizm i te wszystkie podzia∏y nie sà ju˝ dziÊ osià walki. 

I za ka˝dym razem z obu stron stosowana jest ta sama technika: dzia∏ajà si∏y
krajowe, ale oczywiÊcie za wiedzà, zgodà, dyskretnym poparciem – a pewno
i z dyskretnà pomocà – pot´˝nych sojuszników. Armie tych pot´g stojà najpew-
niej w pogotowiu na wypadek, gdyby si∏y krajowe nie da∏y rady (ale, jak dotych-
czas, zawsze dajà sobie rad´).

W Brazylii, Chile i Polsce pokaza∏o si´, jak ma∏o mo˝e lud wobec ataku. To
jest najsmutniejszy wniosek z tych lekcji. Co mo˝e lud? Przygotowaç par´ gwoê-
dzi do rozrzucenia na szosach. DziÊ w telewizji pokazuje si´ takie prymitywne
bronie jako dowód zbrodniczych (powstaƒczych?) zamiarów „SolidarnoÊci”. To
bzdura. Ale takie gwoêdzie, ∏aƒcuchy czy pa∏ki rzeczywiÊcie robiono w ró˝nych
zak∏adach, z inicjatywy oddolnej, do u˝ycia w razie potrzeby samoobrony. Na-
wet tego prymitywizmu jednak nie u˝yto. Bo establishment góruje nade wszyst-
ko si∏à logistycznà, informacjà, zapleczem. Mówi si´ teraz, ˝e gdyby wszystkie
strajki po 13 grudnia, których w koƒcu nie by∏o tak ma∏o, wybuch∏y jednocze-
Ênie, system nie da∏by rady. Ale w∏aÊnie wy˝szoÊç si∏ systemu polega∏a na tym, ˝e
dzia∏a∏y w sposób skoordynowany, podczas gdy „SolidarnoÊç” ju˝ nie mog∏a. Po-
t´˝ny sojusznik móg∏ byç spokojny w swej gotowoÊci na pewno utrzymywanej
– ale utrzymywanej jedynie na wszelki wypadek. Zresztà zobaczymy, bo jeÊli Ja-
ruzelski b´dzie napotyka∏ opór, to jeszcze mogà wejÊç. 

Jest w tym wszystkim jedna pociecha. Andrzej Kijowski w Listopadowym
wieczorze zauwa˝a, ˝e choç ˝aden z m∏odzie˝owo-romantycznych spisków, któ-
rych by∏o tyle w dziewi´tnastowiecznej Europie, nie objà∏ w∏adzy, to przecie˝ do
sto∏u w Wersalu zasiad∏a „Europa romantyczna”, chcàca realizowaç idea∏y spi-
skowców. Tak, tylko ci spiskowcy ju˝ nie ˝yli.

Rewolucja kubaƒska 1959 r. zwyci´˝y∏a w jedno pokolenie po tym, które
przegra∏o jej poprzedniczk´, rewolucj´ 1933 r. Ale bohaterowie z 1933, ci któ-
rzy prze˝yli i do˝yli, ju˝ niewiele z tego mieli.

Co wszystko napisawszy, przypomnia∏em sobie, ˝e jakieÊ ruchy spo∏eczne
w historii Êwiata jednak czasem zwyci´˝a∏y, a w Iranie lud pokona∏ armi´ silnà
i dobrà logistycznie. Te˝ jednak, zdaje si´, niewiele dobrego z tego wysz∏o.

19 grudnia 1981, wieczór

Dlaczego ten system okaza∏ si´ jednak tak silny, mimo ˝e jego beznadziejna
s∏aboÊç rzuca∏a si´ wszystkim w oczy? W moim Sierpniu wywiod∏em tez´, ˝e suk-
cesy 1980 r. p∏yn´∏y nie tylko z si∏y ruchu, ale równie˝ ze s∏aboÊci establishmen-
tu. Antek pokr´ci∏ z powàtpiewaniem g∏owà nad tà s∏aboÊcià.

Na pewno jakàÊ rol´ w tej dwoistoÊci odgrywa wielosektorowoÊç systemu; es-
tablishment by∏ s∏aby, ale wojsko silne. Jest to zdumiewajàce, ale w paƒstwach,
w których wszystkie Êrubki wypadajà i krany cieknà, czo∏gi jednak je˝d˝à (a przy-
najmniej jeêdzi dostateczna cz´Êç produkowanych).

Prawda jest chyba po obu stronach: system by∏ s∏aby – najlepszy dowód, ˝e
musia∏ uciec si´ do pomocy wojska, oddaç na jego ∏ask´. System by∏ silny, gdy˝
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móg∏ si´ odwo∏aç – nawet jeÊli za cen´ bankructwa politycznego – do pomocy
wojska i milicji. Na dziÊ liczy si´ tylko saldo koƒcowe; co do jutra – zobaczymy.

Teraz si∏a systemu b´dzie bardzo szybko wzrastaç. Jego s∏aboÊç p∏yn´∏a m.in.
z rozk∏adu centrali w modelu „centralizmu demokratycznego”. W tej koncepcji,
akcentujàcej s∏owo „centralizm”, zak∏ócenia w dzia∏aniu g∏owy majà fatalne
konsekwencje dla cia∏a. Teraz g∏owa ju˝ jest i masy aktywistów przypomnà so-
bie swà powinnoÊç. B´dà jà realizowaç tym aktywniej, im bardziej b´dà chcia∏y
zatuszowaç wahanie czy brak aktywnoÊci w ciàgu pó∏tora roku. Wierni synowie
systemu, ci, którzy weƒ nie zwàtpili, b´dà z kolei chcieli odbiç swojà pó∏tora-
rocznà frustracj´ czy pomÊciç strach. W∏adza w prasie deklaruje, ˝e obca jej jest
ch´ç odwetu. Ale w opowiadaniach o przes∏uchaniach czy o kontaktach z ludê-
mi majàcymi „powiàzania” s∏yszy si´ wypowiadany przez drugà stron´ motyw:
„WyÊcie nam chcieli ukr´ciç ∏eb, ale teraz to my wam ukr´cimy”. Mówi si´, ˝e
w swoich miejscach pracy b´dziemy podpisywaç jakieÊ deklaracje lojalnoÊci.
W koƒcu je wszyscy lub prawie wszyscy podpiszemy. ˚yç trzeba. W koƒcu do-
tychczasowa rota przysi´gi wojskowej czy tekst Êlubowania studenckiego te˝ za-
wiera∏y sformu∏owania, przed którymi g∏os wielu powinien zadr˝eç – zw∏aszcza
gdy si´ wspomni póêniejsze przy∏àczenie si´ ich do Sierpnia – ale nie zadr˝a∏,
gdy˝ nikt nie przywiàzywa∏ do tego wagi; trzeba by∏o „oddaç cesarzowi co ce-
sarskie...”.

Wszyscy czy prawie wszyscy z czasem podpiszemy – ale postawy ludzi w tym
pierwszym okresie bardzo ich charakteryzujà. Przecie˝ to idzie o to, kto pierw-
szy pobiegnie, a kto pójdzie z ociàganiem. Historia zapami´tuje tylko tych pierw-
szych. M.F. Rakowski kontynuuje jako wicepremier. DziÊ zosta∏ szefem Komite-
tu Spo∏eczno-Politycznego Rady Ministrów. Przykre to w wypadku autora dobrej
ksià˝ki, w której dowodzi potrzeby wspó∏pracy partii z narodem. Musia∏ wierzyç
w to, co pisa∏, skoro pisa∏ za Gierka, do szuflady, bez szans wydania, a raczej na-
ra˝ajàc swà karier´. W tych dniach karier´ w pewnym sensie zakoƒczy∏ – t´
dziennikarskà. W∏asnor´cznie zlikwidowa∏ „Polityk´”, której redaktorem by∏
prawie od poczàtku (po Stefanie ˚ó∏kiewskim).

Sà wypadki odwrotne, choç mniej si´ je widzi, a na pewno mniej si´ o nich
wie. S´dzina znana z surowych wyroków zwalnia oskar˝onych na podstawie de-
kretu o stanie wojennym – o niewielkie co prawda wykroczenia. Prezes sàdu,
który na odprawie przypomina s´dziom, ˝e nawet w okresie stanu wojennego
podsàdnymi „sà Polacy”.

Hieronim Kubiak podobno nie jest internowany. Bardzo mnie interesuje, ja-
kie zajmuje stanowisko. Mam nadziej´, ˝e przytomne, bo do niego si´ pewno b´-
d´ zwraca∏ o pomoc, jeÊli mnie wywalà z pracy. Nigdy mojego Instytutu specjal-
nie nie lubi∏em, a teraz mo˝e okazaç si´ rajem utraconym. Napisz´, ˝e myÊla∏em,
co myÊla∏em, ale nie dzia∏a∏em – co i prawda. Gdzie bym w przysz∏oÊci nie pra-
cowa∏, ma∏a jednak szansa, bym móg∏ si´ zajàç analizà zjawiska „1980”. Ju˝ si´
o nim zaczyna mówiç w kó∏ko jako o kontrrewolucji – jak o 1956 r. na W´-
grzech. Ma si´ to tak do mojego Sierpnia – przy ca∏ym moim dystansie wobec
szeregu aspektów ruchu 1980 r. – jak pi´Êç do nosa.

Prof. Goldfinger-Kunicki jest podobno zdrowy i ma byç zwolniony z obozu.
Te wszystkie plotki, które odnotowuj´, by je potem prostowaç, nie majà ˝adnej
wartoÊci informacyjnej – poza informacjà o tym, ˝e karmimy si´ w ogromnym
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stopniu plotkami. DziÊ jest plotka, ˝e Jaruzelski mia∏ zawa∏ czy wylew. Kto chce,
niech sprawdzi.

Stan wojenny zaczyna byç lekko ∏agodzony. W cz´Êci województw skraca si´
godzin´ policyjnà (ciekawe, ˝e w Gdaƒsku jest natomiast przed∏u˝ona). Przywra-
ca si´ sprzeda˝ kartkowego alkoholu. 

Na ulicach Warszawy pojawi∏y si´ nowe w´gierskie autobusy. Jedzie mi´so
z ZSRR.

Znajoma, której uda∏o si´ wróciç jakimÊ okazyjnym samolotem z Pary˝a,
przywioz∏a pozdrowienia i smako∏yki od przyjació∏. KoÊció∏ organizuje przeka-
zywanie ciep∏ych rzeczy dla internowanych i pomoc dla ich rodzin.

Zbli˝a si´ Wigilia. Trzeba zdobyç drzewko. Zaczà∏em dziÊ znów coÊ robiç za-
wodowo. Udajemy, ˝e ˝ycie p∏ynie. 

Du˝y Ênieg i zm´czenie.

22 grudnia 1981

Napisa∏ Passent w ostatniej „Polityce”, która si´ ukaza∏a przed 13 grudnia, ˝e
nie ma ju˝ sensu rozwa˝aç racji stron w ka˝dym z rozwijajàcych si´ w Polsce kon-
fliktów – bowiem „w gruncie rzeczy chodzi dziÊ o jedno i tylko o jedno: czy mo˝-
na odebraç komunistom w∏adz´, nawet t´ okrojonà, w Êrodku Uk∏adu Warszaw-
skiego, nie ryzykujàc najpierw rozlewu krwi bratniej, a póêniej byç mo˝e nie
tylko krwi polskiej” (12 grudnia, podkreÊlenie w oryginale).

Wed∏ug stojàcej za tym zdaniem koncepcji polska rewolucja 1980 r. dosz∏a do
punktu kulminacyjnego. Obie strony stan´∏y naprzeciw siebie bez masek (jedna
z przeciwgazowymi). Jedni powiedzieli, a jeÊli nie powiedzieli, to pomyÊleli:
„Mamy was doÊç”. Drudzy zaÊ: „Nie cofniemy si´, bo ju˝ nie mamy gdzie”.

Przyszli historycy b´dà dyskutowaç dwie kwestie: czy rzeczywiÊcie do takiej
kulminacji w przeddzieƒ 13 grudnia dosz∏o, a w∏adz´ „SolidarnoÊç” przypar∏a do
muru – oraz czy musia∏o do niej dojÊç, jeÊli dosz∏o. Poniewa˝ b´dà to historycy
dobrze przygotowani zawodowo i zmierzajàcy do ustalenia tej ohydnej pozyty-
wistycznej prawdy obiektywnej w miejsce wersji jedynie s∏usznej, wpadnà w pu-
∏apk´, którà sami sobie zastawià. Prawda obiektywna jest bowiem bardzo trudna
do ustalenia w sytuacji, w której posuni´cia partnerów warunkujà si´ wzajemnie
i, jak w dzieci´cej bójce, nie sposób ustaliç, kto komu da∏ pierwszego kuksaƒca.

Sà dane Êwiadczàce, ˝e rewolucyjna fala, której noÊnikiem by∏a „SolidarnoÊç”,
wezbra∏a do poziomu gro˝àcego przelaniem. Wyrazem tego by∏o poparcie straj-
ku w Wy˝szej Szkole Oficerów Po˝arnictwa (nb. trudno sobie wyobraziç, jak
Zwiàzek móg∏ go nie poprzeç). W ten sposób zaatakowane zosta∏o serce syste-
mu – szaƒce MSW. Drugim wyrazem by∏a zapowiedê referendum „SolidarnoÊci”
nad politykà rzàdu, a wi´c swego rodzaju g∏osowanie narodu nad votum zaufa-
nia dla w∏adz, o którym wiadomo by∏o, ˝e nie mo˝e wyjÊç dla nich dobrze (po-
dobnie jak oczekiwane w lutym wybory do Rad Narodowych).

JednoczeÊnie jest oczywiste, ˝e w∏adza wzmacnia∏a atmosfer´: „SolidarnoÊç
atakuje!”. Temu s∏u˝y∏o puszczanie na ca∏à Polsk´ taÊm z pods∏uchu w Radomiu.
Pewno temu (rozgrzewaniu atmosfery, po prostu prowokowaniu) s∏u˝y∏o trzy-
manie w radomskiej szkole in˝ynierskiej rektora Hebdy, wskutek czego nie móg∏
si´ skoƒczyç strajk uczelni. Temu s∏u˝y∏ spektakularny desant na Szko∏´ Po˝arni-
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czà, wobec którego „SolidarnoÊç” nie mog∏a – i ka˝dy to wiedzia∏ – pozostaç
oboj´tna. By∏y te˝ sprawy bardziej d∏ugofalowe. Sà ludzie, którzy twierdzà, ˝e in-
ercja w∏adz, ich niezdolnoÊç do rozwiàzania nabrzmia∏ych problemów, by∏y
w ciàgu minionego roku celowe – dla prowokowania. Sà tacy, którzy mówià, ˝e
Zwiàzek zosta∏ jak gdyby wciàgni´ty w pu∏apk´: rzàd ledwo dzia∏a∏, a w tak trud-
nej sytuacji ludzie parli na znalezienie rozwiàzaƒ – wi´c „SolidarnoÊç” wchodzi-
∏a w pustk´, by potem stanàç wobec oskar˝enia, ˝e jest na pi´ç minut przed prze-
j´ciem w∏adzy. OsobiÊcie wàtpi´ w taki machiawelizm (nieudolnoÊç wystarczy
dla wyt∏umaczenia) – ale takie skutki omawianych zjawisk rzeczywiÊcie by∏y, nie-
zale˝nie od tego, czy ktoÊ je zaplanowa∏, czy nie. 

Jest te˝ sprawa ca∏ej atmosfery wokó∏ „SolidarnoÊci”. Cz´Êç establishmentu
tylko marzy∏a, by „SolidarnoÊç” si´ „pod∏o˝y∏a”, by da∏a pretekst. Jest du˝e
prawdopodobieƒstwo, ˝e gdyby nie by∏o sprawy po˝arników czy projektu refe-
rendum, znalaz∏yby si´ inne. Widzimy zresztà to nastawienie wobec „Solidarno-
Êci” teraz, gdy w∏adza zrzuci∏a mask´. „SolidarnoÊç” je czu∏a na ka˝dym kroku
– nie tylko przy okazji mordobicia w Bydgoszczy.

Rzàd w jakimÊ stopniu na pewno przyspieszy∏ spi´trzenie solidarnoÊciowej fa-
li, a na dodatek postara∏ si´, by wra˝enie grozy by∏o jeszcze wi´ksze.

Czy jednak bez tych dzia∏aƒ rzàdu mog∏a fala p∏ynàç nurtem wezbranym, ale
nie gro˝àcym wylewem? W moim Sierpniu pisa∏em, ˝e warunkiem utrzymania
si´ ruchu w ramach ustroju jest pójÊcie systemu na szerokie reformy, otwarcie
wobec ludzi – tak, by mogli go uznawaç za swój. By∏o to zdanie tyle˝ s∏uszne, co
nierealistyczne. Istnieje du˝a szansa, ˝e fala by∏aby si´ wznosi∏a nawet przy w∏a-
dzy efektywniejszej i szczerzej wspó∏pracujàcej z „SolidarnoÊcià” – bo jest to pra-
wo rewolucji. Spraw nabrzmia∏ych by∏o dosyç, system, po prostu ten realny so-
cjalizm – mniejsza o idea∏ – by∏ odczuwany jako bolesny, a ruchy rewolucyjne,
w odró˝nieniu od pociàgów, si´ nie zatrzymujà. „EkstremiÊci” z „SolidarnoÊci”
to sprawa uboczna; nie by∏oby ich, gdyby nie mieli poparcia. 

Z drugiej strony okaza∏o si´, ˝e system, nawet gdy chce ewoluowaç, a po
Sierpniu chyba chcia∏, robi to w bardzo ograniczonym zakresie, ˝ywiàc obaw´
przede wszystkim, by nie zanegowaç samego siebie, by si´ nie unicestwiç. Spra-
wia wra˝enie, ˝e wyczerpa∏ swe mo˝liwoÊci ewolucji, takie zaÊ systemy sà obala-
ne rewolucyjnie.

Nie dziwi, ˝e system, który mieni si´ spadkobiercà ruchu rewolucyjnego, zo-
sta∏ podany w wàtpliwoÊç przez oddolny ruch rewolucyjny. Na ogó∏ tak si´ dzie-
je; do tego sprowadza si´ dialektyczna, marksistowska wizja historii. W miar´
stabilizowania si´ sytuacji porewolucyjnej narastajà nowe sprzecznoÊci, krystali-
zujà si´ nowe grupy spo∏eczne i ich obozy... i tak ab ovo, do koƒca Êwiata. A ˝e
zaatakowany ustrój mieni si´ socjalistycznym? Co za ró˝nica...

Ciekawsze pytanie jest inne: w jakim stopniu, czy w jakich aspektach, ruch,
który poda∏ w wàtpliwoÊç realny socjalizm, by∏ post´powy, a w jakich konserwa-
tywny? Pojawi∏ si´ w nim ca∏y nurt „nawrotu” do rzeczywistoÊci polskiej okresu
mi´dzywojennego, do wàtpliwych tradycji. By∏y w nim niewàtpliwie elementy
„konserwatywnej rewolucji”. Ale nie mo˝na widzieç tylko tego. By∏ te˝ analizo-
wany ruch noÊnikiem zalà˝ka socjalizmu o ludzkiej partycypacji – jedynego za-
s∏ugujàcego na nazw´ „socjalizm”. Przyszli historycy b´dà dyskutowaç, na ile ku
konserwatyzmowi (prawicy?) pcha∏ go fakt, i˝ wybuch∏ w otoczeniu nominalnie
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i instytucjonalnie, choç w ma∏ym stopniu realnie, lewicowym; b´dà dyskutowaç,
czy schronienie si´ w wartoÊci tradycyjne (narodowe i religijne) nie by∏o formà
cià˝enia ku „swojemu” – przeciw systemowi odczuwanemu jako obcy. My zada-
jemy sobie pytanie, czy w dzisiejszym Êwiecie cz´sto jeszcze mo˝na jednoznacz-
nie powiedzieç, co jest post´powe, a co wsteczne? Wystarczy spojrzeç na Iran.

Chwilowo nastaje znów „najbardziej post´powy ustrój w historii” – socjalizm
bez wspó∏pracy ludzi, pod przewodem ZSRR i miernot, które wstàpià do odro-
dzonej partii. To mo˝e trwaç; to si´ nie mo˝e udaç – zw∏aszcza w kraju o takiej
tradycji wolnoÊciowej i przy takiej sile KoÊcio∏a. Na Litwie, ¸otwie i w Estonii
wprawdzie si´ uda∏o, ale si∏a oporu na skutek odmiennej historii by∏a tam chyba
mniejsza, robiono to ogniem i mieczem, a zresztà te˝ nie wiadomo jeszcze, czy
uda∏o si´ do koƒca. Ró˝ne rzeczy mogà si´ jeszcze zdarzyç – zarówno w tych kra-
jach, jak w Polsce. Mo˝e si´ jeszcze zdarzy socjalizm prawdziwy (jaki on jest?)
w miejsce realnego.

Póki co my, zjadacze chleba, przechodzimy do codziennoÊci. Podczas oku-
pacji, akurat gdy rozesz∏a si´ wiadomoÊç o kl´sce Francji, do mieszkania Za-
górskich (?) przyszed∏ staruszek, b. Prezydent Rzeczypospolitej, Wojciechowski.
KtoÊ rzek∏ pe∏nym patosu g∏osem: „Panie Prezydencie, Francja pad∏a!”. Na co
Wojciechowski: „Znalaz∏em bu∏eczk´ i troch´ mleczka, rozmieszamy bu∏eczk´
z mleczkiem i wypijemy mleczko z bu∏eczkà”.

Teraz tylko chcia∏bym, ˝ebyÊmy mieli „mleczko”, „bu∏eczk´” i fors´ na nie.
W domu grzejà kiepsko. Radio mówi o zaczynajàcych si´ w niektórych woje-

wództwach brakach gazu kuchennego. GrzeÊ radzi przy Êniadaniu, by ostatni ka-
wa∏ek sera jeÊç wolno – ˝eby starczy∏ „do lepszych czasów”. Autobusy je˝d˝à fa-
talnie. GrzeÊ na przystanku odzywa si´: „TatuÊ, a w dzienniku mówili, ˝e
komunikacja chodzi dobrze!”.

Przepe∏niony autobus zatrzymuje si´ przed koÊcio∏em, gdzie nie ma przystan-
ku i gdzie nigdy nie stawa∏. Âcie˝kami w Êniegu ciàgnie reszta wiernych. W∏adza
szuka zjednoczenia z narodem, wytykajàc nawet Antoniemu Macierewiczowi
(praktykujàcy katolik), ˝e reprezentowa∏ jakoby kierunek „antykoÊcielny” oraz
„nie waha∏ si´... podwa˝aç autorytetu Prymasa St[efana] Wyszyƒskiego” („Trybu-
na” z 19 grudnia). W miar´ stabilizowania si´ sytuacji w∏adza przestanie si´ tak
troszczyç o autorytet prymasa. Mamy przecie˝ sytuacj´ niemal brazylijskà: dwie
organizacje – wojsko i KoÊció∏ – wÊród ponownie zatomizowanego spo∏eczeƒ-
stwa. Konsekwencje muszà byç te˝ podobne.

W telewizji mieszanina piosenek AK i I Armii. 
W gazecie coraz wi´cej s∏ów poprzedzonych jest, jak w czasach stalinowskich

i gierkowskich, skrótem „tzw.”: tzw. procesy polityczne (w odniesieniu do lat 60.
i 70.), tzw. KOR, tzw. OÊrodek Badaƒ Spo∏ecznych. Nota bene ta ostatnia insty-
tucja by∏a legalnà placówkà „SolidarnoÊci”, z lokalem przydzielonym przez mia-
sto i szyldem.

Na og∏oszeniu o stanie wojennym ktoÊ nabazgra∏ „Bekanntmachung Kutsche-
ra”. Upowszechnia si´ u˝ycie s∏owa „junta”. Wszyscy ludzie aktywniejsi w „Soli-
darnoÊci”, a nie daj Bo˝e funkcyjni, bojà si´ aresztowania. Ch∏opi bijà byd∏o
– w strachu przed rekwizycjami.

GrzeÊ zobaczy∏ w koƒcu czo∏gi – przeje˝d˝aliÊmy ko∏o nich, widaç je w pew-
nej odleg∏oÊci z okna; po obiedzie mamy pójÊç obejrzeç je z bliska. Gdy je zoba-
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czy∏, mówi∏ potem w domu „gitowe by∏y te czo∏gi!”. Na co Agnieszka: „A one
by∏y prawdziwe czy do zabawy?”.

Ludzie si´ cz´Êciej odwiedzajà. Sprzyja temu brak telefonów i potrzeba prze-
bywania z innymi.

W tym roku nie ˝yczy si´ „Weso∏ych Âwiàt” ani „Szcz´Êliwego Nowego Ro-
ku”. ˚yczy si´ Êwiàt „spokojnych”. ˚yczàcy i odwzajemniajàcy ˝yczenia wk∏ada-
jà w to wi´cej uczucia ni˝ zazwyczaj.

Zdoby∏em choink´. 

Z notatek: Grudzieƒ
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