JErzY KozmiNiski

WSPOMNIENIA
SPRAWIEDLIWEGO

W koncu 1941 roku nasza czteroosobowa ro-
dzina przeniosta si¢ z sundomierskiej wsi do
Warszawy. Zamieszkalismy na Zoliborzu w nie-
wielkim domku przy ulicy Tucholskiej 30. Ojf-
ciec zarabial na nasze virzymanie, ja uczytem
sie na tajnych kompletach, macocha zajmowata
sie¢ domem i dwuletnim chiopcem - moim przy-
rodnim bratem.

Jako nowi przybysze nie znalismy nikogo z otoczenia i zylismy
prawie w zupetnej izolacji. Nikt nas nie odwiedzat oprécz inka-
senta z gazowni. Pan Izycki, bo tak sie nazywat, okazat sie bar-
dzo mitym i komunikatywnym cztowiekiem. Szybko tez zaskarbit
sobie naszqg sympatie i zaufanie. Podczas jednej z wizyt pan Izyc-
ki przeprowadzit z Ojcem bardzo powazng rozmowe. Dat mianowicie mojemu Ojcu do
zrozumienia, ze jest cztonkiem Organizacji Pomocy Zydom ,Zegota”. Gtéwnym zadaniem
»Zegoty” byto organizowanie (wyszukiwanie) bezpiecznych mieszkan — kryjéwek poza gettem
— po tzw. aryjskiej stronie. Zapytat Ojca wprost, czy zdecydowatby sie przystqpi¢ do akgji
udzielania pomocy uciekinierom z getta. Nie bagatelizowat przy tym ogromnego ryzyka, jakie
podejmowat kazdy ukrywajgcy Zyda — mogt zgingé nie tylko on, ale i jego cata rodzina.
Oiciec byt dobrze zorientowany w konsekwencjach, jakie grozityby jemu i catej rodzinie w razie
wpadki, ale jednak podijgt $wiadomie to ryzyko i wyrazit zgode na wspétprace z ,Zegotq”.

Pierwsi przybysze

Poznq jesieniq lub na poczgtku zimy 1942 pan lzycki zaproponowat Ojcu przyjecie do
domu trzyosobowej grupy Zydéw, ktérzy uciekli z getta i poszukujg bezpiecznego miejsca za-
mieszkania. Ojciec wyrazit zgode i juz nastepnego dnia na krétko przed godzing policyjng
przybyly frzy osoby: kobieta i dwdch mezczyzn. Jeden z nich — Szmul Cytryn — byt mezem owej
kobiety imieniem Fania. Drugi z mezczyzn, Rachmyl (Roman) Kon, byt ich przywédcg. Dowcip-
ny i inteligentny, imponowat mi rozlegtq wiedzq i znajomosciq zycia. Szybko tez zaprzyjaznitem
sie z nim, jak réwniez z pozostatq dwéikq. Czesto przesiadywatem w ich pokoju, przygladajgc
sie z zainteresowaniem pracy, ktérg wykonywat zegarmistrz Cytryn. Sktadat seryjnie zegarki,
ktére miaty by¢ sprzedawane w celu uzyskania $rodkéw niezbednych do przezycia. Prébowat
nawet mnie tego uczy¢, ale bez powodzenia. Stwierdzit, ze nie mam fzw. ,sicflajszu” i do tej
pracy sie nie nadaje. Ale wkrétce znalazta sie dla mnie inna, bardziej odpowiednia robota.

Wyprawa do getta

Po paru tygodniach — byto to chyba w lutym 1943 r. — okazato sie, ze zaczyna brakowaé
pewnych elementéw sktadowych zegarkéw i produkcja staneta. Kon, poczgtkowo niesmiato,
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potem coraz natarczywiej, zaczqt namawiaé mnie na wyprawe do getta w celu zdobycia
brakujgcych czesci. Ciekawosé przemogta strach i zdecydowatem sie na te wyprawe. Rozu-
miatem, ze brak czesci uniemozliwia naszym sublokatorom zdobywanie $rodkéw na zycie.
W tym czasie jeszcze nie wiedziatem, ze Kon ma syna Juleczka, kiéry byt przechowywany
u pewnej kobiety za do$¢ duzq optatq. Robit wiec wszystko, zeby zdoby¢ $rodki na ten cel.

Zaopatrzono mnie w lente, czyli opaske, ktérg obowigzkowo musieli nosi¢ Zydzi, list, adresy
i praktyczne rady, ktére miaty mi utatwi¢ w miare bezpieczne poruszanie sie w getcie. Jedng
z nich, bodaj najwazniejszqg, byta rada, aby natychmiast po sforsowaniu muru zatozyé opaske
i jak najspieszniej przemkngé¢ do celu, z dala omijajgc Niemcéw i policjantéw zydowskich.

Do getta dostatem sie, przechodzgc mur u zbiegu ulic Leszno i Karmelickiej. Po zatoze-
niu opaski, pilnie wypatrujgc ewentualnego zagrozenia, szybko udatem sie pod pierwszy ze
wskazanych adreséw. Weijscie do getta stanowito dla mnie niewgtpliwy szok. Poza psycho-
logicznq barierg strachu, ktérq trzeba byto pokona¢, nalezato takze powsciggngé cieka-
woé¢ i emocje. Miatem sie zetkng¢ z rzeczywistoscig, o kiérej po naszej stronie muru mo-
wito sie, ze jest straszna i przerazajgca. Taka byta w istocie.

Domy pod numerem 62/64 na Lesznie stanowity osobny kompleks dwéch bardzo duzych
budynkéw, usytuowanych prostopadle do ulicy. Przestrzen miedzy nimi tworzyta osobne po-
dwérko, kiére stanowito jakby odrebny, wewnetrzny $wiat mieszkancéw tych doméw. Czuli sie
oni jako$ bezpieczniej niz na zewngtrz, na ulicy. Poszukiwani przeze mnie ludzie mieszkali na
pigtym pietrze. Byta to liczna rodzina, ktérej gtowq byt Samuel Glazer. Gdy zapukatem, przyjeto
mnie ze zdziwieniem i pewngq dozq nieufnosci. Dopiero list Romana rozwiat wszelkie obawy.

Dowiedziatem sie, ze zaréwno brakujgce czeéci do zegarkéw, jok i cate zestawy do
dalszej produkcji muszqg dopiero zdoby¢, a to niestety, troche potrwa. Nie byto szans na
zatatwienie tej sprawy od reki. Dano mi list do Romana i zapytano, kiedy przyjde powtémie.
Rad nierad wrécitem bez wiekszych przeszkéd do domu. Z listu wynikato, ze Glazerowie
z catq rodzing sq bardziej zainteresowani urzqgdzeniem sie po aryjskiej stronie niz zdobywa-
niem brakujgcych czesci zegarkéw. Kooperacje uwarunkowywali pomyséinym zatatwieniem
tej pierwszej sprawy.

Kolejne wyprawy

Najprostszym i zarazem najkorzystniejszym rozwigzaniem dla Kona byto sprowadzenie
Glazeréw do nas. Rozpoczgt wiec podchody do mojego Ojca. — Czy Pan Inzynier nie ze-
chciatby przyjgé¢ jeszcze paru 0séb? — Poczgtkowo Ojciec nie chciat o tym stysze¢, bo rodzina
Glazeréw liczyta 7 oséb, wiec te ,pare” powiekszytoby grupe do 10 oséb. Ojciec nie widziat
zadnej mozliwosci utrzymania tak licznej grupy w jednym matym pokoiku. Kon jednak nale-
gat, motywujgc konieczno$é¢ udzielenia pomocy Glazerom tym, ze postawili taki warunek
dostarczenia niezbednych czesci sktadowych do zegarkéw. Ojciec byt bardzo przywigzany do
domku z matym ogrédkiem, w kiérym mieszkalismy, i trudno mu byto podjqé¢ decyzje zmia-
ny, gdyz przyjecie siedmioosobowej grupy wymagato znacznie wiekszego obiektu, zlokalizo-
wanego gdzie$ ,na odludziv”, a nie w centrum Zoliborza. Nalezato uzgodnié z zaintereso-
wanymi, czy akceptujq takie rozwigzanie, co oczywiécie wigzato sie z poniesieniem pewnych,
do$¢ znacznych kosztéw, zwigzanych z wynajeciem domu. Zaczely sie wiec moje kurierskie
podréze do getta, kiére nie zawsze przebiegaty gtadko i bez przygéd. Pewnego razu, gdy
zamierzatem wyjé¢ z getta, wystawitem gtowe ponad mur, aby rozejrzeé sie w sytuacji. Zoba-
czytem blyski i nim ustyszatem strzaty, pospiesznie cofngtem gtowe. Seria z pistoletu maszy-
nowego porozbijata cegly na koronie muru, a ja w poptochu uciektem. Gdyby nerwowy
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zandarm odczekat chwile i pozwolit mi wdrapaé sie na mur, rozptatatby mnie na filety. Innym
razem, juz po aryjskiej stronie, ztapat mnie tajniak i musiatem mu ,,odpali¢” zebraczq dole.
Kontakty z Glazerami dotyczyly tzw. wstepnych ustalen, a takze zaaranzowania spotka-
nia mojego Ojca z przedstawicielem ich grupy. Do spotkania doszto na Lesznie. Z getta na
Jprzepustke” (czyli za tapowke) wyszedt J. Kryszek (brat Miny Glazer), ktéry zaaprobowat
koncepcje mego Ojca i zobowiqzat sie do czesciowej partycypacji w kosztach wynajmu
domku na przedmiesciach Warszawy. Nalezy tu zaznaczyé, ze chociaz moja rodzina jako$
wigzata koniec z koficem, to w zadnym razie nie mogtaby sie zdoby¢ na samodzielne za-
ptacenie odstepnego, wymaganego przy wynajmie domku czy wiekszego mieszkania.

Przeprowadzka

Rozpoczety sie poszukiwania i po pewnym czasie na przetomie marca i kwietnia 1943
roku znaleziono wolno stojgcy domek w Wawrze pod Warszawq, do$é¢ dobrze spetniajgey
zatozone wymagania. Przeprowadzka zajeta pare dni, ale najwiekszy problem pojawit sie
wowczas, gdy doszto do przerzutu naszych sublokatoréw. Roman miat do$¢ dobry wyglgd
i poruszat sie po miescie samodzielnie, natomiast oboje Cytrynowie juz samym wyglgdem
mogli podpasé Niemcom. Jednakze i ich udato sie szczesliwie przeprowadzié.

Teraz nastgpity przygotowania do przyjecia rodziny Glazeréw. W celu zorganizowania
catej operacji przerzutu zmuszony bytem jeszcze co najmniej raz udaé¢ sie do getta, aby
wszystko szczegdtowo omoéwic i uzgodnié miejsce oraz termin przejecia ich po stronie aryj-
skiej. Wybratem najblizszq niedziele, gdyz sqdzitem, ze bedzie wéwczas wzgledny spokdj
i moze uda sie wyciggngé choé jedng osobe. W przeddzien, tj. w dniu 18 kwietnia, wybra-
tem sie na Leszno péznym popotudniem i ze zdziwieniem zobaczytem, ze wzdtuz ulicy stoi
caly sznur szauliséw (Litwini w stuzbie SS) i policjantéow. Nie byto najmniejszych szans na
dostanie sie do getta. Zrezygnowany skrytem sie w pobliskie ruiny, aby przeczekaé¢ ten nalot.
Czas uptywat i zblizata sie godzina policyjna. Postanowitem wiec wraca¢ do domu i skok
odtozy¢ na sposobniejszg chwile. Po wyjsciu z ruin okazato sie, ze ulica jest zupetnie pusta.
Policja i szaulisi znikneli. Przedostatem sie bez przeszkod do getta i po chwili bytem juz u Gla-
zeréw. Rozmowy odtozylismy do nastepnego dnia i po wypiciu herbaty poszedtem spa¢. Okoto
poétnocy obudzit mnie Herling: — Panie Jurek, niech pan wstaje, rozpoczeta sie jakas akcja.

Stycha¢ byto pojedyncze strzaty, ale poza tym na zewngtrz panowat spokdj. Zaspany
ubratem sie i powtérnie potozytem. Tak przedrzematem do rana. Gdy wstatem — rankiem
19 kwietnia w mieszkaniu byt juz wielki ruch i gorgczkowe rozmowy. Dat sie odczu¢ wielki
niepokdj. Tylko mata Halinka Herling i ja nie bardzo zdawaliémy sobie sprawe z tego, co
sie wokét nas dzieje. Na podwérzu krecili sie niespokojni ludzie, nikt nie $miat wyjrze¢ na
ulice. Niemcy strzelali do kazdego, kto sie pojawit, wiec bezpieczniej byto przebywaé w do-
mach lub na wewnetrznych podwérkach.

Pod wieczér zaczety dociera¢ wiadomosci budzgce coraz wigkszy niepokdj. W przeciwnym
krancu dzielnicy rozgorzata walka [19 kwietnia 1943 r. w getcie wybuchto powstanie — przyp.
red.]. Zydzi walczyli z Niemcami, a to nie wrézyto niczego dobrego. Jednakze brak byto szcze-
gdtowych danych. W ponurych nastrojach spedzilismy noc z niedzieli na poniedziatek.

Nastepnego dnia napiecie troche zelzato. Ludzie, aczkolwiek ze strachem, zaczeli wycho-
dzi¢ na ulice. Pod wieczér rozeszta sie wiadomosé, ze we wiorek wszyscy majq sie zgtosi¢ na
Umschlagplatz i bedg wywiezieni z getta do obozéw pracy. Naradzatem sie z Glazerami, co
robi¢. Znalaztem sie w putapce, praktycznie bez wyjécia. Cata ich grupa, przygotowujqc sie do
wyjécia z getta, miata juz nawigzane kontakty ze specjalistami od przerzutéw. Tylko czy w obecnej



sytuacji bedzie mozna z nich skorzysta¢? Deklarowali oczywidcie, ze jok najbardziej moge
liczy¢ na ich pomoc. Wydawato mi sie, ze najlepiej zrobig, jezeli poszukam rozwigzania na
wiasnq reke, tym bardziej ze jak udato mi sie zauwazy¢, w podobnej sytuacji do mojej znalazto
sie kilku Polakéw, kiérzy weszli do getta w sprawach handlowych. Miotali sie bezradnie, nie
wiedzqc, co poczqé. Przewazat poglad, ze nalezy szuka¢ drogi wyjscia kanatami. Jednakze
kazdy z projektodawcéw miat inng koncepcie, a wiele z nich byto catkowicie przeciwstaw-
nych. Zniechecony wrécitem do Glazeréw, gdzie przesiedziatem do wieczora. Ulice byty petne
ludzi, gdyz na ten ostatni wieczér oblezonego miasta Niemcy odwotali godzine policyjng.

Trudny powrét z misji

Powiedziatem, ze jeszcze raz rozejrze sie w mozliwoéciach samodzielnego dziatania
i na pozegnanie zostawitem im nasz adres w Wawrze — Bfekitna 15. Poszedtem do moije-
go przejécia przy kosciele na rogu Karmelickiej, ale wszelkie nadzieje rozwiaty sie, gdy
spostrzegtem stojgcego tam na posterunku uzbrojonego zotnierza. Moje zainteresowanie
tym miejscem nie uszto uwagi krecgcego sie w poblizu mtodego cztowieka, ktéry zapytat
wprost, czy zamierzam pryska¢ przez mur. Gdy potwierdzitem, zapytat, co zamierzam robi¢
po tamtej stronie. Zdziwit si¢, gdy mu powiedziatem, ze péjde do domu. — Ty to masz
dobrze, nam pozostaje tylko partyzantka. Nawet mam adres kontaktowy w Zyrardowie, ale
jak sie tam dosta¢? — mowit.

Byto to oczywiscie pytanie bez odpowiedzi. Poprosit mnie, bym przez chwile pozostat
i poczekat na jego powrét. Po paru minutach wrécit z sobowtérem. Byt to jego brat bliz-
niak. Oznajmit mi, ze ma flaszke wodki i ze bedzie probowat co$ zatatwi¢ z tym zotnie-
rzem. Gdy zotnierz pakowat butle do kieszeni, powiedziat co$ w rodzaju, ze wodke przyj-
muje, jednakze bez zadnych zobowigzan. Blizniak zaproponowat mu, zeby przespacerowat
sie w przeciwlegly koniec ulicy. Zotnierz bez wigkszego sprzeciwu zgodzit sie na maty spa-
cer i nieco sie oddalit, a cata nasza tréjka blyskawicznie przedostata sie na drugg strone.

Wypada wyjasni¢, jok wyglgdata okolica po drugiej stronie muru. W tym miejscu mur
ciggnqcy sie wzdtuz jezdni ulicy Leszno skrecat w ulice Karmelickq. Na drodze muru, nieco
po stronie getta, stat duzy transformator, przekazujgcy energie elektryczng na dzielnice.
Poniewaz transformator musiat by¢ dostepny dla elekiromonteréw od strony aryjskiej, mur
w tym miejscu zataczat pétkole w odlegtosci okoto pét metra od obudowy transformatora.
W ten sposob powstata wygodna wneka, zastonieta od frontu transformatorem.

Kiedy znalezlismy sie we wnece, sprobowaliémy — ostroznie wychylajge gtowy — zlustrowaé
sytuacje. Mimo nocy (byto nieco po dwunastej) zobaczylismy dtugi sznur obstawy policyjne;,
ktéra bacznie obserwowata mur. Blisko nas, na lewo, posrodku ulicy stat zandarm i patrzyt
w gtgb Karmelickiej. Powiedziatem chtopcom, zeby sobie wybili z gtowy jokgkolwiek prébe
przejécia ulicy na drugq strone, bo jak tylko odejdziemy od muru, ze wszystkich stron bedg do
nas strzela¢ i poszatkujg nas na kawatki. Nie przekonato ich to, mieli ogromny zapat bojowy,
ale absolutny brak wyobrazni i oceny sytuacji. Zamierzali biegiem przeby¢ ulice, wpasé do
bramy przeciwlegtego domu i skry¢ sie w ruinach. Pomyst miatby moze 20-30 proc. szans
powodzenia, gdyby brama byta otwarta, ale ja wiedziatem, ze wszyscy dozorcy z nastaniem
godziny policyjnej zamykajq bramy na gtucho i ta szarza prowadzita do niechybnej $mierci.
Wytozytem im swoj punkt widzenia, a oni zaczeli sie ze mnq sprzeczaé, az wreszcie jeden
z nich powiedziat: — To ty jeste$ tchorz, ty Polak i sie boisz! Rzeczywiscie batem sie tak strasz-
nie, ze strach paralizowat mnie catkowicie, ale na takie wyzwanie, mimo zadnej szansy
przezycia, determinacja wzieta gére i zrezygnowany odpartem: — Dobra, idziemy.
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Przyczaitem sie do skoku, odmawiajgc ostatniq modlitwe za wtasng dusze, i gdy juz
mieli$my wyskoczy¢, ustyszatem w ciszy nocy miarowy odgtos krokéw maszerujgcego od-
dziatu. Wstrzymatem chtopcéw i zaczelismy nastuchiwaé. Kroki zblizaty sie od ulicy Karme-
lickiej (byta tam brama wejéciowa do getta) i po chwili w odlegtosci okoto 1,5 metra od
nas przemaszerowata grupa granatowych policjantéw. Kiedy nas mineli, przyszto mi ponie-
wczasie do gtowy, ze moglismy spokojnym krokiem dotgczy¢ do nich, a pézniej jako$ by sie
to zatatwito. tatwiej pomysleé, niz zrobi¢. Okazja mineta i znowu przyczailismy sie do sko-
ku. | tym razem daly sie stysze¢ kroki. Po chwili przeszta grupa czterech policjantéw i trzech
tajniakéw. Wyszedtem z wneki nieco za pézno, a chtopcy po wyijsciu zrobili dwa kroki i sta-
neli bezradnie. Grupa zaczeta sie oddala¢, a my stalismy jak stupy soli.

Ruszytem powoli na drugq strone ulicy i kgtem oka dostrzegtem, ze chtopcy idg za mng.
Patrzqey za oddalajgeq sie grupg zandarm po prostu zgtupiat. Ni stqd ni zowgd odrywa sie
od muru kilka postaci i niczym duchy posuwaijq sie naprzéd. Z pistoletem w reku zaczat
ostroznie przesuwac sie ku nam. Gdy doszlismy do przeciwlegtego kraweznika, zapytatem
drzqgcym gtosem czy rozumie po polsku. Wtedy ustyszatem gromkie: — Hénde hoch!

Twarzq do $ciany, rewizja, serie strzatéw w kierunku getta, zamieszanie, rwetes. Od
niechybnej $mierci uratowato nas to, ze szlismy powoli. Gdy pierwsze emocje opadty,
zandarm najczystszq polszczyzng zaczat nas przepytywaé. Dotgczyto do niego kilku granato-
wych policjantéw i rozpoczeta sie rozmowa. Przede wszystkim staratem sie przekonaé zan-
darma, ze jesteémy handlarzami i wchodzimy do getta po rézne towary, ktére tam mozna
tanio kupi¢, a czasem zabieramy ze sobgq artykuty zywnosciowe, aby tam je korzystnie sprze-
da¢. Obaj bracia blizniacy, Schliferstein, mieli tzw. dobry wyglad i méwili poprawnie po
polsku. Przezornie jednak mato sie odzywali, wiec zandarm nie powzigt zadnych podejrzen
co do ich niearyjskiego pochodzenia i sktaniat sie do puszczenia nas wolno. Jednakze nie
bardzo wiedziat, co z nami poczgé¢ w $rodku nocy w tym zagrozonym rejonie.

Wiedy policjanci zaproponowali, zeby$my do rana przesiedzieli w ktéryms z pustych
mieszkan pobliskiego domu. Zandarm wyrazit zgode i policjanci odprowadzili nas do bra-
my, ktéra oczywiécie byta zamknieta. Dopiero po dtugim fomotaniu zaspany dozorca otwo-
rzyt i wpuscit nas do $rodka. Gdy wrécitem do domu, witano mnie jok zmartwychwstanca,
gdyz wszyscy sqdzili, ze nie zyje.

Ucieczka Glazeréw

Chyba po dwéch czy trzech dniach wezesnym rankiem obudzita mnie macocha: —
Jurek, wstawai! Jaka$ pani dopytuje sie o ciebie. Czy to aby nie od nich2 — Miata na mysli
Glazerow. W rzeczy samej, byta to tqgezniczka od nich, pani Maria Widawska. Wyjasnita,
ze grupa jest juz po aryjskiej stronie — pod jej i kilku innych oséb opiekg. Prosi o natychmia-
stowe zabranie ich, gdyz przebywajqg na strychu jej domu i w kazdej chwili moze nastgpi¢
dekonspiracja. W drodze na stacje kolejowg w Wawrze opowiedziata, jok udato im sie
wydosta¢ z getta.

Po usilnych staraniach, za sowitq optatg, Niemcy przetransportowali ich do tzw. matego
getta, w rejonie ulicy Walicow, gdzie ewakuacja miata nastgpi¢ nieco pézniej. Tam udato im
sie nawiqza¢ kontakt ze swymi bytymi pracownicami, paniami Ireng i Marig Kalisz, oraz ze
wspomniang panig Widawskg. Przy ich pomocy i ludzi trudnigcych sie przerzutami za pienig-
dze wydostali sie z getta i szczesliwie dotarli do domu przy ulicy Ptockiej, gdzie ukryto ich na
strychu. Jednak nie wszystkim sie udato. Podczas przechodzenia przez mur podbiegt zydowski
policjant i zatrzymat panig Ande Herling. Cata za$ grupa, ktéra znajdowata sie juz po aryjskiej
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stronie, byta ponaglana przez organizatoréw ucieczki do opuszczenia zagrozonego terenu,
gdyz mogli by¢ przechwyceni przez niemieckq policje albo grasujgcych wokét getta szmalcow-
nikéw. W ten sposéb kontakt zostat zerwany i pani Herling niestety nie zdotata sie uratowaé.

Gdy przybylismy na miejsce, ustalilismy plan ewakuacii. Najpierw poszty kobiety, Mina
i jej siostrzenica Halinka Herling, ktérej matka zostata w getcie. Trasa z Woli do Wawra
byta dtuga i niezmiernie czasochtonna, gdyz wymagata dwéch przesiadek framwajowych,
a potem pieszego, trwajgcego okoto godziny dojscia do celu. Dotarlismy okoto potudnia
i natychmiast, juz sam udatem sie po nastepne osoby. Zabratem brata Miny J. Kryszka
(Jerzyk). Miat on wzglednie dobry wyglad i podréz odbyta sie bez przeszkéd. Tego dnia
udato mi sie jeszcze $ciggngé H. Herlinga, ojca Halinki. Z uwagi na zblizajgcq sie godzine
policying akcje trzeba byto odtozy¢ do nastepnego dnia.

Z pozostatymi dwoma osobami sprawa byta o wiele trudniejsza i znacznie bardziej nie-
bezpieczna. O ile kuzyn Miny lcchak Kryszek miat zdecydowanie kiepski wyglgd, to S. Gla-
zer miat skrajnie zly, ale i ich udato sie jakos kolejno przetransportowaé. Najpierw Kryszka,
a przed zmierzchem Glazera.

Wecigz nowi podopieczni

Dziewiecioosobowa grupa stanowita do$é¢ znaczne zagrozenie, tym bardziej ze nie mieli
sie gdzie schowa¢, gdyby kto$ niepozgdany pojawit sie w domu. Przystgpilismy wiec do budo-
wy kryjowki — bunkra pod podtogg w niewykorzystanej czedci piwnicy. Zajeto to sporo czasu
i wymagato wiele wysitku, ale po paru dniach bunkier byt gotowy. Daty zna¢ o sobie pierwsze
ktopoty ze statq aprowizacjq, teraz juz trzynastu oséb. Pojawily sie tez, na razie niezbyt grozne,
swary i ktétnie, ktére w przysztosci miaty doprowadzi¢ do bardzo powaznych konfliktéw. Za-
czeto sie oczywiscie od tego, ze Glazerowie nie dostarczyli Romanowi obiecanych czesci
zegarkowych, gdyz sytuacja, w jakiej opuszczali getto, byta tak dramatyczna, ze o takich spra-
wach nikt wéwczas nie myslat. Jednakze dla Romana i Cytrynéw byta to kwestia bardzo
istotna, gdyz skgpe $rodki byty na wyczerpaniu, a nowych zdobywaé¢ nie mogli.

W tych trudnych czasach wigkszoé¢ mtodych ludzi starata sie uczestniczyé w ruchu oporu.
Dziatalno$é ta przybierata rézne formy: od kolportazu prasy podziemnej, tzw. bibuty, poprzez
maly sabotaz do zorganizowanej dywersji. Jako nowy w danym $rodowisku miatem duze
trudnosci, zeby sie gdzie$ zahaczy¢. Sporo czasu mineto, zanim sie do mnie przekonano.
Dzieki poreczeniu mojego znajomego Krzysztofa Sobieszczanskiego (ps. ,Kolumb”) zostatem
przyjety do oddziatu dowodzonego przez por. S. Sosabowskiego (ps. ,Stasinek”). Oddziat
LStasinka” wchodzit w sktad Kedywu Kolegium A. Czas dzielitem wiec na zdobywanie apro-
wizacji i zatatwianie réznych spraw zwigzanych z naszym zyciem oraz na dziatalno$é w orga-
nizacji. Ze zrozumiatych wzgledéw ani jednym, ani drugim nie mogtem powiedzie¢ o moich
»podwaéinych” obowigzkach, w zwigzku z czym musiatem niejednokrotnie zrecznie lawiro-
wad, aby z jednej strony sprosta¢ obowigzkom, a z drugiej wypetniac rozkazy.

W drugiej potowie lipca 1943 roku Glazer poprosit mnie do siebie i zapoznat z zong
swojego najmtodszego brata Sewka. Szwagierka Glazera miata na imie Fania (Nowik) i od-
znaczata sie nieprzecietng urodg. Do nas przyprowadzita jq Irena Kalisz, ktéra czesto zatatwia-
ta Glazerom rézne sprawy finansowe. Fania wraz z mezem, siostrg Basiq i jej mezem Miet-
kiem (matzenstwo Chwat), tesciem, ojcem obu Glazeréw oraz tréjkg oséb z dalszej rodziny,
zamieszkiwata na ulicy Stalowej. Wspomniana tréjka oséb zostata aresztowana na ulicy. Zda-
rzenie to widziata Fania i zachodzita obawa, ze po nitce do ktebka policja dotrze do miejsca
ich zamieszkania. Starego ojca postanowiono zabra¢ do Wawra, a dla obu matzeastw nie-
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oceniony pan lzycki obiecat znalez¢ lokum. Stary Glazer (Jozef Mordechai) byt bardzo religijny.
Nosit dtugq, gestq brode, a ponadto miat bardzo zty wyglad, jak zresztg obaj jego synowie.
Nie bez oporéw zgodzit sie na zgolenie brody. Zostawiono mu tylko sumiaste wgsy. Ucharak-
teryzowano go na starego wieéniaka, dodajgc czapke maciejéwke, proste buty z cholewami
i joki$ stary surdut. Tak przebrany rzeczywiscie wyglgdat na starego chtopa. Macocha i ja
szlismy o krok przed nim, tworzqc jakby zastone, a staruszek szedt za nami z opuszczong glowg
i pewnie modlit sie do Boga o faske. Pan Bég wida¢ wystuchat jego modlitw, gdyz w samo
potudnie dotarlismy do Wawra, gdzie dziadek potqczyt sie ze swoimi bliskimi.

Nowe mieszkanie dla pozostatych oséb znaleziono na ulicy Hozej 38. Rozpoczgtem
kolejne konwojowanie. Z siostrami nie byto probleméw, natomiast z ich mezami sprawa
nie byta taka prosta. Mietek miat doé¢ dobry wyglad, byt bardzo wysoki (ponad 185 cm)
i przystojny, ale w semickim typie. Pojawienie sie na ulicy takiego drggala mimo woli $cig-
gato spojrzenia przechodniéw. Przejscie z nim zaryzykowatem na krétko przed godzing
policying, gdyz w tym czasie bywato na ulicach mniej ludzi.

Nastepnego dnia, gdy przybytem po Glazera, byta niedziela i maty ruch na ulicach.
Mielismy dla niego mundur kolejarza. W takim przebraniu, z duszq na ramieniu, dopro-
wadzitem go do reszty rodziny.

Rodzinami Glazeréw i Chwatéw opiekowatem sie niezaleznie od grupy wawerskie;.
Spetniatem tez role tqcznika miedzy nimi. Mieszkanie na Hozej byto na parterze i $ciana
pokoju przylegata do pomieszczen teatrzyku rewiowego, ktéry znajdowat sie w tym domu.
Wiasciciel mieszkania urzqdzit sprytnie zamaskowany wlaz do schowka — bunkra, ktéry byt
zlokalizowany pod sceng owego teatru. Obie rodziny w czasie Powstania Warszawskiego
wyszty na powierzchnie, a po jego upadku schowaty sie na powrét do bunkra, gdzie wszy-
scy przetrwali do wyzwolenia Warszawy. Po wyzwoleniu przeniedli sie do todzi, skad w 1947
roku wyemigrowali do Argentyny. Z grupy argentyniskiej zyje tylko Fania w domu opieki dla
starcow w Buenos Aires.

Siostry Kalisz ukrywaty trzyosobowq rodzing Seifmanéw — mqz, zona i matoletni syn. Pobyt
tej rodziny stwarzat wiadome zagrozenie i ktopoty aprowizacyjne. Ponadto Seifman byt czto-
wiekiem bardzo kontrowersyjnym i niezréwnowazonym psychicznie. Aby sie ich pozby¢, Irena
Kalisz wpadta na pomyst, zeby te rodzine ulokowaé u nas w Wawrze. Przyprowadzita wiec
catqg trojke pod furtke domu i nie baczqc na zagrozenie ani na sgsiadéw, zazgdata, aby
natychmiast ich przyjq¢, gdyz w przeciwnym razie péjdg prosto na zandarmerie.

O ile zycie dziesieciu 0séb byto w miare spokojne; sprzeczki wynikaty gtéwnie podczas
rozdawania jedzenia i ustalania wktadu pienieznego, o tyle przybycie Seifmanéw dom zamie-
nito w piekto. Ktétniom i awanturom nie byto konca. Gtéwne niebezpieczenstwo polegato na
tym, ze w czestych napadach szatu Seifman wykrzykiwat na caty gtos w jezyku jidysz przerézne
inwektywy pod adresem wspéttowarzyszy niedoli. Tylko przed moim Ojcem czut jaki taki re-
spekt. Niebywatemu szczesciu i niezwykle przyzwoite] postawie sqsiadéw nalezy zawdzieczad
przetrwanie w tych warunkach do wyzwolenia, ktére nastgpito w sierpniu 1944 roku.

Ojciec moj, myslqc realnie i frzezwo oceniajgc sytuacje, byt przekonany, ze to sktécone
zbiorowisko ludzi nie ma prawie zadnych szans przezycia, dlatego bez wigkszego sprzeciwu
zgodzit sig, aby Kon dofgczyt do naszej grupy swojego matego synka Juleczka. Roman nie miat
juz czym ptaci¢ kobiecie, ktéra przechowywata chfopca, i stusznie sqdzit, ze dziecko wyzywi sie
przy pozostatych, a moze obawiat sie, ze nie przezyjq, i chciat umrze¢ wraz z synem.

P62ng wiosng 1944 roku do Wawra przybyt bardzo przejety pan lzycki. O$mioosobowa
grupa Zydéw, pozostajgeych pod jego opiekq, znalazta sie w $miertelnym niebezpieczen-
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stwie i nalezato ich niezwtocznie ewakuowaé. Uprosit mojego Ojca, aby na 2-3 dni przyjat
te grupe, a on w tym czasie znajdzie im nowe mieszkanie. Grupa, ktérej przewodzit starszy
wiekiem pan Warga, zamiast paru dni przebywata trzy tygodnie (fgcznie 22 osoby), az pan
Izycki ewakuowat ich na nowe miejsce. Mieszkanie znajdowato sie w prawobrzeznej czeci
Warszawy, na Pradze. Po wybuchu Powstania te cze$¢ Warszawy juz w sierpniu zajeta
Armia Czerwona i cata grupa Wargi ocalata.

Konspiracja i obéz koncentracyjny

W ciggu lata i jesieni 1943 roku bratem udziat w réznych akcjach dywersyjnych, ob-
stawach, egzekucjach konfidentéw itp. W nocy z 23 na 24 pazdziernika uczestniczytem
w udane| akcji wykolejenia pociggu relacii Berlin-Wotkowysk, ktéry widzt oficeréw i zot-
nierzy z urlopéw oraz zaopatrzenie na front wschodni. Akcja zakonczyta sie petnym suk-
cesem. Dwa dni pézniej, 26 pazdziernika, otrzymatem od dowédcy druzyny K. Jakubow-
skiego polecenie udania sie na Bielany w celu zakupienia dwéch pistoletéw. Wreczyt mi
12 tysiecy ztotych i poprosit o pospiech. Ten wtasnie pospiech okazat sie fatalny, gdyz
chcqgc jak najlepiej i jak najszybciej wypetni¢ powierzone mi zadanie, pomkngtem do
przystanku tramwajowego na placu Wilsona. Tam wpadtem w $rodek tapanki i oczywi-
$cie zostatem zatrzymany. Zgubito mnie te 12 tysiecy ztotych, ktére przy mnie znaleziono.
Ustyszatem krétkie — Komm mit!

Niebawem znalaztem sie w siedzibie gestapo na Szucha. Tam zostatem poddany ostremu
przestuchaniu, ale nie pektem. Zostatem przewieziony na Pawiak i tam takze od czasu do
czasu urzqdzano mi ,przepytywanke”.

10 listopada wywotano mnie z celi wraz z wieloma innymi wigzniami. Bytem przekona-
ny, ze to nasze ostatnie chwile, ze biorg nas na rozwatke. Pod zbrojng i liczng eskortq
odstawiono nas na dworzec towarowy i zatadowano do dwéch wagonéw-wiezniarek. Je-
chali$my catq noc. Rano wypedzono nas z wagonéw, ustawiono w pigtki i popedzono w strone
niedalekich zabudowan. Stanelismy przed bramg, nad ktérg widniat napis: ,ARBEIT MACHT
FREI” . Byt to obéz w Oswiecimiu.

Po dwoéch miesigcach przewieziono mnie do Mauthausen. Tam dopiero dano mi po-
zna¢ ,radosé¢ zycia”. Pobyt w obozach to najczarniejsza karta mego zycia. Bytem mtody,
miatem 19 lat, wiec bytem zupetnie psychicznie nieodporny na takie przezycia. W pamieci
pozostato mi state uczucie dreczgcego gtodu, cierpienia spowodowane ropiejgcymi rana-
mi na nogach i przerazliwie dtugie stanie na apelach. Kazdy z nas na kleczkach wrécitby
do ,sympatycznego” Auschwitz. Po paru tygodniach kwarantanny, w ciggu ktérej wyzywali
sie na nas kryminalisci, zostaliémy przewiezieni do tzw. ,Aussenkommando”, do pracy
w fabrykach lotniczych firmy Heinkel Werke. Oboéz miescit sie pod Wiedniem w miejsco-
wosci Schwechat-Heifeld. Dzi$ jest tam lotnisko cywilne obstugujgce Wieden. Pracowali-
$my po 12 godzin na dobe przez 7 dni w tygodniu. Podczas catego pobytu mielismy tylko
dwa dni wolne od pracy, pierwsze dni Swigt Bozego Narodzenia i Wielkanocy. W lipcu
1944 roku alianckie bombardowanie zniszczyto cate zaktady, a przy okazji takze oboz.
Przeniesiono nas do innego obozu, ktéry obstugiwat podziemng fabryke w Médling.

W pierwszy dzien Swigt Wielkanocnych, 1 kwietnia 1945 roku, ewakuowano caty obéz
przed nacierajgcg Armiq Czerwong. Szlismy przez tydzien do Mauthausen. Wielu wiezniow
padfo z wycienczenia po drodze. Gdy przybylismy, sttoczono nas w jednym baraku. Obéz przyj-
mowat stale grupy z fzw. ,Aussenkommando”. Byliémy przeznaczeni do gazu, w zwigzku z czym
racje zywno$ciowe byly skrajnie gtodowe, bochenek splesniatego chleba na dwunastu wiezniow
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dziennie. Gazowano blok za blokiem. Jednakze wydajno$¢ krematorium nie byta duza, mimo
ze piece pracowaty catq dobe. Ludzie padali z gtodu, stwierdzono nawet przypadki kanibalizmu.

4 lub 5 maja do obozu podjechaty dwa amerykariskie samochody pancerne. Gdyby
przybyli trzy—cztery dni pozniej, caty méj blok razem ze mng wyleciatby przez komin. Na
szczescie stato sie inacze|. Zachowaliémy zycie, ale w stanie krancowego wyniszczenia or-
ganizmu. Lezatem nago w cieptym, majowym storicu, obok stosu trupéw, szkieletow, cze-
kajgc zrezygnowany na to, kiedy przyjdzie kolej na mnie. Nie pamietam, jok znalaztem sie
w szpitalu, ktéry Amerykanie urzqdzili w duzej hali fabrycznej. Potem byto kilka przenosin,
ale ile razy i dokqd, tego nie umiem sobie przypomnie¢. Panowata powszechnie krwawa
dyzenteria i sporo ludzi umierato, chociaz jedzenia byto ile kto zapragngt. Jesé sie nie dato,
gdyz wszystko, co sie przetkneto, przelatywato jak przez kaczke.

Wreszcie po paru tygodniach przewieziono nas do Gusen 2 i tam w blokach dawnego
Jrewiru” (szpitala obozowego) urzqdzono co$ w rodzaju os$rodka dla rekonwalescentow.
Ozdrowienie nastepowato bardzo powoli i to, ze jeszcze zytem, zawdzieczatem zapewne
swoim dwudziestu latom. Ze zdziwieniem stwierdzitem, ze mimo braku postepow w lecze-
niu dolegliwosci gastrycznych ropiejqce rany na nogach zaczety sie same powoli goié.

Przy obozie urzgdzono ogromny cmentarz, na ktérym ci, ktérzy mieli by¢ spaleni, a nie
zdgzono tego zrobi¢, albo nie przezyli pierwszych dni wolnosci, znalezli wieczny odpoczy-
nek. Jak sie znacznie poézniej — po przeszto 30 latach — dowiedziatem, nie byt to jednak
wieczny spoczynek. Po pewnym czasie Austriacy zlikwidowali cmentarz, a na terenie daw-
nego obozu zorganizowano przemystowe gospodarstwo rolne.

Gdy patrzytem wtedy na las biatych krzyzy, wérdd ktérych tu i dwdzie widniaty gwiazdy
Dawida, usilnie zapragngtem spoczqé w ojczystej ziemi. Nawet na byle jokim, ale swoj-
skim cmentarzu, byle nie tu, wérdd szeregu obceych ludzi, na tej przekletej ziemi.

Powrét

W koricu lipca 1945 zapisatem sie na wyjazd do kraju, mimo ze wszedzie straszono natych-
miastowq zsytkq na , biate niedzwiedzie”. Mnie byto juz jednak wszystko jedno. Batem sig tylko,
czy zdotam przezy¢ trudy podrézy i nie umre w drodze. Bytem tak staby, ze ledwo dowlokfem sie
do odlegtego o 2 km Mauthausen, z ktérego miat wyruszy¢ konwéj amerykariskich samocho-
déw do Czechostowacji. Na droge wydano nam jako ubrania dawne mundury afrykanskiego
korpusu Rommla i dtugie, sznurowane, skérzano-brezentowe buty pustynne.

Dotarlismy do Budziejowic, ktére byty tak udekorowane czerwonymi flagami, gwiazdami
i portretami Stalina, ze wyglgdaty jak Plac Czerwony podczas uroczystosci pierwszomajo-
wych. Przezylismy szok i czym predze| poszukalismy pociggu, ktéry zmierzat ku Polsce. Sie-
dzielismy w wagonie gesto obok siebie i rozmawialismy o tym, co nas czeka w kraju. Na-
przeciwko mnie siedziata mtoda Zydéwka i nie wiqczata sie do rozmowy. Bytem ciekawy, jak
udato sie jej to wszystko przejé¢, wiec zapytatem niesmiato: — W jaki sposéb udato sie pani
przezy¢? — Pracowatam w obozie jako szwaczka — odparta. — Szylismy koszule i bielizne dla
wojska, wiec jako uzytecznych oszczedzono nas, a pod koniec nie zdgzono zgtadzi¢.

— To bardzo dobrze — odpowiedziatem. — U nas w domu ukrywata sie grupa Zydéw,
ktorzy tez mieli co$ wspdlnego z branzqg bielizniarskq, ale wszyscy zgineli.

Nie wiem, dlaczego to powiedziatem, jednak bytem $wiecie przekonany, ze wszyscy
zgineli podczas Powstania, albo moze jeszcze przedtem. W dziewczynie odezwata sie zydow-
ska ciekawo$¢, wiec z ozywieniem zapytata:

— Bielizniarze! A jak sie nazywali?
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— A co fo pani powie, przeciez i tak juz ich nie ma.

— Ale co to panu szkodzi? Niech pan powie.

— Nazywali sie Glazerowie. Mieli wytwémie koszul ,Veritas” w todzi.

— Panie!l To ja u nich pracowatam. Bytam tam szwaczkq. | oni nie zyjq? Jaka szkoda!

Na tym rozmowa sie urwata. Wszyscy przystuchiwali sie temu dialogowi, ale gdy opo-
wiadanie konczy sie wiadomosécig o czyjejé $mierci, nawet zupetnie obcej osoby, ludzi ogar-
neta jaka$ zaduma.

Dalsza rozmowa nie kleita sie. Ten i 6w drzemat, az dojechali$my do stacji, na ktérej
trzeba byto sie przesiada¢ do innego pociggu. W trakcie kolejnych przesiadek grupa roz-
proszyta sie. Wreszcie dotarliémy do punktu repatriacyjinego w Czechowicach-Dziedzicach.
Trudno dzi$ opisa¢ wzruszenie ludzi, gdy znalezli sie na ojczystej ziemi. Panowat ogdliny
ptacz i daty sie stysze¢ stowa odmawianych gtosno dziekczynnych modlitw.

Bytem catkowicie niezdecydowany co do wyboru dalszej drogi i celu podrozy. Warszawa
zrujnowana i wszyscy, jak sqdzitem, nie zyjg, wiec nie ma po co tam jecha¢. Pozostawato
moje rodzinne miasto tédz. Tam sie urodzitem, zatem tam powinienem umrzeé¢. Ciggle
miatem przekonanie, ze to musi niebawem nastgpi¢, gdyz w takim stanie nie da sie zy¢.

Wybratem pocigg do Koluszek, skad po kolejnej przesiadce dotartem do todzi. Pocigg zaje-
chat na dobrze mi znang stacje tédz Fabryczna. Odszukatem schronisko Czerwonego Krzyza,
ktére — o ile dobrze pamietam — byto na ulicy Kilinskiego. Wyszedtem na spacer po miescie,
przemierzajqc wolnym krokiem znane ulice, ktérymi zdgzatem codziennie do szkoty. Idgc ulicg
Nawrot, spostrzegtem zblizajgeych sie dwoie starszych ludzi, mezczyzne i kobiete, bardzo nobliwie
wygladajgcych i jako$ dziwnie mi znajomych. Gdy mnie mijali, zatrzymatem sie i powiedziatem:

— Przepraszam panstwa. — Oboje przystaneli, widocznie zaciekawieni. — Bardzo prze-
praszam, ale wydaje mi sie, ze ja panstwa znam.

Wiedy owa pani przedstawita sie: — My nazywamy sie Radke. — Natychmiast stato sie jasne,
skad ich znam. Méj dziadek, kiéry byt emerytowanym dyrektorem handlowym firmy Scheibler
i Grohman, mieszkat — jakby sie to dzisiaj powiedziato — w osiedlu, w ktérym domek panstwa
Radke sgsiadowat z naszym. Byliémy sgsiadami. Z kolei ja sie przedstawitem jako wnuk Snaya,

]

Od prawej na kanapie: Samuel i Mina Glazer — szczedliwi dziadkowie, a w pierwszym rzedzie
pierwsza od lewej Halina Friedman z d. Herling z najstarszym synem, synowq i wnukiem.
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bo tak nazywat sie méj dziadek. Zainteresowali sie, skqd na mnie taki dziwny strdj, skad przyby-
wam itd. Gdy dowiedzieli sig, ze wrdcitem z obozu, zapytali, czy odnalaztem rodzine. Na moje
o$wiadczenie, ze nie, gdyz zapewne nikt nie przezyt, pani Radke odrzekta: — Alez tu mieszka
pana wuj i ciotka, ktéra mieszkata w Warszawie, a teraz sq razem. — Oczywiscie domyslatem
sie, o kogo chodyzi, ale trzeba byto ich teraz odnalez¢. Niesktadnie wyrazitem swojg rado$¢
i podzigkowatem za te wiadomos¢. Okazato sie, ze panstwo Radke znali takze adres.

— Pana wuj mieszka na ulicy Jaracza 13 lub 15. To musi pan sprawdzié¢. Ulica Jaracza
to dawna Cegielniana, niedaleko stqd.

Rzeczywiscie nie byto daleko, pare minut drogi, ale dla mnie daleko, wloktem sie
z niepewnosciq w sercu, chyba wiecej niz godzine. Pod pietnastym faktycznie mieszkali
moi wujostwo. Byli w domu. Radosne powitanie, beztadne pytania. Trudno dzi§ pamietag,
co w takich chwilach sie méwito. Jedng z najwazniejszych informacji, jakg mi na wstepie
przekazano, byto to, ze Ojciec méj zyje i mieszka na Wybrzezu w okolicach Gdanska.
Zatrzymali mnie u siebie i zalecali odpoczynek. Jednak mimo stabosci nie mogtem usie-
dzie¢ w domu i snutem sie po ulicach.

Pewnego dnia, gdy juz wracatem, przechodzitem obok teatru Jaracza. Z przeciwnej
strony nadciggata grupa roze$mianej i hatasliwie rozmawiajqcej mtodziezy. Odsungtem
sie od gablotek na skraj chodnika, zeby przepusci¢ te hatasliwg gromade i gdy mijali mnie,
odezwat sie nagle gtos:

— Prosze panal Prosze panal — Byta to dziewczyna z pociggu. — Pan Glazer nie zgingt.
On przezyt z catq rodzing i mieszka teraz tu w todzi.

Gdy to powiedziata, zaczeta cos méwi¢ po zydowsku do swoich towarzyszy. Naraz zrobito
sie cicho jak makiem zasiat, a potem zwrécita sie do mnie: — Prosze pana, pan Glazer jest
kierownikiem zaktadu, ktéry szyje mundury dla wojska. Ten zaktad jest na ulicy Zachodniej.

Podata mi numer, ktérego juz dzisiaj nie pamietam, zyczyta zdrowia i pozegnata sie.
Odeszli, a ja statem jeszcze zaszokowany tq wiadomosciq. Nastepnie skierowatem sie ku
ulicy Zachodniej, cho¢ bytem juz troche zmeczony. Gdy wszedtem do zaktadu i mocowa-
tem sie z duzymi, okutymi blachqg drzwiami, kto$ ztapat mnie za szyje i dat sie styszec
okrzyk: — Panie Jurek, pan zyjesz?!

Byt to Glazer. Powstato zamieszanie i ogélna konsternacja. Pan dyrektor éciska jakiegos
wynedzniatego pétirupa. Zaczety sie gorgczkowe rozmowy i wyjadnienia dla otoczenia co
do mojej osoby. Statem sie obiektem ogdlnego zainteresowania. Z kolei Glazer poinfor-
mowat mnie o dalszych losach grupy i szczesliwym doczekaniu wyzwolenia. Cztonkowie
iego rodziny z bytej grupy wawerskiej, a takze kilka innych oséb, ktérym udato sie przezy¢,
mieszkajq na ulicy 11 Listopada w poblizu placu Wolnosci. Udali$my sie tam razem, a Glazer
ciggnat swojg opowiesé.

Dotarlismy do domu, gdzie nastgpito serdeczne powitanie. Chcieli mnie ugosci¢ jedze-
niem, podczas wojny bywatem zawsze gtodny, co tez widocznie zapamietali, ale ja je$¢ nie
mogtem, gdyz méj organizm prawie nic nie trawit.

Poprosili o staty kontakt i obiecali zajgé sie moim leczeniem. Tak tez sie stato, skierowano
mnie do jakiegos lekarza, podobno wybitnego gastrologa. Lekarz przebadat, wypytat, zapisat
leki i zalecit specjalng diete. Ostrzegt, ze proces powrotu do zdrowia bedzie dtugotrwaty,
i jednoczesnie zapewnit, ze o umieraniu nie ma co mysle¢. W istocie coraz mniej myslatem
o $mierci, a coraz wiecej o wyzdrowieniu. Poprawa zdrowia, chociaz powolna, nastepowata.

Po pewnym czasie, gdy nieco okrzeptem, pojechatem na Wybrzeze szuka¢ Ojca. Nie
byto to tatwe, ale i jego odnalaztem. Mieszkat w Sopocie i byt dyrektorem technicznym
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w przedsigbiorstwie komunikacyjnym. Zamieszkatem razem z nim i wkrétce podjgtem nor-
malng nauke w szkole. Z wolna powracatem tez do zdrowia.

Losy ocalonych

We wspomnieniach opowiedziatem o wtasnych przezyciach i odczuciach, a wszystko to
byto widziane moimi wtasnymi oczami. Wyjgtek stanowiq informacje uzyskane od mojego
Ojca, ktére dotyczyty okolicznosci przybycia Seifmanéw, Juleczka Kona i oémicosobowej
grupy Wargi, a takze o sytuacji wewnetrznej, joka wytworzyta sie po ich przybyciu.

Gdy powrécitem z obozu i odnalaztem Ojca w Tréjmiescie, mielismy sobie wiele do
opowiedzenia. Ja opowiadatem Ojcu o przezyciach obozowych, on natomiast o tym, co
dziato sie w domu. Od tych wydarzen dzielito mnie wiedy kilka, a Ojca kilkanascie miesie-
cy, wiec o wszystkim sie dobrze pamietato i zadna informacja nie obrosta mitem i legendq.

Przezycie catej grupy w tych ekstremalnie trudnych i wewnetrznie skomplikowanych wa-
runkach jest przede wszystkim niewgtpliwg i niepodlegajgcq dyskusji zastugg mego Oijca,
ktory swiadomie podjgt $miertelne ryzyko dla siebie i catej nasze| rodziny, przechowujgc tak
duzg grupe. W duzej mierze nalezy to zawdziecza¢ takze postawie Glazerdw, ktérzy tozyli
srodki finansowe na utrzymanie wszystkich, zaréwno swoich krewnych, jak i pozostatych
obcych i niezbyt przyjaznych im Zydéw, a takze swoich opiekunéw. Oprécz mojego Ojca,
macochy i mego braciszka Januszka byta do opieki nad nimi opiekunka niania, mtoda
Marysia Bronicz, pét-Zydéwka, o czym wéwcezas nikt nie wiedziat, i ojciec mojej macochy
pan Piotr Szymko, do ktérego obowigzkéw nalezata aprowizacja dla 19 oséb, a przejécio-
wo, podczas pobytu grupy Wargi, dla 27 oséb. Z jakimi trudnosciami byto to zwigzane
i dlaczego wszyscy wcigz byli gtodni, moze zrozumie¢ tylko ten, kto sam przezyt ten czas
apokalipsy wojenne;.

W tygodniach poprzedzajgcych wybuch Powstania Warszawskiego dat sie odczué¢ duzy
ruch wojsk niemieckich, uciekajgcych przed nadciggajgcg Armig Czerwong. Na poczgtku
sierpnia, daty niestety nie moge doktadnie okresli¢, Niemcy zarzqdzili ewakuacije ludnosci
cywilnej, ktéra miata podlega¢ internowaniu. W domu zapanowata panika, gdyz dla wszyst-
kich byto jasne, co by sie stato, gdyby wyszli na ulice. W tej sytuacji postanowiono, ze Ojciec
i pan Szymko, jako jedyni lokatorzy domu przy ulicy Btekitnej 15, wyjdg o okreslonej godzinie
na zewngtrz, gdzie bedzie grupowany konwdj internowanych. Pozostali, takze moja macocha
z Januszkiem, ukryli sie w tym czasie w piwnicznym bunkrze. Zdaje sie, ze wéréd nich nie
byto juz Marysi Bronicz, ale tego nie moge stwierdzi¢ z catq pewnoscig. W bunkrze panowat
taki $cisk, ze z trudnoscig mégt pomiesci¢ wszystkich w pozyciji stojqce;.

Technika ukrywania czy maskowania polegata na tym, ze w pokoiku nad bunkrem stat
maty, wyprawowy kredensik mojej Matki. Byt pusty, a wiec nieobcigzony, fatwy do przesuwa-
nia. W podtodze wycieto wiaz mniej wiecej o wymiarach 60 x 40 cm. Pokrywe wtazu stano-
wity wyciete z podfogi i zbite razem trzy deski. Te pokrywe uktadano przy wlazie pod dolng
poétkg kredensika. Nastepnie od dotu przesuwano kredensik nad wtaz, a potem nasuwano,
réwniez od dotu, pokrywe, ktéra przykrywata wtaz. Dolna pétka, ktéra maskowata wtaz, byta
usytuowana okoto 15-20 cm nad podtogq, dzieki czemu pokrywe mozna byto nieco unies¢
do gory i przez tak powstatqg szczeling obserwowad, co sie dzieje w przylegtym pokoju.

Przerazeni i sttoczeni w bunkrze ludzie przezyli ciezkie godziny wyczekiwania na ocale-
nie, ale nikt z nich nie wyobrazat sobie, jak to miatoby nastgpi¢. W pewnej chwili ustyszano
tupot nég, nawotywania i gtoéne rozmowy. Niepoprawny Seifman, wiedziony ciekawoscig,
wyijrzat przez szpare i zmartwialy z przerazenia zdotat wyjgka¢: Whasowcy!



Fania Cytryn, ktéra pochodzita z dawnych kreséw wschodnich, bezbtednie rozpoznata
iezyk rosyjski. Podsadzono jg do wlazu i przez szpare ujrzata krecqcych sie po pokoju zot-
nierzy. Rozpoznata czerwonoarmiejcéw i wykrzykneta: — To Ruscy! Jestesmy uratowanil

Teraz wypadki potoczyly sie blyskawicznie. Odsunieto kredens i pierwszy wyskoczyt Seif-
man. Nie baczgc na wycelowane w niego pepesze, zaczgt biega¢ po pokoju, wykrzykujgc:
- My Jewreje!

Tymczasem z otworu zaczeli sie wydostawaé coraz to nowi ludzie, przepychajgc sie
jeden przez drugiego. Zdezorientowani zotnierze opuscili pepesze i widzgc dzieci i kobiety,
zaczeli pomagad im wychodzi¢. Fania, ktéra znata jezyk rosyjski, wyjasnita, kim sq i dlacze-
go przebywali w ukryciu. Wéwczas jaki$ bardziej rozgarniety zotnierz powiedziat, zeby zaraz
opuscili dom i udali sie w strone Falenicy, gdzie stacjonowato Wojsko Polskie.

Tym jakze szczesliwym ludziom nie trzeba byto tego dwa razy powtarza¢. Kazdy ztapat
co moégt ze swego niewielkiego dobytku i uciekat we wskazanym kierunku. Zegarmistrz
Cytryn na pamigtke zabrat mojg marynarskqg czapke, tzw. sejmanke. Wtozyt jg na gtowe
i paradowat w niej do Falenicy. Podobno wyglgdat przekomicznie. Czapka ta w swoim
czasie odegrata role waznego rekwizytu podczas przeprowadzania Samuela Glazera.

Tymczasem Oijciec i pan Szymko, ktérzy wezednie| zostali zgarnieci sprzed domu, byli
prowadzeni w kierunku Grochowa. Oiciec, ktéry znat znakomicie jezyk niemiecki, podszedt
do jakiegos starszego wiekiem wehrmachtowca, ktéry okazat sie Austriakiem, i rzekt do nie-
go: — Stuchaj kamrat, ja jestem obywatelem szwajcarskim (na dowdd pokazat mu stary
paszport szwajcarski z okresu | wojny $wiatowej, kiedy to studiowat w St. Gallen), pozwél mi
odejé¢ z powrotem wraz z moim krewnym. Zotnierz najpierw obejrzat paszport, potem rozej-
rzat sie wokét siebie i rzekt: — Los! Aber schnelll Obaj po$piesznie zawrdcili i bez przygod
dostali sie do Wawra. Gdy nadeszli, dom opanowany byt przez szabrownikéw, ktérzy wynosil,
co tylko sie dato. Uratowano smetne resztki, ale wszystko co cenniejsze byto juz wyniesione.

Wraz z grupq uciekinieréw do Falenicy poszta takze moja macocha wraz z Januszkiem.
W Falenicy byto juz Wojsko Polskie. Wéréd tamtejszego korpusu oficerskiego byto kilku Zydéw,
ktérzy zainteresowali sie uciekinierami i zorganizowali im pomoc. Cze$é z nich, z Seifmanem
na czele, udata sie do Otwocka. W Otwocku Seifman rozwingt szeroko dziatalno$¢ han-
dlowgq, rozpoczynajqc z przystowiowym ptétnem w kieszeni. Wkrétce zastyngt w miasteczku
jako cztowiek interesu. Po pewnym czasie przenidst sie do todzi, gdzie pozostat na state.

Nie obyto sie jednak bez dramatéw osobistych. Wdowiec Roman Kon poderwat Seif-
manowi zong, podobno straszng jedze, doprowadzit do rozwodu i ozenit sie z nig. W mat-
zenstwie mego Ojca tez nastqpit roztam i kazde z nich, tj. Ojciec i macocha, poszto swojq
drogq. Nie spotkali sie juz nigdy.

Ojciec méj zmart w 1954 roku. Macocha wyjechata w 1964 roku do lzraela. W Tel
Awiwie wyszta powtémie za mqz za pana Lindnera, przeszta na judaizm i przyjeta imie Ruth
Lindner. Przed paroma laty owdowiata. Zmarta w 1999 roku i jako honorowa obywatelka
miasta Tel Awiw zostata pochowana na cmentarzu dla zastuzonych.

Gdy front przeszedt bardziej na zachéd i szereg miast, w tym tédz, zostato wyzwolo-
nych, wszyscy dawni mieszkarcy todzi pospiesznie sie tam udali. Glazerowie i ich rodzina
dostali mieszkanie na ulicy 11 Listopada. Kon wraz z nowq zong i synem zajgt poniemiec-
kie mieszkanie na ulicy Nawrot, a Seifman zamieszkat na ulicy Kamiennej wraz z siostrami
Kalisz. Do todzi $ciggneli réwniez Cytrynowie i lcchak Kryszek, ktéry wkrétce znalazt sobie
zone w osobie ocalatej Zydowki, brzydkiej jak noc, ale ponoé¢ bardzo dobrej. Kryszek za-
mierzat szybko wyemigrowaé do — wéwczas jeszcze — Palestyny.
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Gdzie zamieszkali Cytrynowie, dzi$ juz nie pamigtam, ale bedqc w todzi na przetomie
lat 1945/1946, odwiedzitem ich. Cytryn, kiéry jako zegarmistrz byt bardzo pracowity, po
wojnie dostownie lezat do géry brzuchem i oczekiwat na wyjazd do Kanady. Po pewnym
czasie wyjechat, ale podobno wkrétce zmart na atak serca.

Roman Kon po wojnie zaczat robi¢ interesy w Niemczech. Wyjezdzat czesto do Berling,
az pewnego razu zabrat rodzine i pozostat w na state w Zachodniej Strefie Okupacyine;.
Po paru latach wyemigrowat do Kanady i zamieszkat w miejscowosci Munck, gdzie zyje
jeszcze syn Juleczek. Roman zmart na poczgtku lat osiemdziesigtych, w bardzo podesztym
wieku, wedtug moich szacunkowych obliczen osiggngt wiek okoto 85 lat.

Jak wspomniatem, czteroosobowa grupa z Hozej 38, Glazerowie i Chwatowie, ukrywata
sie w swoim bunkrze do chwili wyzwolenia Warszawy, 1j. do 17 stycznia 1945 roku. Aby
przezy¢, wychodzili ze swej kryjowki w celu zdobycia zywnosci i wody. Przy okazji zgromadzili
troche cennych a bezpanskich rzeczy, ktére w ogromnych iloéciach poniewieraty sie wéréd
ruin. Te zasoby pomogly im w todzi w zdobyciu odpowiednich funduszy i uruchomieniu matego
zaktadu wytwarzajgcego wstgzki i galanterie wtékienniczg. Jak wydostali sie z Warszawy i po-
tqczyli z pozostatymi cztonkami rodziny, tego nie wiem, gdyz sami zainteresowani nic na fen
temat nie méwili. Spotkatem ich wszystkich razem w todzi, gdy przyprowadzit mnie Samuel.

Glazerowie, Fania i Sewek oraz Chwatowie wyjechali do Argentyny. Sewek, dzieki finanso-
wemu wsparciu rodziny Fani, ktéra od dawna zamieszkiwata w Buenos Aires, zatozyt wytwdmie
ponczoch. Z biegiem czasu wytwémia przerodzita sie w duzy zaktad. Dwie ich corki wyszty za
mqz. Mtodsza podobno za jakiegos barona czy markiza. Podczas mojej praktykanckiej podrozy
na statku s/s ,Battyk” do Argentyny w 1947 roku zdotatem ich odnalez¢ w Buenos Aires. Bar-
dzo serdecznie mnie przyjeli i namawiali do pozostania. Pézniej nie utrzymywalismy kontakiéw.

Samuel Glazer z zong Ming i je| bratem Jerzykiem Kryszkiem wyjechali w 1947 roku
do Palestyny i zamieszkali w Jerozolimie. Przedsiebiorczy Samuel zatozyt wytwérnie spodni
i nazwat jq tak jok swojq dawniejszq tédzkg wytwérnie koszul ,Veritas”. Samuel zmart w 1989
roku w wieku okoto 90 lat. Na pare tygodni przed jego $miercig widziatem go w lzraelu.
Bardzo ciezko chory, rozpoznat mnie jednak i zdotat wymowi¢ pare stéw po polsku. Jego
zona Mina zyje i przebywa w domu starcow w Haifie.

Herman Herling wraz z cérkg Halinkg réwniez wyjechali, najpierw do Stanéw, a potem
do lzraela. Herling zmart w konicu lat sze$¢dziesigtych lub na poczgtku lat siedemdziesig-
tych. Halinka, obecnie Fridman, wyszta za mqgz za warszawskiego Zyda, miata trzech synéw
i jest szczedliwg babcig. Najmtodszy syn niestety zmart na chorobe nowotworowg krwi.
Sredni byt mistrzem Izraela w karate, a obecnie jest trenerem kadry.

Jedynym z catej grupy, ktéry nie wyemigrowat, byt Seifman. Zamieszkat w todzi i zato-
zyt zaktad bielizniarski. Ozenit sie z Ireng Kalisz. Czy jeszcze zyje, tego nie wiem. Jego syn
wyjechat na Zachéd i zamieszkat w Belgii.

Zimq 1946 roku spotkatem w todzi pana Warge, ktéry przejéciowo przebywat z oémio-
osobowq grupg u mojego Ojca w Wawrze. Zamierzat wyjecha¢ do USA i jak sie pdzniej
dowiedziatem, osiggngt swéj cel. Dwie osoby z tej grupy udato mi sie przypadkowo poznaé
w Sopocie. Miato to zwigzek z odnalezieniem mego Ojca. Wiele oséb wiedziato, ze mieszka
na Wybrzezu, ale nikt nie znat adresu. Po powrocie z obozu do todzi mieszkatem u wujo-
stwa i gdy nabratem troche sit, a raczej checi, aby uda¢ sie na poszukiwanie Ojca, poje-
chatem do Gdyni. Bytem jednakze zbyt staby, by kontynuowa¢ energiczne i planowe po-
szukiwania, wiec niebawem wrécitem zrezygnowany do todzi. Pomogli mi znéw nieocenieni
Glazerowie. Sobie tylko wiadomymi kanatami dowiedzieli sie, gdzie mieszkali na Wybrze-
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zu dawni wspéttowarzysze Wargi. Dali mi do nich adres. Mieszkali na gtéwnej ulicy w So-
pocie. Oczywiscie wiedzieli, gdzie mieszka pan inzynier, i w ten sposéb dotartem do Ojca,
a przy okazji poznatem dawnych naszych sublokatoréw.

Niedtugo minie 60 lat od tamtych wydarzen i zapewne wiekszo$¢ oséb, ktére wspomi-
nam, nie zyje. Tylko z nielicznymi utrzymuje kontakty korespondencyjne: z Ming, jej siostrze-
nicg Niusig (Anna Ryba) oraz siostrqg Glazera, Gitg Beigelman. Obie te panie, dzi szacowne
babcie, sg moimi réwieénicami, i gdy je poznatem w 1945 roku, Niusia i Gitka byty mtody-
mi, interesujgcymi dziewczynami. Obie przezyty obozy i nie byty naszymi podopiecznymi.

Fenomen ocalonych rodzin

Na zakonczenie troche refleksji o rodzinach Glazeréw i Kryszkéw. Tym dwém rodzinom
udato sie przej$¢ przez lata zagtady bez wiekszych uszczerbkéw. Wiele rodzin, a nawet
rodéw zydowskich, znikneto bez $ladu. Z wielu pozostali osieroceni tylko pojedynczy czton-
kowie. Na tym tle przypadek Glazerdw jest jakim$ fenomenem.

Z rodziny Glazeréw uratowali sie: stary ojciec (w Wawrze), Samuel (w Wawrze), jego
najmtodszy brat Sewek (na Hozej). Przezyt réwniez brat Leon, ale nie znam szczegoétow
iego ocalenia. Wyjechat potem z najmtodszq z licznego rodzenstwa siostrg Gitq (pdzniej
Beigelman) do Stanéw Zjednoczonych. Tylko jeden z czterech braci Glazeréw, Jakub, nie
przezyt wojny. Okolicznosci jego $mierci nie sq mi znane.

Z rodziny Kryszkéw, tédzkich ksiegarzy, nie przezyta Anda Herling, ktérej nie udato sie
wyjé¢ z getta. Jej corka Halinka zyje w Izraelu. Mina i jej brat Jerzyk oraz kuzyn lcchak
przezyliw Wawrze. Najstarszy brat Miny przezyt w ZSRS i wraz z wojskiem powrécit do kra-
ju. Po wojnie zamieszkat w Dzierzoniowie, byt tam ttumaczem przysiegtym. Zmart w wieku
96 lat. Jego syn Leon mieszka w Izraelu. Niusia przezyta w obozie. Mieszka w Holon (lzra-
el) i ma dwéch synéw i czworo wnuczgt.

Krétko po zakonczeniu Il wojny $wiatowej zaczely narasta¢ niepokoje i obawy przed nowg
woing. Zydzi zaczeli opuszcza¢ Polske, uznajqc jq za kraj niebezpieczny do zamieszkania. Nasi
podopieczni — oprécz Seifmana — rozjechali sie po catym $wiecie: do Kanady, USA, Argentyny,
Europy Zachodniej, no i przede wszystkim do Palestyny, w kiérej proklamowano panstwo lzrael.

Kontakty sie urwaty. Po kilku latach Glazerowie przystali list z Jerozolimy i zaczelismy ze
sobg korespondowa¢. Na poczgtku lat szesédziesigtych zaprosili mojg macoche Terese do
Izraela. M&j Ojciec juz wtedy nie zyt. Po jej przyjezdzie naméwili jq, aby pozostata na state
w lzraelu. Ulegta namowom i zostata. Utozyta sobie nowe zycie. Wyszta ponownie za mqz
i podjeta prace w tamtejszej stuzbie zdrowia.

Uratowani przez nas Zydzi, zamieszkujqcy w lzraelu, wystqpili z wnioskiem o nadanie
Teresie oraz mnie tytutu ,Sprawiedliwy Wérod Narodow Swiata”. Niestety, w tym wniosku
nie wspomniano w ogéle o zastugach mego Ojca, KAROLA KOZMINSKIEGO, cho-
ciaz on odegrat najwazniejszq role w tych wydarzeniach.

Po 21 latach od zakonczenia wojny otrzymatem zaproszenie do ambasady Izraela w War-
szawie na uroczysto$¢ wreczenia dyplomu (bez medalu). Uroczystoé¢ odbyta sie w paz-
dzierniku 1966 r. Udekorowano 12 oséb, z ktérych do dzis zyjq tylko trzy: stynna pani Irena
Sendlerowa, prof. Whadystaw Bartoszewski i ja. W 1989 r. otrzymatem w siedzibie Yad
Vashem medal ,Sprawiedliwego”. W roku 1998 odwiedzitem wraz z zonq Izrael na za-
proszenie prezydenta miasta Tel Awiwu, pana Shlomo Lahata.

Opracowali dr Wiodzimierz Gustowski i Jan M. Ruman
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