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WOjNA I PIERWSZY ROK  
OKUPACjI
WARSZAWA – PALMIRY – AUSCHWITZ 

Zazwyczaj w historii II wojny światowej uwagę przykuwają wydarze-
nia spektakularne, niecodzienne, symboliczne – jak wielkie kampanie 
wojenne, lądowanie aliantów w Normandii, Powstanie Warszawskie 
czy zdobycie stolicy III Rzeszy. Często natomiast zapomina się o dniu 
codziennym w traumatycznej rzeczywistości czasów wojny. Czy jesz-
cze ktoś pamięta, jak wyglądał obraz „miasta nieujarzmionego” 
– Warszawy w pierwszych miesiącach wojny i okupacji?

Pierwsze bomby nie-
mieckie spadły na przed-
mieścia stolicy Polski 
już o świcie 1 września. 
Z każdym następnym 
dniem naloty się nasila-
ły. W Warszawie od 7 
do 21 września 1939 r. 
przebywał amerykański 
dziennikarz i filmowiec 
Julien Bryan. Po powro-
cie do Stanów Zjedno-
czonych opublikował 
w prasie, a następnie 
w wydawnictwie albu-
mowym wstrząsające 
fotografie, na których 
utrwalono zniszczenia obiektów cywilnych miasta spowodowane bombardowaniami Luf-
twaffe: szpitali, kościołów, domów; przejmujące obrazy zrozpaczonych ludzi, którzy w ciągu 
jednej chwili utracili wszystko, co było dla nich najważniejsze – bliskich, dach nad głową1. 
Bryan 14 września sfotografował płaczącą nad zwłokami swej siostry Kazimierę Koste-
wicz. Zdjęcie to stało się dla wielu Polaków symbolem Września ‘39, tak jak Westerplatte, 
Wieluń („polska Guernica”) czy wieża spadochronowa w Katowicach. Po dziś dzień jest to 
najczęściej reprodukowany fotos Amerykanina. W poniedziałek 25 września (zwany odtąd 
„krwawym”, „czarnym” bądź „sądnym poniedziałkiem”) Niemcy przypuścili na Warszawę  

1 J. Bryan, Siege, New York 1940. Autor zadedykował album prezydentowi Stefanowi Starzyń-
skiemu – „For Stefan Starzynski a very brave man”. Informacje na temat Juliena Bryana podaję za: 
T. Szarota, Naloty na Warszawę podczas II wojny światowej, [w:] idem, Karuzela na Placu Krasiń-
skich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa 2007, s. 334–369.

Dwunastoletnia Kazimiera Kostewicz nad ciałem zabitej przez 
niemieckie bomby siostry Anny 

Fot. J. Bryan
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z ziemi i z powietrza2. Na miasto 
spadło 560 ton bomb burzących 
i 72 tony bomb zapalających, 
po raz pierwszy użyto też bomb 
tysiąckilogramowych3. Zamek 
Królewski, siedziba prezydenta 
Rzeczypospolitej Polskiej, został 
prawie doszczętnie zniszczony 
(na rozkaz Adolfa Hitlera zaka-
zano jego odbudowy).

Stolica walczyła do 28 wrześ-
nia (tego dnia nastąpiło poddanie 
miasta). Surową ocenę sytuacji, 
w jakiej znalazło się miasto 
w przededniu kapitulacji, dał 
gen. Tadeusz Kutrzeba, ów-
czesny zastępca dowódcy Ar-
mii „Warszawa”: „Jaki jest cel 
obrony – pytał. – Nie wiążemy 
już nic i nikogo, jesteśmy już 
tylko wyspą, nie czekamy na 
żadną odsiecz, bo jej nie będzie, 
nic nie jesteśmy w stanie zmie-
nić. Przeciwnik na linie obronne 
nie naciera, nie atakuje, wojsko 
– można rzecz śmiało – nie bije, 
dowództwo w schronach. Za tę 
obronę płaci Warszawa, płacą 
tak straszliwie jej mieszkańcy, 
na nich się zwala cały główny 
ciężar i okropność obrony”4. 
Uporczywa obrona miała jed-

nak istotne znaczenie propagandowe; „[...] ekspiacja Warszawy to cena, którą płaci stolica, 
aby podkreślić godność narodu; skorzysta z niej armia, aby ratować swój honor” – zapisał 
świadek historii5.

2 J. Leociak, Bombardowania miast jako doświadczenie graniczne, [w:] Wojna. Doświadczenie 
i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 185.

3 Ibidem.
4 W. Lipiński, Dziennik. Wrześniowa obrona Warszawy 1939 r., oprac. J.M. Kłoczowski, Warsza-

wa 1989, s. 139–140. 
5 A. Pragłowski, Kampania wrześniowa, [w:] Wrzesień 1939 w relacjach i wspomnieniach, oprac. 

M. Cieślewicz, E. Kozłowski, Warszawa 1989, s. 435 (za: P. Wieczorkiewicz, Historia polityczna Pol-
ski 1939–1945, Warszawa 2005, s. 88).

Plac Trzech Krzyży podczas oblężenia Warszawy
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Kopanie rowów przeciwlotniczych przez ludność cywilną .
w Warszawie na rogu ulic Targowej i Wileńskiej
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Wehrmacht wkroczył do śródmieścia 

Warszawy 30 września i 1 października 
1939 r. Moment wejścia obcych wojsk tak 
zapamiętał znany polski prozaik i publicy-
sta, bliski współpracownik prezydenta Ste-
fana Starzyńskiego, Ferdynand Goetel6:

„Doprawdy, kto widział ów wmarsz do-
konany zresztą ukradkiem, bez zewnętrz-
nych manifestacji tryumfu, musiał stwier-
dzić ze zdziwieniem, że bardziej wylęknieni 
byli wówczas Niemcy. Herrenvolk miał oczy 
chwiejne, prestiż swój ratował niepotrzeb-
nym pośpiechem i krzykiem. Warszawa bez 
sprzeciwu schodziła z drogi zwycięzcom. 
Czy Niemcy odgadywali może, że jednym 
z czynników spokoju ludności zdruzgotane-
go miasta była pogarda, wcale nie zachwia-
na doznaną klęską i tym bardziej przeto 
niezrozumiała?”. Dalej autor wspomnień 
zauważa rzecz charakterystyczną: „Manierę śmieszną i teatralną w swej pozie zdobywców 
okazywali oficerowie niemieccy, którzy zakwaterowali się w mieście i wylegli na ulice. Raz 
po raz jakaś grupa zwycięzców stawała do fotografii na gruzach zwalonego domu. Pospól-
stwo wojskowe wybierało ku temu ruinę pierwszą z brzegu. Co bardziej świadomi pozowali 
się na tle spalonego Zamku [Królewskiego], Sejmu, pod kolumnadą Ministerstwa Rolnictwa 
lub Teatru Wielkiego”7.

Inny świadek, Roman Jasiński (1900–1987) – pianista, krytyk, kronikarz życia muzycz-
nego Warszawy, równie dobrze jak Goetel zapamiętał pierwsze zetknięcie z wojskiem nie-
mieckim. „Miało [ono] miejsce wnet po kapitulacji Warszawy, gdzieś w Alejach Ujazdow-
skich, gdy pierwsze ich oddziały wjeżdżały do miasta. Co mnie wówczas od razu uderzało 
i zadziwiło, to ich świetne wyekwipowanie i umundurowanie. O ile nasi dzielni żołnierze, 
w swych szarych, zazwyczaj zbyt długich i zbyt szerokich płaszczach i w obszernych, na 
uszy spadających rogatywkach, prezentowali się, co tu owijać w bawełnę, jakoś niezgrab-
nie, biednie i żałośnie, to wojsko niemieckie, a w każdym razie owe oddziały wkraczają-
ce do Warszawy sprawiały wrażenie, że biorą udział w jakimś świątecznym pokazie czy 
zgoła teatralnym przedstawieniu. Wszystko to dobrze odżywione, opięte w dopasowanych 
mundurach, kolorowe i błyszczące. Czuć było w tym wszystkim potężną siłę i przemyślaną 
w każdym szczególe organizację.

Inna sprawa, że cały ten zewnętrzny, na efekt obliczony blichtr, owe mundury z czer-
wonymi opaskami, na których na białym tle widniały złowróżbne swastyki; owe łańcuchy, 

6 We wrześniu 1939 r., mimo możliwości ewakuacji, Goetel pozostał w Warszawie. Według Haliny 
Winowskiej, był autorem odezw prezydenta Starzyńskiego do ludności stolicy (M. Gałęzowski, Wier-
ni Polsce. Ludzie konspiracji piłsudczykowskiej 1939–1947, Warszawa 2005, s. 147).

7 F. Goetel, Czasy wojny, oprac. M. Gałęzowski, Kraków 2005, s. 27–28. Por. katalog wystawy 
Warszawa 1940–1941 w fotografii dr. Hansa Joachima Gerke/Warschau 1940–1941 in Fotos von Dr. 
Hans Joachim Gerke, oprac. zdjęć D. Jackiewicz i E.C. Król, wstęp E.C. Król, Warszawa 1996.

Widok z hotelu Bristol na płonące budynki przy 
Krakowskim Przedmieściu w Warszawie
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na mnie wrażenie niepoważnych. Za dużo było w tym wszystkim parady i dbałości o pozory 
szyku. Od razu narzuciło mi się to, że przecie właśnie tak powinny wyglądać diabły w ba-
lecie Pan Twardowski [Ludomira Różyckiego], i owo skojarzenie koloru białej kawy, czerni 
i czerwieni z jakimś szatańskim cyrkiem już we mnie na zawsze pozostało”8.

Za wkraczającym Wehrmachtem podążały specjalne grupy operacyjne policji bezpie-
czeństwa, tzw. Einsatzgruppe der Sicherheitspolizei, których podstawowym celem była li-
kwidacja fizyczna lub izolacja „wrogów III Rzeszy” na zapleczu frontu. W odwet za stawia-
ny opór dokonywały egzekucji na ludności cywilnej i jeńcach. Einsatzgruppe IV, dowodzona 
przez SS-Brigadeführera Lothara Beutla, a od połowy października – SS-Standartenführera 
Josefa Meisingera, wkroczyła do Warszawy 1 października 1939 r. Einsatzgruppe IV – po-
dobnie zresztą, jak pozostałe lotne grupy policji bezpieczeństwa biorące udział w kampanii 
w Polsce 1939 – wraz z ustanowieniem administracji cywilnej przekształcono w stacjonarną 
placówkę policji, kierowaną przez komendanta policji bezpieczeństwa i służby bezpieczeń-
stwa na dystrykt warszawski (KdS Warschau)9. Jej komendantem został Meisinger, który 
sprawował ten urząd do lutego 1941 r. (następnie skierowano go na placówkę dyplomatyczną 
do Tokio). W okresie tym niechlubnie zasłynął licznymi przestępstwami popełnionymi na 
cywilnej ludności polskiej i żydowskiej, w tym przeprowadzeniem tzw. akcji AB oraz kie-
rowaniem masowymi egzekucjami w Palmirach pod Warszawą (liczbę ofiar tej akcji oblicza 
się na 1700 osób). Meisinger ze względu na swoje okrucieństwo otrzymał nawet przydomek 
„rzeźnika Warszawy”.

Po kapitulacji stolicy jej prezydent, Starzyński, został aresztowany, a następnie uwięzio-
ny w więzieniu śledczym przy ul. Dzielnej, zwanym Pawiakiem. Materiały obciążające pre-
zydenta przygotował sam Beutel10. Pod koniec grudnia 1939 r. wywieziono Starzyńskiego 
w nieznanym kierunku. Najprawdopodobniej został zastrzelony w Palmirach, podczas jednej 
z licznych przeprowadzanych wtedy w wielkiej tajemnicy egzekucji11. Egzekucje te – okre-
ślane w języku urzędowym nazistów jako „akcje bezpośrednie” – wymierzone były przede 
wszystkim przeciw polskim elitom: działaczom politycznym i społecznym (jak wspomniany 
prezydent Starzyński), nauczycielom, prawnikom, znanym sportowcom oraz duchownym 
katolickim. Ryszard Kapuściński (1932–2007), znany pisarz i reporter, jako kilkuletni chło-
piec był świadkiem jednej z palmirskich egzekucji: „Obok mojej wsi jest las, w tym lesie, 
koło osady, która nazywa się Palmiry, jest polana. Na tej polanie SS-mani przeprowadzają 
egzekucje. Z początku rozstrzeliwują w nocy i wtedy budzą nas głuche, równomiernie po-
wtarzające się salwy. Potem robią to także w dzień. Wiozą skazańców w zamkniętych, ciem-
nozielonych budach, na końcu kolumny jedzie w ciężarówce pluton egzekucyjny. Ci z plutonu 
są zawsze w długich płaszczach, jakby długi, ściągnięty pasem płaszcz stanowił nieodzow-
ny rekwizyt rytuału mordu. Kiedy przejeżdża taka kolumna, my, gromada wiejskich dzieci, 

8 R. Jasiński, Zmierzch starego świata. Wspomnienia 1900–1945, Kraków 2008, s. 689.
9 S. Biernacki, Organizacja hitlerowskiego aparatu policyjnego w Warszawie w pierwszym roku oku-

pacji, „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce” 1982, t. 31, s. 289–294.
10 C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 1, Warszawa 1970, s. 49.
11 Dotychczas najbardziej rozpowszechnioną wersją dotyczącą okoliczności śmierci prezydenta 

Starzyńskiego była ta, która mówiła o deportacji go przez Policję Bezpieczeństwa z więzienia na 
Pawiaku do KL Dachau i zamordowaniu tam w 1943 r. (M. Wardzyńska, Prezydent Warszawy Stefan 
Starzyński – „N.N.”, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2007, nr 12 [83], s. 94, 98).
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śledzimy ją ukryci w przy-
drożnych krzakach. Za chwi-
lę za zasłoną drzew zacznie 
się dziać coś, na co nie wolno 
nam patrzeć. Czuję, jak prze-
nika mnie lodowate mrowie, 
jak cały drżę. Z zapartym 
tchem czekamy na odgłosy 
salw. Oto one. Potem sły-
chać pojedyncze strzały. Po 
jakimś czasie kolumna wra-
ca do Warszawy. Na końcu 
w ciężarówce jadą SS-mani 
z plutonu egzekucyjnego. 
Palą papierosy i rozmawia-
ją”12.

Jesienią 1939 r. na ulicach  
Warszawy pojawiły się 
pierwsze publiczne ogłoszenia o wyrokach śmierci. Na Pawiaku 3 listopada 1939 r. rozstrze-
lano studentkę Elżbietę Zahorską, którą w trybie doraźnym skazał niemiecki sąd wojenny 
za zerwanie nazistowskiego plakatu propagandowego „Anglio! Twoje dzieło!”. Jej matkę, 
znaną poetkę Annę Zahorską (ps. literacki „Savitri”), Niemcy aresztowali 28 maja 1942 r. 
Wywieziono ją do KL Auschwitz-Birkenau 24 sierpnia, gdzie późną jesienią 1942 r. zmarła 
z wycieńczenia13. Wiosną 1940 r. (kwiecień–maj) rozpoczynają się na masową skalę łapanki 
uliczne. Staną się one stałym elementem życia codziennego okupowanego miasta. Złapana 
młodzież kierowana była przede wszystkim na roboty przymusowe do Rzeszy.

W Warszawie 12 sierpnia 1940 r. miała miejsce wielka obława14. Wyciągano ludzi 
z bram, z tramwajów, sklepów, restauracji. Prasa podziemna donosiła: „Tysiące uzbrojonych 
Niemców (przeważnie formacji SS) urządziło [tego dnia] polowanie na ludzi, wobec którego 
bledną sceny z »Chaty wuja Toma«. W czasie obławy bito i poniewierano schwytanych, 
kilkunastu zastrzelono, wielu raniono (Grójecka, Targowa, Praga etc.). Obława objęła teren 
całego miasta – ulice, place, mosty, dworce kolejek dojazdowych. Wyciągano ludzi z bram, 
tramwajów, lokali publicznych itd. Brano mężczyzn wyglądających zdrowo w wieku 16–40 
lat. Wszelkiego rodzaju zaświadczenia z pracy zasadniczo nie były brane pod uwagę”15. 
Ponad tysiąc mężczyzn z łapanki przewieziono samochodami-budami do koszar SS przy 
ul. Łazienkowskiej. Część z nich, pracujących w niemieckich instytucjach, zwolniono do 
domów. Wspólnym transportem do obozu koncentracyjnego Auschwitz w Oświęcimiu wy-
wieziono 14 sierpnia 1153 osoby spośród złapanych oraz 513 więźniów Pawiaka (w tym 
47 aresztowanych w lipcu adwokatów). Następnego dnia warszawski transport przybył do 

12 R. Kapuściński, Ćwiczenia pamięci, [w:] Busz po polsku, Warszawa 2007, s. 10.
13 L. Wanat, Za murami Pawiaka, Warszawa 1985, s. 502.
14 Tu i dalej za W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, Kraków 1984, s. 133, 155–156.
15 Cyt. za T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, Warszawa 

1988, s. 59.

Groby żołnierzy poległych w czasie kampanii wrześniowej .
1939 r. w Warszawie 

Fot. A. Bończa-Snaw
adzki  
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obozu16. Nowo przywiezieni oznaczeni zostali kolejnymi numerami od 1513 do 3179. Ofia-
ry łapanki potraktowano identycznie jak więźniów Pawiaka, klasyfikując wszystkich jako 
przestępców politycznych (oznaczonych czerwonym trójkątem). Był to pierwszy transport 
z Warszawy przybyły do KL Auschwitz, zaledwie dwa miesiące od jego powstania17. Mijał 
pierwszy rok okupacji…

16 Pierwszy duży zorganizowany transport z Pawiaka do kacetu odszedł 2 maja 1940 r.; 3 maja 
dotarł do obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen pod Berlinem, liczył 1500 osób. Szacuje się, że 
w czasie całej okupacji niemieckiej w Warszawie wywieziono z tego więzienia ok. 60 tys. więźniów, 
głównie Polaków, najwięcej do Auschwitz-Birkenau, a także do Ravensbrück, Gross-Rosen, Majdan-
ka, Stutthofu, Sachsenhausen, Treblinki I oraz do Buchenwaldu. Więźniowie Pawiaka, po wcześniej-
szym pobycie w tych obozach, osadzani byli także m.in. w Mauthausen-Gusen, Dachau, Flossen-
bürgu i Bergen-Belsen. Zob. tabelę Zestawienie transportów z Warszawy do obozów hitlerowskich,  
[w:] W. Bartoszewski, Warszawski pierścień śmierci 1939–1944, Warszawa 1970, s. 452–455. 

17 Pierwszy transport Polaków (więźniów politycznych), liczący 728 mężczyzn, przywieziono do 
Auschwitz z więzienia w Tarnowie 14 czerwca 1940 r.

Palmiry – w czasie okupacji niemieckiej 1939–1941, ok. 6 km na południe od wsi, 
w głębi Puszczy Kampinoskiej, jedno z miejsc tzw. warszawskiego pierścienia śmier-
ci, gdzie hitlerowcy dokonywali masowych egzekucji więźniów Pawiaka i innych wię-
zień warszawskich. Tajne egzekucje odbywały się od 7 grudnia 1939 r. do 17 1ipca 
1941 r. Ofiarami byli głównie przedstawiciele inteligencji. Skazańców, w tym kobiety, 
rozstrzeliwano nad uprzednio przygotowanymi zbiorowymi mogiłami. Zbrodnie pal-
mirskie miały nigdy nie wyjść na światło dzienne – miejsce kaźni zamaskowano, sa-
dząc las. Informacje o nich, głównie dzięki leśnikom i ludności miejscowej, dotarły 
do społeczeństwa polskiego. W 1948 r. powstał Cmentarz-Mauzoleum, a w 1973 r. – 
Muzeum Walki i Męczeństwa w Palmirach (obecnie jest oddziałem Muzeum Historii 
m.st. Warszawy).

Ostatecznie w Palmirach spoczywa:
– 1793 osoby stracone w Palmirach w latach 1939–1941
– 96 osób straconych w Szwedzkich Górach w styczniu 1940 r.
– 48 obywateli Legionowa rozstrzelanych 26 lutego 1940 r.
– 115 osób straconych w Laskach w 1942 r.
– 83 osoby stracone na wydmach Łuże w 1942 r.
– 102 osoby stracone w Stefanowie w styczniu i w lutym 1943 r.
– 15 osób straconych w Wólce Węglowej w maju 1943 r.

Wśród ponad 2115 grobów jest wiele mogił znanych warszawiaków, m.in. grób 
Janusza Kusocińskiego – złotego medalisty na Olimpiadzie w Los Angeles w 1932 r.;  
Macieja Rataja – marszałka Sejmu; Mieczysława Niedziałkowskiego – posła, działa-
cza PPS; Heleny Jaroszewiczowej – senator RP; Jana Pohoskiego – wiceprezydenta 
Warszawy; bł. Zygmunta Sajny – księdza.

Przy wejściu na cmentarz palmirski znajdują się słowa nieznanego więźnia z al. 
Szucha:

„Łatwo jest mówić o Polsce, trudniej dla niej pracować, jeszcze trudniej umrzeć, 
a najtrudniej cierpieć”.
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Przygotowania do jednej z egzekucji, która miała miejsce w Palmirach, opisuje w swo-

ich wspomnieniach Barbara Wiśniewska, była więźniarka więzienia dla kobiet, tzw. Serbii, 
działającego obok Pawiaka. Jej świadectwo przywołał Władysław Bartoszewski w książce 
Warszawski pierścień śmierci 1939–1944:

„Starszy oficer SS, w jasnych, reniferowych rękawiczkach, w wykwintnie skrojonym 
mundurze, z długim pejczem, osobiście sprawdzał nazwiska podług trzymanej w ręku listy. 
Sfora uzbrojonych po zęby żandarmów i młodych oficerów oraz dwóch wytwornych cywi-
lów w brązowych garniturach i zielonych kapeluszach z piórkami stanowiła asystę, wycze-
kującą rozkazów. U nóg naczelnego oprawcy siedział duży wilczur.

Natychmiast po sprawdzeniu listy dano rozkaz wymarszu na dziedziniec Pawiaka.
Tam już stali mężczyźni. Tak jak i kobiety, w dwuszeregu, tylko bardzo długim, zda 

się niekończącym, tak jak i one, z tobołkami w rękach, z całym swym biednym majątkiem 
skazańca, z odkrytymi głowami, zalani potokami gorącego słońca.

...Rozmowa się urwała, bo od strony głównej bramy wjeżdżały szeregiem kryte »budy«. 
Za nimi spora ilość motocykli, pełnych uzbrojonych żandarmów.

Wzdłuż murów więziennego gmachu ustawiają teraz czwórkami mężczyzn, dwójkami 
kobiety, wszystkich twarzami do głównej bramy. Naprzeciw nich hitlerowcy. Od strony 
Serbii, na rozłożonych płaszczach niosą dwóch mężczyzn. Jeden rzut oka wystarczał, aby 
stwierdzić, że obok towarzyszy, którzy ich dźwigali, biegnie na wyścigi z Niemcami litoś-
ciwa śmierć. Położono ich na ziemi, na wielkim skwarze, twarzami do słońca. Oczy ich 
nie reagowały już na światło. Twarze wychudłe, woskowożółte, strawione gorączką, tężały 
teraz w maskę absolutnej obojętności.

...Zaczęto wywoływać z listy nazwiska kobiet i mężczyzn. Przy każdym, przeważnie 
straszliwie przez Niemca zniekształconym, pojawiał się zaraz nakreślony przez niego »pta-
szek«. Wywołany, odprowadzany wzrokiem SS-mana aż do wozu, musiał biec kłusem – ina-
czej pomagano mu gorliwie przy wsiadaniu tęgimi kopniakami. Kiedy »numer« znalazł się 
w »budzie«, przestał istnieć na liście i był już jak gdyby zlikwidowany. Przeszło 250 osób zała-
dowano do 6 samochodów. Następnie każdy z nich szczelnie okryto plandeką i osznurowano.

Opodal mnie stała oddziałowa straży więziennej, śledząc podług trzymanej w ręku kopii 
maszynowej listę wywoływanych. Kiedy padło nazwisko »Kucharska Jadwiga«, szepnęła 
pośpiesznie: »Teraz będzie pani, proszę uważać«.

Chwyciłam w ręce swój węzełek z ubraniem i cała zamieniłam się w słuch. Czy jednak 
dobrze słyszę? Zamiast mojego nazwiska, pada nazwisko następnej więźniarki.

Co to takiego? – pytam zdumionym wzrokiem oddziałową. Śledzi uważnie listę i do-
strzega, że moje nazwisko zostało pominięte, a Oberscharführer wyczytuje dalej wszystkie 
następne, aż do końca, aż do ostatniego...

Kończono ładowanie ostatniego wozu. Widzę biegnącego młodego prawnika, Orłow-
skiego, który, będąc funkcyjnym w szpitalu, wyspecjalizował się w »robieniu gorączki«; wi-
dzę małą, chłopięcą niemal postać popularnego »Bolcia – Półfelczera«, którego tak bardzo 
bito w pięty; widzę Górnikiewicza, męża Jadwigi, i posuwającego się z wolna, mocno pobi-
tego i zniedołężniałego, prowadzonego przez bratanka, Romanowskiego; widzę kroczącego 
pośpiesznie ziemianina z Lubelskiego, Suchodolskiego; widzę wreszcie poznanego przed 
godziną adwokata [Czesława] Jankowskiego18.

18 Stracony w Palmirach, w jednej z największych akcji pacyfikacyjnych przeprowadzonych przez 
okupanta 20 i 21 czerwca 1940 r. Zginęli wtedy działacze społeczni, polityczni, wyżsi urzędnicy 
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skiemu wprost na kolana, drugiego upychają i kopią buciorami.
W gromadzie zaaferowanych, rozbieganych drabów stałam samotna, aż w jakiejś chwili 

dobiegł do mnie SS-man i szczeknął rozjuszony:
– Warum hier?!
Odpowiedziałam już prawie bez lęku:
– Ich weiss nicht.
– To jest więźniarka z tej oto listy – pośpiesza z wyjaśnieniem przodowniczka – Herr 

Oberscharführer! Numer kolejny ósmy, acht hier, hier – wskazała palcem nazwisko i numer 
sprawy. – Pan jej nie wyczytał, widocznie pan zapomniał, Herr Oberscharführer – bełkotała 
już zupełnie ogłupiała ze strachu.

– Ihr Name? Vorname? Geburtsdatum? – ryczał dalej.
Podawałam mu kolejno personalia.
– Ach so!... – znalazł mnie wreszcie na swojej liście i już, zaaferowany tym wydarzeniem, 

zaczął obmyślać doraźny sposób dla zatuszowania niewybaczalnej omyłki, gdy właśnie nad-
biegli od strony bramy jego towarzysze. Gdyby odkryli to przeoczenie, jego nieposzlakowa-
na opinia byłaby zapewne narażona na szwank.

Przodowniczka, zdoławszy już ochłonąć nieco z przerażenia, spojrzała teraz uważnie na 
listę Oberscharführera i zrozumiała wszystko: ołówkowy »ptaszek«, odkreślający nazwisko 
skazanej nr 7, postawiony energicznie i z rozmachem, był nieco większy od innych, a tym 
samym odkreślał równocześnie nazwisko następne. To właśnie spowodowało przeoczenie.

SS-man spojrzał na mnie, a potem obejrzał się za siebie niezdecydowanie. Ostatnie auto, 
które uwoziło skazańców do Palmir, było już za bramą. Poprzez warkot motoru, sygnału ula-
tującego życia ludzkiego, dobiegał z głębi, niby głos puszczyka, straszliwy krzyk rodzącej 
kobiety wywożonej na śmierć.

W tym samym momencie SS-man nerwowym ruchem ciężkiej, żylastej łapy skreślił 
z listy skazanych to ostatn ie nazwisko, a wskazując palcem na gmach Serbii, ryknął do 
mnie:

– Zurück ab!!!”19

państwowi, jak: Mieczysław Niedziałkowski, Maciej Rataj i Jan Pohoski – wiceprezydent Warszawy 
i bliski współpracownik prezydenta Starzyńskiego. Por. W. Kempfi, Z Pawiaka do Sachsenhausen 
(fragmenty większej całości), [w:] Pawiak był etapem. Wspomnienia z lat 1939–1944, oprac. R. Do-
mańska, Warszawa 1987, s. 65–66.

19 B. Wiśniewska-Sokołowska, W więzieniu mokotowskim i na Pawiaku, [w:] Wspomnienia więź-
niów Pawiaka, Warszawa 1964, s. 179–182 (cyt. za W. Bartoszewski, op. cit., s. 82–83).




