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Instytut Pamięci Narodowej powołany został między innymi po to, by fakty ukrywane lub
zakłamane w czasach PRL przybliżyć czytelnikowi. Firma IPN – oczekujemy tego – stać się
powinna synonimem dobrego warsztatu historycznego. Czytając IPN-owskie komentarze
historyczne, czytelnik ma prawo oczekiwać, że otrzyma tekst rzetelny, że prezentowane
w tych tekstach fakty lub sylwetki zostaną z należytą starannością przedstawione ze wszyst-
kich stron. Tekst wydany pod firmą IPN staje się dla wielu poważnym źródłem – tym większe
szkody przynosi więc publikowanie tekstów nierzetelnych, zawierających błędne, niespraw-
dzone dane. Z takim przypadkiem mamy do czynienia w lutowym numerze Biuletynu w związ-
ku z opublikowaniem komentarza historycznego Sławomira Cenckiewicza Melchiora Wań-
kowicza kręta droga do Polski.

Czytając ten tekst, stwierdzić muszę, że warsztatowe standardy zostały zaniżone, podano
fałszywe informacje, a Wańkowicz pokazany został jednostronnie, nie takim, jaki był, lecz
takim, jakim chcieli go widzieć zawistni lub uprzedzeni współzawodnicy do tytułu mistrza –
wieszcza. Omawiany tekst nie jest indywidualną sprawą Instytutu Pamięci Narodowej, „Biu-
letynu” czy też samego autora – tekst ten przynosi wymierne szkody i musi być sprostowany.
Oto bowiem fałszywa informacja o „willi podarowanej Pisarzowi w hołdzie” została rozpo-
wszechniona przez „Tygodnik Powszechny” (nr 16 z dnia 18 kwietnia 2004 roku). „Biule-
tyn” stał się więc zatrutym źródłem.

Ciekawą dla wszystkich jest prezentacja IPN-owskich archiwaliów, szczególnie tych mało
dostępnych, a pochodzących z kręgów SB i cenzury, nie powinny one jednak tekstu zdomi-
nować. O Wańkowicza pytać można przecież także osoby reprezentujące inne niż obaj
Mackiewiczowie czy też Stanisław Gierat sposoby widzenia rzeczywistości, a także inny
pogląd na to, gdzie stać powinny drogowskazy, by dostrzec je mogły możliwie szerokie
rzesze czytelników – wędrowców. Wańkowicz nie był na pewno osobą skromną – był świa-
domy swej roli, więcej, w sposób świadomy ustawiał się w takim miejscu, by zostać do-
strzeżonym. Mimo prób czynionych przez niektórych, na przykład przez Czesława Miłosza,
który w swej historii literatury polskiej Wańkowicza nie dostrzega, stał się on na długo przed
śmiercią osobą i własnością publiczną, nic więc nie przeszkadza, by każdy mógł dawać
wyraz swoim poglądom i dezawuować jego życie i twórczość. W „Biuletynie IPN” można by
jednak oczekiwać prezentacji obiektywnej, czyli mówiąc po ludzku uczciwej, a nie prezen-
tacji z tezą, jak czyni to p. Cenckiewicz.

Autor omawianego tekstu, przedstawiając sylwetkę Melchiora Wańkowicza, skonstru-
ował swój tekst i zawartą w nim ocenę wokół jednego problemu – przyjazdu do Polski
w 1956 i następnie powrotu tu na stałe w 1958 roku, przyjazdu noszącego według cyto-
wanych autorów i tekstów cechy zdrady i zaprzedania się komunistom. Pan Cenckiewicz
pominął przy tym jedną, być może najciekawszą cechę Wańkowicza, perspektywę, z której
oceniał on świat i ludzi – perspektywę reportera. Krytykowane działania zdecydowanie ina-
czej się ocenia z wańkowiczowskiej strony. Kraj w 1956 roku był miejscem, w którym coś
się działo, coś, co mogło zmienić oblicze Polski i byt Polaków. Wańkowicz – reporter nie
mógł tego porzucić, musiał być w centrum wydarzeń, dotknąć, posmakować. Kraj w stanie
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wrzenia, na ulicach Poznania leje się krew, czołgi sowieckie idą na Warszawę – on nie
mógł siedzieć na kanapie w amerykańskim zaciszu, nie mógł też czyścić i pakować do
skrzynek jajek (prowadzenie kurzej fermy dawało mu środki do życia). Musiał przyjechać,
by to zobaczyć – wbrew emigracyjnym mentorom narzucającym wszystkim jedynie słuszny
sposób traktowania sowieckiego reżymu w kraju.

Z analizy przedstawionej w „Biuletynie” przez p. Cenckiewicza, powtórzmy, wyłania się
Wańkowicz nie taki, jakim on był, lecz taki, jakim chcieli go widzieć inni. Zastanawiającym jest
powielanie, a przez to nobilitowanie jako jedynie słusznych, obowiązujących w emigracyjnym
środowisku „nieprzejednanych” postaw odmowy pisania do kraju, odmowy wydawania w kra-
ju. Brakuje rzetelnej oceny skutków takich postaw. Pisarz żyje jedynie w świadomości swoich
czytelników. Potencjalni czytelnicy Wańkowicza żyją w kraju. Prawie wszystkie próby pisania do
szuflady kończyły się fiaskiem – z pustych szuflad nic nie dało się rzucić na maszyny drukarskie.

Rysując czarną kreską ponad osiemdziesięcioletnie życie Wańkowicza, Cenckiewicz
dokonuje szczególnej selekcji faktów, pomijając te, które z przyjętą tezą nie korespondują
– w portrecie tym jest zarzut braku akcesu do Legionów, ale brakuje szerszej oceny działań,
tego legionowego w gruncie rzeczy emisariusza w terenie najlepiej mu znanym, w ziemi
mińskiej, w Bobrujsku, na dalekich, północno-wschodnich kresach Rzeczypospolitej. Cenc-
kiewicz nie pisze o tym, że dwuletni pobyt „wypoczynkowy” na Cyprze zafundowali Wańko-
wiczowi rodacy, czyniąc go jako politycznie podejrzanego sanatora wręcz więźniem – go-
ściem Jego Królewskiej Mości, pisze natomiast o nagannej skłonności Wańkowicza do
zarabiania pieniędzy, posuwając się wręcz do pomówień o sprzedajność czy nieuczciwość
w zbieraniu, w iście amerykański sposób, środków finansowych na to, by móc spokojnie
pisać amerykańską trylogię (a przecież trylogia ta – W pępku Ameryki, Atlantyk–Pacyfik,
Królik i oceany – powstała i dotarła do rąk subskrybentów). I tak można by dalej.

Komentarz historyczny dotyczący Wańkowicza jest ciągle do napisania – pan Cenckiewicz
tego nie zrobi. Po to, by taki komentarz napisać, trzeba o Wańkowiczu chcieć coś wiedzieć,
zaś p. Cenckiewicz już wie. Wie, że mieszkanie na Puławskiej, że willa przy Studenckiej na
warszawskim dalekim Mokotowie, „ofiarowana w hołdzie Wielkiemu Pisarzowi”. I na nic
zapewne nie przydadzą się tu papiery i dowody, także księgowe – którymi służę – że mieszka-
nie, dwa pokoje, bez windy, na czwartym, a więc zbyt wysokim dla starego człowieka piętrze
na rogu Rakowieckiej i Puławskiej nie było podarowane przez władze, lecz przydzielone, kwa-
terunkowe, że w Polsce lat pięćdziesiątych była to jedyna forma uzyskania lokalu mieszkalne-
go. Nie trafią zapewne do przekonania p. Cenckiewicza dowody, że dom przy Studenckiej
Wańkowicz sam wybudował i w pełni zapłacił za tę budowę. Że standard tego domu niewiele
się różnił od mieszkania w bloku, takie same przemarzające ściany z gazobetonu, zwanego
wówczas siporeksem, luksusy istniejące jedynie w słowach i wyobraźni Józefa Mackiewicza.

Ciągnąc dalej ten przydługi nieco komentarz do komentarza historycznego pióra pana
Cenckiewicza, stwierdzić muszę, że to, czego w nim brak, to śladu, jaki ten niepokorny,
skłócony z wieloma człowiek pozostawił za sobą w polskiej kulturze, w polskim myśleniu
o historii trzech ćwierci dwudziestego wieku.

Historia do narodowej świadomości dociera w formie legendy. Legenda września
1939 roku – legenda żołnierzy Westerplatte, legenda majora Hubala i dalej legenda Monte
Cassino w narodowej świadomości żyje dzięki Wańkowiczowi. Może brak odniesienia się
do tej legendy jest u pana Cenckiewicza zabiegiem celowym – wzmianka o niej musiałaby
doprowadzić do pytania o to, czy legendy września i Monte Cassino są dla naszej narodo-
wej świadomości czymś ważnym, i do pytania o to, o ile bylibyśmy bez tych legend ubożsi.
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SEDNO SPORU
Polemizując z moim artykułem na temat okoliczności przyjazdu i powrotu Melchiora

Wańkowicza do Polski („Biuletyn IPN”, nr 2, 2004), p. Jan Sawa zarzucił mi „nierzetel-
ność”, „podanie fałszywych informacji” i ukazanie pisarza „jednostronnie, nie takim, jakim
był, lecz takim, jakim chcieli go widzieć zawistni lub uprzedzeni współzawodnicy do tytułu
mistrza – wieszcza” (tak jakby gen. Władysław Anders, płk Wacław Jędrzejewicz czy mjr
Stanisław Gierat konkurowali z Wańkowiczem o tytuł „wieszcza”). Na poparcie tak posta-
wionych zarzutów p. Sawa przywołuje de facto jeden argument – ten dotyczący przydziału
mieszkania kwaterunkowego na rogu Rakowieckiej i Puławskiej oraz nabycia domu przy
ulicy Studenckiej. Pozostałe „argumenty” nie dotyczą w zasadzie Wańkowicza, a odnoszą
się do spraw bardziej ogólnych (choć nierzadko zupełnie podstawowych) – sporu wokół
miejsca PRL w historii Polski, oceny powrotów emigrantów do kraju w „okresie odwilży”,
zachowań „intelektualistów” i „ludzi pióra” w komunistycznej rzeczywistości, a także roli,
jaką winien odgrywać Instytut Pamięci Narodowej. Niestety, w polemice prasowej nie ma

Wyciągnięte w latach dziewięćdziesiątych z emigracyjnej szuflady teksty Westerplatte, Hu-
balczyków, Monte Cassino nie weszłyby już do narodowego zestawu mitów.

Idee, by zagnieździły się w pamięci narodowej, muszą być rzucone na rynek w odpo-
wiednim czasie i w odpowiednio dużej liczbie kopii. Ten, krytykowany przez emigracyjnych
mentorów, a w rzeczywistości tryumfalny objazd Wańkowicza po kraju w 1956 nastąpił w naj-
lepszej, a może nawet w jedynej dziejowej chwili. Dzięki tym odczytom wielu w kraju po raz
pierwszy usłyszało, może nazbyt patetyczne, słowa opisujące męstwo i zasługi żołnierza II Kor-
pusu, dotychczas przez propagandę uznawanego za sługusa imperialistów. Może dzięki tym
odczytom w knajpach, gdy muzycy „do kotleta” zagrali melodię Czerwonych Maków, to na-
wet lekko zawiani słuchacze wstawali i prężyli się na baczność. Gdyby nie ten przyjazd, to być
może nie byłoby Wańkowicza tylko, cytuję, „38 egzemplarzy wydanej na emigracji »Drogi do
Urzędowa« sprzedanej w kraju w 1955 roku przez Towarzystwo Polonia”.

Z tej perspektywy stwierdzić muszę, wbrew autorowi komentarza historycznego, że cel
„przemyślanej kalkulacji politycznej komunistów”, jakim było sprowadzenie Wańkowicza
do PRL, nie dał oczekiwanych rezultatów. Propagandowe zyski tej operacji były niewielkie
w porównaniu z propagandowymi stratami – Wańkowicz nie dał sobą manipulować. Setki
tysięcy egzemplarzy jego książek propagowało inne niż oficjalne, komunistyczne wartości.
Ten niezależny duch chciał być drogowskazem, ale nie wskazywał drogi do socjalizmu.

A zainteresowanego wańkowiczowskimi dochodami autora komentarza informuję, że
w powojennej Polsce pierwsze prawdziwe pieniądze, to jest takie, których ten mało oszczędny
człowiek nie potrafił wydać na bieżące życie i mógł za nie sfinansować budowę domu,
pojawiły się dopiero około 1972 roku, a więc mniej więcej na półtora roku przed jego
śmiercią zaczęły one napływać w związku z zawartymi z Wydawnictwem Literackim i Wy-
dawnictwem PAX umowami na Dzieła wybrane – kilkunastotomowe wydawnictwo, z które-
go Wańkowiczowi dane było widzieć jedynie tom pierwszy, symbolicznie zatytułowany Dwie
prawdy. A omawiany komentarz historyczny – trudno, zaliczyć go muszę do kategorii praw-
dy trzeciej w ujęciu tischnerowsko-góralskim.

Jan SawaJan SawaJan SawaJan SawaJan Sawa
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miejsca na roztrząsanie tak wielkich kwestii. Spór o ocenę Polski Ludowej dzieli Polaków,
będzie dzielił i my go tu ani nie rozstrzygniemy ani nie dojdziemy do konsensusu. Jak
powiedziałem – jest to spór podstawowy, i jako taki zasadniczo wpływa na ocenę i postrze-
ganie przez nas historii ostatniego – z górą już – półwiecza dziejów.

Jeśli więc chodzi o sprawę przyznania mieszkania i nabycia domu przy ulicy Studenckiej,
to rzeczywiście, oba wydarzenia oceniłem w kategoriach „dopieszczania” przez władze Polski
Ludowej, które w ten sposób chciały niejako zaskarbić sobie uznanie i szacunek Wańkowi-
cza. Oprotestowany fragment mojego artykułu brzmi: „Najpierw było mieszkanie przy Puław-
skiej, a potem willa »ofiarowana w hołdzie Wielkiemu Pisarzowi« przy ulicy Studenckiej”.
Pisząc o tym, nie dysponowałem rzecz jasna „papierami i dowodami, także księgowymi”, na
które powołuje się p. Sawa, a które miałyby potwierdzić fakt, że mieszkanie przy Puławskiej
„nie było podarowane przez władze, lecz przydzielone”, a dom przy Studenckiej kupiony za
honoraria otrzymane z Wydawnictwa Literackiego i „Pax”. Mój pogląd nie był (nie jest) jed-
nak jakąś konfabulacją chcącego „przyłożyć” pisarzowi historyka i również opiera się na źró-
dłach. W pierwszym przypadku odwołałem się przede wszystkim do wiedzy o charakterze
ogólnym – wiadomo bowiem, że po powrocie do kraju Wańkowicz zamieszkał w dwupoko-
jowym mieszkaniu przy Puławskiej (wmurowano tam tablicę upamiętniającą ten fakt, można
też sięgnąć po książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, żeby wymienić chociażby Na tropach
Wańkowicza, Warszawa 1999). Natomiast istnieją również inne źródła potwierdzające fakt,
że za przyznaniem kwaterunku przy Puławskiej stały czynniki państwowe. I wcale nie trzeba
się tu odwoływać do źródeł proweniencji ubeckiej, które zdaniem p. Sawy „nie powinny [...]
jednak tekstu zdominować”, a do „bardziej wiarygodnych” (jak rozumiem) archiwaliów Mini-
sterstwa Spraw Zagranicznych (przechowywanych w Warszawie przy ulicy Tanecznej). W jed-
nej z notatek Dyrektora Biura Konsularnego MSZ W. Sobierajskiego z listopada 1957 r. jest
mowa o tym, że „Wańkowicz zgłosił Ambasadorowi [Romualdowi] Spasowskiemu propozy-
cję przeniesienia się wraz z żoną na stałe do kraju najdalej na wiosnę 1958 r. Pragnąłby
jednak: 1. Zachować obywatelstwo amerykańskie. 2. Zapłacić w złotych polskich, otrzyma-
nych w kraju tytułem drukowanych w polskich tygodnikach reportaży, bilet na przejazd do
kraju »Batorym« dla siebie i żony. Oddałby natomiast niewykorzystany bilet na »Queen Mary«
na trasie Nowy Jork–Southampton. 3. Otrzymać mieszkanie w Warszawie. 8 miesięcy w ciągu
roku przebywałby w kraju, a pozostałe 4 miesiące w Stanach Zjednoczonych i innych krajach
zachodu (zbieranie materiałów do reportaży i pracy publicystycznej). 4. Otrzymywać za swą
pracę publicystyczną w Polsce i książki wydawane obecnie w kraju oprócz wynagrodzenia
w złotych polskich możliwości transferu w wysokości 400 dolarów amerykańskich miesięcz-
nie celem spłacenia swych wyjazdów za granicę”. W dalszej części notatki Sobierajski pozy-
tywnie ustosunkował się do propozycji Wańkowicza, „ponieważ pozyskanie W. dla Polski
wydaje się być celowe i korzystne”, zaś w części dotyczącej przyznania mieszkania napisał:
„Sprawą mieszkania dla W. zająłby się Urząd Rady Ministrów” (Archiwum MSZ, zespół 9, wiązka
49, tom 643, k. 21–22). Z uwagi na opinię p. Sawy, który napisał, że pisarz zarobił „pierw-
sze prawdziwe pieniądze [...] dopiero około 1972 roku”, warto podkreślić w tym miejscu
zgodę władz PRL na transfer 400 dolarów miesięcznie na konto pisarza w kraju. W notatce
na ten temat czytamy, że „Ambasada PRL w Waszyngtonie po przeanalizowaniu tego stanu
rzeczy wystosowała do Ministerstwa Finansów i Banku Polskiego wnioski zmierzające do uprosz-
czenia procedury”. Również odręczna adnotacja pracownika MSZ na notatce nie pozostawia
w tym względzie żadnych wątpliwości: „To trzeba mu załatwić” (Archiwum MSZ, zespół 9, wiąz-
ka 49, tom 643, k. 26). Jest zatem oczywiste, że władze PRL stworzyły Wańkowiczowi dogod-
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Wydaje się, że władze PRL spełniłyby niemal każdy postulat pisarza, żeby tylko ściągnąć go do
kraju. Tak uzasadniał to Edward Kmiecik, I Sekretarz Ambasady PRL w Waszyngtonie: „Nie-
zależnie od oceny warunków stawianych przez Wańkowicza i ich formy uważam stałe zdoby-
cie Wańkowicza dla Polski za celowe i korzystne. Mimo ataków, z jakimi spotkał on się w śro-
dowisku emigracyjnym z powodu swego wyjazdu do Polski w październiku ubiegłego roku,
Wańkowicz jest bardzo popularny w masach polonijnych i emigracyjnych. Jego współpraca
z krajem bez wątpienia przyniesie nam korzyści z pracy nad kształtowaniem poglądów Polonii
i emigracji” (Archiwum MSZ, zespół 9, wiązka 49, tom 643, k. 29–30).

Jeżeli chodzi natomiast o dom przy Studenckiej, to przypominam, iż opierałem się wy-
łącznie na opinii wyrażonej przez Józefa Mackiewicza (Mój przyjaciel Pawełek, „Wiadomo-
ści”, 18 I 1976 r.).

Na koniec pragnę odnieść się jeszcze do innego fragmentu polemiki p. Sawy, który nie
zgadza się z poglądem, że powrót Wańkowicza był „przemyślaną kalkulacją polityczną ko-
munistów”. Na potwierdzenie tak postawionej tezy przywołałem przecież fragment jednej
z instrukcji Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Publicznego, w którym jest mowa o tym, że
celem akcji reemigracyjnej jest m.in. „udzielanie poparcia działaczom i grupom, które pra-
gnąc skorzystać ze stworzonych możliwości, zmieniają swój stosunek do Kraju i chcą wrócić
lub nawiązać pozytywną współpracę z Krajem”. Udział bezpieki w operacji regulowała zresztą
instrukcja przewodniczącego Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Publicznego Wiesława
Dworakowskiego nr 0105/55 z 18 października 1955 r. o akcji powrotu „powrześniowej
reakcyjnej emigracji politycznej”. Plan działań operacyjnych podzielono na trzy etapy. Pierw-
szy z nich dotyczył gruntownego rozpoznania na drodze operacyjnej i oficjalnej stosunków
panujących w poszczególnych ugrupowaniach i środowiskach emigracyjnych. „Na podsta-
wie uzyskanych materiałów będziemy w stanie właściwie zorganizować pracę operacyjną,
wytypować ewentualnych kandydatów do operacyjnego wykorzystania oraz właściwie zorga-
nizować akcję propagandową. W tym celu wykorzystywać agenturę, osoby wyjeżdżające za
granicę i utrzymujące korespondencję oraz repatriantów, którzy powrócili z Zachodu, z który-
mi w zależności od potrzeb należy przeprowadzić rozmowy” – czytamy w dokumencie Komi-
tetu. W drugim etapie chodziło o podjęcie działań o charakterze operacyjnym zmierzających
do „pozyskiwania dla kraju osób wpływowych na emigracji, powiązanych tam różnymi więza-
mi handlowymi, majątkowymi itd., które posiadają w kraju rodziny i wyrażają chęć ich od-
wiedzenia. Zaproponować zaproszenie ich do kraju na wycieczkę, zjazd czy też konferencję”.
Ostatnią – trzecią częścią działań operacyjnych – objęto osoby, które posiadają rodziny w kraju,
nie są niczym związane z zagranicą, a mają wątpliwości i obawiają się podjąć decyzję. W ich
przypadku resort zalecał „spowodować drogą części agentury oraz rodzin i znajomych wysła-
nie listów nawołujących do powrotu, które ułatwią im zdecydować się zgłosić na repatriację”
(AIPN, sygn. 00231/116, t. 1, Notatka omawiająca kierunek działań operacyjnych aparatu
bezpieczeństwa w związku z akcją repatriacyjną, bez daty [1955 r.] i autora, k. 184–192).

Jest oczywiste, że ten scenariusz zastosowano również w przypadku „ściągnięcia” do kraju
Wańkowicza. Oceniając wybory emigrantów w „okresie odwilży”, nie można też zapominać,
że chodzi przecież o powrót do Polski Ludowej, nie zaś do „Polski”, jak napisał w polemice
p. Sawa, zmieniając tytuł mojego artykułu. I właśnie pytanie, czy Polska Ludowa to to samo
co Polska, jest chyba sednem naszego sporu o ocenę powrotu Melchiora Wańkowicza.
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