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W MROKU PRL
PISARSTWO JANUSZA KRASIŃSKIEGO

W ciągu ostatnich kilkunastu lat oczekiwano rozrachunkowych utwo-
rów literackich o czasach, w których zakazywano wolności, więcej, 
gdy nakazywano oszustwo, kłamstwo, koniunkturalizm. Po przeło-
mie 1989 roku odzyskanej wolności – w kulturze – nie wykorzystano. 
Janusz Krasiński pozostanie zapewne jedynym pisarzem, który pod-
jął się dzieła najpełniejszego przedstawienia rzeczywistości PRL, 
będąc jej wiarygodnym i doświadczonym, zbyt doświadczonym, 
świadkiem i uczestnikiem. 

Nie powstały znaczące utwory o niedawnym zniewoleniu, nie rozliczono się z komuni-
styczną przeszłością. Literatura stała się poniekąd kontynuacją okresu PRL, literaturą rze-
czywistości nadal nieprzedstawionej, co najwyżej literaturą przemilczeń, aluzji albo litera-
turą szyderstwa, ironii bądź sentymentu wobec PRL, najmniej – literaturą prawdy. Pisarze, 
poza wyjątkami, nie umieli mówić wprost o przeszłości, nazywać rzeczy po imieniu, nie 
powstały dzieła na miarę tego, co nazwano III RP, a co okazało się raczej postpeerelem. Do 
tych nielicznych, starszych zresztą twórców, takich jak Włodzimierz Odojewski czy Marek 
Nowakowski, należy właśnie Janusz Krasiński. Już przed 1989 rokiem rozpoczął swój auto-
biografi czny cykl opowieści o PRL tomem Na stracenie, wydanym w 1992 roku. W ciągu 
następnych lat powstały dalsze jego części: Twarzą do ściany (1996) i Niemoc (1999). Nie-
dawno wyszedł czwarty tom, Przed agonią, opisujący okres od końca lat 60. do połowy lat 
80. Wszystkie cztery powieści wznowiło krakowskie wydawnictwo „Arcana”. 

Cykl ma charakter autobiografi czny. Jego bohaterem jest Szymon Bolesta, uosabiający 
niewątpliwie doświadczenia autora. Zarazem jednak ta postać jest symbolicznym i synte-
tycznym przedstawieniem najtrudniejszych polskich doświadczeń i tragicznych losów na-
piętnowanych przez ostatnie dzieje, poddanych działaniu dwóch wrogich totalitaryzmów. 
Szymon Bolesta przechodzi wszystkie etapy polskiej gehenny: okupacja, Powstanie War-
szawskie, Auschwitz, gdzie traci matkę, obóz w Dachau, oskarżenie o walkę z reżimem ko-
munistycznym i absurdalny zarzut szpiegostwa na wielką skalę. Niespełna dwudziestoletni 
chłopak miał śledzić ni mniej ni więcej, tylko wojskowe siły lądowe, lotnictwo, marynarkę 
wojenną, partie polityczne i wielkie fabryki. Miał także zbadać, ilu Rosjan jest w Polsce 
i czy Polska nie produkuje bomby atomowej. Grozi mu kara śmierci, dostaje „łagodny” wy-
rok 15 lat, odbywa karę w ciężkich więzieniach na Mokotowie, we Wronkach i w Rawiczu. 
Te czasy i wydarzenia zostały przedstawione w dwóch pierwszych tomach. Bolesta wycho-
dzi w 1956 roku „na wolność”, która jest złagodzonym systemem totalitarnym, z więzienia 
ścisłego do więzienia obszerniejszego, jakim jest PRL po stalinizmie i krótkiej „odwilży” 
1956 roku. „Październik skończył się w listopadzie” – mówią lepiej zorientowani bohatero-
wi w trzecim tomie cyklu.

Proza Krasińskiego ujawnia cały mechanizm działania UB, sądów i więzień. Nikt, kto do-
stał się w tryby tego mechanizmu, nie wychodzi z niego cało. W pierwszych dwóch tomach, 
Na stracenie i Twarzą do ściany, autor opisuje różne, często skrajne zachowania ludzi w pro-
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cesach i w więzieniach, zapamiętuje jednak, dzięki autorskiemu nastawieniu, zachowania he-
roiczne, solidarność ludzi, których próbowano złamać, upokorzyć, odebrać im wszelką god-
ność, nad którymi znęcano się fi zycznie i psychicznie, a niektórych w końcu mordowano. 

W świetnie zarysowanych scenach ze zbiorowej celi więziennej na Mokotowie, gdzie 
znaleźli się przedstawiciele niemal całego polskiego społeczeństwa po wojnie, od przywód-
ców państwa podziemnego, konspiratorów i partyzantów, przez ludzi nauki, aż do pospo-
litych kryminalistów, autorowi udało się powiązać rozliczne wątki i ludzkie losy z okresu 
zdobywania władzy i budowy systemu komunistycznego w Polsce. W losach i przypadkach 
poszczególnych więźniów, które autor przywołał, przejawiały się nie tylko represje i prze-
śladowania, ujawniona została także przemyślana strategia polityczna najpierw fi zycznej 
likwidacji przeciwników, później systemowego przetwarzania świadomości społecznej za 
pomocą zmasowanej propagandy i indoktrynacji, montowania sfi ngowanych procesów są-
dowych i drakońskich wyroków, zastraszania terrorem państwowym, konfl iktowania środo-
wisk, wciągania do współpracy z nową władzą.

W utworze Krasińskiego zostało to przedstawione w relacjach różnych postaci ze wspo-
mnianych środowisk. Jest tu więc historia o słynnym na Podhalu oddziale Józefa Kurasia 
„Ognia”, opowieść partyzanta „Młota”, który miał niemal pewny wyrok śmierci za walkę 
z UB mimo powojennej amnestii, a dostał w sądzie „tylko” dożywocie, dzięki temu, że 
przechytrzył oprawców. Mamy tu relację o zastępcy prezydenta Starzyńskiego, pułkowniku 
Wacławie Lipińskim, któremu sam szef więziennego UB Różański powiedział: „Bierut pana 
ułaskawił, ale ja pana nie ułaskawiam”. Wkrótce potem pułkownik popełnił rzekomo samo-
bójstwo, skacząc ze schodów, według innej wersji zmarł na zawał serca.

Janusz Krasiński w więzieniu na Rakowieckiej
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zostały nieznane lub ukryte. Jedynymi ich świadkami mogli być ofi cerowie śledczy UB 
lub anonimowy pluton egzekucyjny. Taka jest relacja o rotmistrzu Witoldzie Pileckim, do-
browolnym więźniu Oświęcimia, który zorganizował tam pierwszą siatkę konspiracyjną 
i uciekł, gdy groziło mu zdemaskowanie. Po wojnie został schwytany i skazany przez komu-
nistów. „Kara śmierci dla Witolda – powiada bohater książki Krasińskiego – to pośmiert-
na zemsta nazi. Wyrok gestapo utrzymany w mocy przez polskich sędziów”. Więźniowie 
wiedzą, że Pilecki przebywa gdzieś obok, jeden z nich rozpoznaje go prowadzonego na 
egzekucję. Resztę musi dopowiedzieć pisarz:

„Teraz przemarsz strzelców. Nocny ront paradnym krokiem przemierza więzienne po-
dwórze. Sztandar ciemnych chmur i złowieszczy werbel kroków. Jest w tym przemarszu ja-
kiś szatański triumf, triumf nocy. Trójca rozluźnia szyk, naprężają się kajdanki. Ten w środ-
ku rozdarty między dwoma oprawcami. Wykręcone ramiona, dusi go sznur na szyi, kukła 
omotanej głowy, szamoce się, ciska. Chciałby wyjrzeć spod kaptura, pozbyć się czarnej 
opończy. Zimno. I gdyby choć jedna gwiazda, świadek tej śmierci!... [...] W sionce zdejmą 
mu kaptur, odepną kajdanki i popchną do przodu. Śmiało panie rotmistrzu, ostatnia szarża! 
Który to pułk ułanów? Ale nie będzie już cudu nad Wisłą. Wnętrze wybite dębowymi bel-
kami, żeby kula, gdy przebije głowę, nie dała rykoszetu. [...] Strzału słychać nie będzie... Za 
dwie, trzy godziny poprowadzą tą samą drogą Unterführera Handtke. Nikt już wówczas nie 
wyjrzy. Dopiero o świcie. Gdy usłyszą, że terkocze furka zaprzęgnięta w ryżawego konia. 
Wtedy znowu podbiegną do kraty. Będą chcieli zobaczyć, jak tajni grabarze wrzucają oby-
dwa ciała na wóz, aby wywieźć je w nieznanym kierunku i zepchnąć do wspólnego dołu”.

Po latach więzienia jedynym świętem dla tych, co przeżyli, będzie śmierć Stalina. Za-
myka ona drugi tom cyklu, Twarzą do ściany, obejmujący razem z tomem Na stracenie 
więzienną epopeję autora i postaci przez niego przywołanych.

 
Polska była więzieniem

Czy człowiek, który był więźniem politycznym PRL przez prawie dziesięć lat, wycho-
dząc z więzienia, wychodzi na wolność? Czym stał się ten kraj przez pierwsze dziesięcio-
lecie po powojennym „wyzwoleniu” i kim może być w nim ów człowiek? Przed takimi 
niebagatelnymi pytaniami staje bohater tomu Niemoc, trzeciego w cyklu. Gdy w 1956 roku 
otwierają się przed nim bramy ostatniego więzienia, dokąd wraca? Czy Polska nie była wte-
dy więzieniem o nieco złagodzonych rygorach, z pozorami swobody i normalnego życia? 
Szymon Bolesta opuszcza więzienne mury, by znaleźć się w nieco obszerniejszym więzieniu 
o niewidzialnych murach i kratach. Było to szczególne więzienie, w którym dokonywało się 
uwiarygodnienie, „normalizacja”, uprawomocnienie stanu zniewolenia, reedukacja w no-
wym dialektycznym duchu, który odwracał znane ludziom pojęcia, wzorce i wartości do 
tego stopnia, że kazał znajdować w niewoli nową wolność. W ten sposób więzienie stawało 
się w istocie dobrowolne i niemal dobroczynne, choć, jak się można było łatwo przekonać, 
dobrze strzeżone. Gdy umocnił się sowiecki system komunistyczny w Polsce, więzienie to 
stawało się też coraz bardziej „wewnętrzne”. Stopniowo, bo działanie systemu obliczone 
było na przyszłość, nikt nie miał być więźniem, bo więźniami będą wszyscy.

Przemiana Polski w PRL nastąpiła, gdy po początkowym okresie walki i oporu prze-
ciw nowemu systemowi, zwanym do dziś przez niektórych „wojną domową”, gdy zaczęto 
tworzyć z misjonarskim poczuciem własnych racji podstawy nowatorskiego ustroju, nowej 
wspólnoty i nowej tożsamości, skierowanych przeciw wszystkim dotychczasowym porząd-
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kom, by wtłoczyć rzesze ludzi w inny, obcy krwiobieg, zagarnąć je i wchłonąć już nie drogą 
podboju i przemocy, lecz drogą wewnętrznej przemiany ku nowemu człowieczeństwu od-
krywanemu przez zwycięski system. Wynaleziono w nim nowe dobro, które unieważniało 
dawne zło i przemoc. Zło przemieniało się cudownie w dobro. W nowym systemie dzięki 
propagandowej magii urzeczywistniało się odwieczne marzenie o wyzwoleniu ludzkości. 
Według wszelkiej dialektyki bowiem, jeśli miarą wolności jest niewola, to do wyzwolenia 
ludzi najlepsze jest dobre więzienie. PRL powstawała rzeczywiście na ruinach i zgliszczach, 
wśród pokonanych i martwych lub ocalałych i żywych, którzy jednak musieli lub chcieli się 
jej poddać. Z pewnymi, na szczęście, wyjątkami.

Pierwszy dzień „wolności”
Szymon Bolesta, uodporniony dziewięcioletnim więzieniem na moce i iluzje nowego 

systemu, wychodzi na nową wolność i patrzy na nią trzeźwym, bezwzględnym okiem nu-
worysza ustrojowego. Zderza się z szarą magmą PRL, w którą zdążyła się już obrócić prze-
ważająca część życia kraju, zadziwiają go nowi ludzie, którzy zdążyli już wyrosnąć, uderza 
go widok obcych budowli: Pałacu Kultury jakby żywcem przeniesionego z Moskwy, placu 
Konstytucji i Mariensztatu, którym zabudowano miejsca jego dzieciństwa. To wszystko jawi 
się niczym pomniki dosłowne i zarazem przenośne socjalistycznego budownictwa i budu-
jącej ideologii. System rozrastał się i wzmacniał, zostawiając trwałe ślady, znaki i symbole 
swego panowania. Bohater książki zostaje rzucony w obcy świat, który już na zawsze, jak 
się wówczas musiało wydawać, ukształtował się bez niego w kraj fi kcji, pozorów, kłamstwa, 
z państwa polskiego przetworzonego w sowieckie. Gdy wychodzi z więzienia, opada już fala 
propagandowego entuzjazmu i wyłania się szara, ponura, uboga we wszystkich dziedzinach 
rzeczywistość komunizmu. Po śmierci Stalina, która w więzieniu była wielkim świętem, 
jest już jednak ukształtowany cały system władzy, a niepodległościowe podziemie rozbite 
przez UB. Bolesta styka się z młodymi adeptami władzy komunistycznej i od nich dowia-
duje się o wydarzeniach poznańskiego czerwca 1956 roku. Później wrócą one w fi nale po-
wieści zamykającej się kolejnym przesileniem 1968 roku i zostaną szczegółowo wyjaśnione 
w opowieści młodego autora, którą przytacza Krasiński. Jest to opowieść o śmierci Romka 
Strzałkowskiego, chłopca zastrzelonego w gmachu UB w 1956 roku.

Szymon Bolesta próbuje zostać dziennikarzem, potem pisarzem, chce opowiedzieć o tym 
wszystkim, co przeżył w więzieniu, wykrzyczeć całą prawdę. Udaje mu się w czasie „od-
wilży” 1956 roku ogłosić w czasopismach parę opowiadań. Z książką ułożoną z nich już nie 
zdąży. „Październik skończył się w listopadzie” – powiedzą mu w wydawnictwie i poradzą, 
by realia jego więziennej prozy przerobił na jakieś inne, najlepiej hiszpańskie.

Nie układa się też jego życie prywatne, rozpada się związek z dziewczyną, która poma-
gała mu, gdy był w więzieniu, a którą znał tylko z korespondencji. Umiera ich dziecko. Nie 
może wrócić do kobiety, którą kochał przed aresztowaniem, związała się już z kimś innym. 
„Komuna rozwali wszystko” – powtarza jeden z więziennych bohaterów książki. Bolesta nie 
może już doścignąć utraconego w więzieniu, odebranego mu życia. Zostaje sam.

Nasza mała destabilizacja
Niemoc ukazuje pewien średni stan PRL, stan stabilizowania się systemu, jego władz 

i struktur. Ten system zwycięża, wydaje się wówczas, na długo, może nawet na zawsze. 
W środku PRL powstaje sytuacja bez żadnej innej perspektywy, bez nadziei na inną rze-
czywistość, stan skazania na taki świat bez wyjścia, na realność niemocy. Zaczyna prze-
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przaśną, biedną i skłamaną, ale niby bez-
pieczną rzeczywistość, utrwalenie pozoru 
– niby małe, ale własne, bo jedyne. Trzeba 
wchodzić w układy z rzeczywistością, któ-
ra jest rzeczywistością systemu, ale innej 
już nie będzie. Trzeba się uśmiechnąć do 
władzy, wtedy i ona się uśmiechnie. Kry-
tykować mądrze, jak to zrobi Bolesta na 
zjeździe pisarzy zwołanym po publicznych 
głosach krytyki pod adresem cenzury, gdy 
sam aluzyjnie wspomni własne perypetie 
z cenzurą. Wtedy i tow. Gomułka, obecny 
na zjeździe, uśmiechnie się do niego.

Chyba właśnie wówczas powstał groź-
ny przełom w świadomości i mentalności 
Polaków. System zdobył już całą władzę, 
zdążył w dużym stopniu opanować ludz-
kie umysły. Zaczęło przeważać przekona-
nie, że nie ma innego wyjścia jak zgoda na 
PRL. Powoli wszystko zaczęło grzęznąć 
w magmie i szarzyźnie socjalizmu z co-
raz mniej ludzką twarzą. Powstała niebez-
pieczna, wyniszczająca także wewnętrznie 
perspektywa, w której nie było widać koń-
ca tej sytuacji. Wydawało się, że system 
zapanował już na zawsze. Tak narodziło się fatum PRL – upiór niemocy, beznadziejności 
i niewiary. 

A jednak PRL niepostrzeżenie, wówczas niezauważalnie, staczał się po równi pochyłej, 
co dopiero po latach można było zauważyć z większą pewnością. Utrzymywał się w pozor-
nej i chwiejnej równowadze od przełomu do przełomu, od jednego kryzysu do następnego. 
Po 1956 roku przybliża się rok 1968, na którego przedmarcowych początkach ten tom po-
wieści się kończy.

Bohater powieści Krasińskiego znalazł się w środku PRL, wraca jednak stale pamięcią 
do dawniejszych wydarzeń, które stały się treścią dwóch poprzednich tomów. Do absurdal-
nego oskarżenia młodego chłopaka o szpiegostwo po jego powrocie z obozów w Oświęcimiu 
i Dachau, do sfi ngowanego perfi dnie przez UB jego procesu pokazowego i ciężkiego wię-
zienia, do monstrualnego piętna na resztę życia. Wychodząc z więzienia, Bolesta pamięta 
o pewnym zobowiązaniu, o którym przypomina mu inny współwięzień spotkany już „na 
wolności”. Jest to zobowiązanie pamięci i świadectwa o ofi arach zamęczonych w śledztwach 
i więzieniach. 

Cały cykl powieściowy Janusza Krasińskiego o narodzinach i trwaniu w Polsce PRL jest 
więc poniekąd wypełnieniem tego wielkiego zobowiązania pamięci wobec ofi ar, jest świa-
dectwem wiernie oddającym prawdę i sprawiedliwość bezwzględnie niszczonemu światu. 
Dzieło Krasińskiego przywołuje ten świat i stara się utrwalić na sposób literacki, by nie 
zapomnieć o tych, którzy nie godzili się, bez względu na cenę, na nieludzki system i obcą 

Janusz Krasiński z córką Agatą, 1965 r.
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władzę. Przypomina – nie waham się użyć tego zawstydzającego dziś wielu słowa – o mar-
tyrologii wielu Polaków, broniących swego kraju. Krasiński przekonuje, jak ważna jest pa-
mięć o tym najwcześniejszym oporze, jak ważna okazała się ta pierwsza niepodległościowa 
opozycja dla przyszłości, która miała do czego się odwoływać i co kontynuować, gdy na-
deszła. To ta opozycja bowiem poprzedzała tę następną, powstałą w połowie PRL wśród 
ludzi, którzy w nim uczestniczyli, zostali nim zarażeni lub ulegli komunizmowi, a później 
rozczarowali się do tego najlepszego z ustrojów. Ta głębsza pamięć i głębsze poczucie spra-
wiedliwości i po prostu obowiązek prawdy okazały się, jak dowodzi Niemoc Krasińskiego, 
znów ważne, nawet niezbędne dla przyszłości, gdy samodzielne istnienie Polski i Polaków 
stało się możliwe.

Książka jest wiarygodna i autentyczna, autor nie sili się na nadmiar fi kcji, który byłby 
nawet niestosowny dla przedstawianej prawdy. Zarazem forma literacka, z wyrazistym bo-
haterem, który jest uczestnikiem opisywanych wydarzeń, pozwala na pełniejsze, nie tylko 
intelektualne, uczestnictwo w nich czytelnika, jak to się dzieje w wypadku dokumentalnych 
zapisów wspomnieniowych. Owa forma pozwala także na uogólnienie znaczenia przedsta-
wianych wydarzeń i pokazanie ludzkich losów i doświadczeń reprezentatywnych dla pewnej 
wspólnoty. W drodze życiowej Bolesty autor zawarł koleje życia wielu ludzi, którzy zostali 
pokonani, ale nie złamani ostatecznie przez komunizm. Są poddani długotrwałej, wynisz-
czającej już od środka, prowadzącej do wewnętrznej zapaści, niemocy i zwątpienia, próbie 
sił wymuszonej przez działanie PRL, powodującej powolny rozpad wszystkich instytucji 
i więzi społecznych, a nawet osobowości. Postać bohatera, jakkolwiek poddana wszystkim 
tym próbom, okazuje się osobliwie odporna na te wpływy, przynajmniej w swych podstawo-
wych cechach, w swej najgłębszej istocie, której nie utraci. 

Bohater tej książki nie jest bohaterem w sensie pierwotnym tego słowa, jest raczej ofi arą, 
ofi arą systemu, ale ofi arą wiele mówiącą, jest świadkiem wydarzeń dziejących się wokół 
niego, które wydobywa, przywołuje z zamkniętej już, zdawałoby się, bo przekreślonej i ska-
zanej na zapomnienie, przeszłości. Bolesta to nazwisko niewątpliwie znaczące. Świadka 
w pierwotnej tradycji europejskiej nazwano po grecku martyr. Później słowo to zaczęło 
oznaczać także ofi arę, tego, co cierpi, męczennika. Martyrologia zatem to nie tylko cierpięt-
nictwo, to także wola świadectwa o prawdzie bez względu na cenę.

Suma PRL
Tom ostatni, Przed agonią, obejmuje wydarzenia od rozruchów studenckich w marcu 

1968 roku do stanu wojennego i powojennego, kończy się śmiercią księdza Popiełuszki. Był 
to najpierw stan umocnienia się systemu komunistycznego w Polsce w latach 60. po znisz-
czeniu przeciwników i pacyfi kacji społeczeństwa, okres „małej stabilizacji”, która oznacza-
ła też dość beznadziejną perspektywę trwania bez końca systemu. Wtedy to odczuwało się 
już rezygnację społeczeństwa, poddanie systemowi, przyzwolenie w sytuacji beznadziejnej 
na nieuniknione współżycie z nim. Następowało uwikłanie ludzi w system, coraz głębsze, 
choć najpierw niedostrzegalne kompromisy z władzą komunistyczną i jej instytucjami, co-
dzienna z nimi kolaboracja na przełomie lat 60. i 70.

Zmiany systemu są tylko powierzchowne i taktyczne, pozorowane i chwilowe, zmieniają 
się metody, ale nie system. W środowisku dziennikarzy i pisarzy, do którego trafi a Bolesta, 
nadal rządzi Partia i cenzura, nadal dominują ludzie, którzy do niedawna wspierali system, 
a teraz się rozczarowali, zmienili poglądy, często tylko przefarbowali i dopasowali do nowej 
sytuacji. Bolesta pozostaje więc na marginesie, ledwie tolerowany, jego próby literackie, 
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prawdy, skazane są na działa-
nie systemu, który posługuje 
się głównie cenzurą, kłam-
stwem i manipulacją. Łamie 
ludzi i urabia ich do coraz 
ściślejszej współpracy, jeśli 
nie wprost, to pośrednio, do 
stopniowej zgody i codzien-
nej, coraz mniej zauważalnej, 
znormalizowanej kolaboracji.

Bolesta ma także zwykłe, 
ale w komunizmie podstawo-
we kłopoty życiowe, o czym 
decydują również odpowied-
nie władze. Grozi mu eksmi-
sja z mieszkania, które zajmo-
wał po wyjeździe na Zachód 
pisarza-dysydenta. By rato-
wać mieszkanie i rodzinę, po-
dejmuje się współpracy przy 
polsko-sowieckim fi lmie o te-
matyce oświęcimskiej. Temat 
mu bliski, w swym scenariu-
szu opowiada o chłopcu rosyj-
skim, który został w obozie 
odebrany matce i wychowa-
ny po wojnie przez Polkę. Po 
latach odnajduje go matka 
Rosjanka, już jako dorosły 
człowiek ma wrócić do ZSRS. Tu powstaje dylemat: nie można powiedzieć prawdy o tym, 
iż odnajduje go dopiero po wielu latach, dlatego że była w łagrze. Scenariusz Bolesty prze-
widuje, że bohater wraca z Rosji do Polski, do przybranej matki i ojczyzny, Rosjanie prote-
stują, że nie wraca do ojczyzny sowieckiej. Spory i dyskusje o epilogu fi lmowym odbywają 
się w trybie posiedzeń partyjnych i decyzji politycznych, co dziś wydaje się niewiarygodne 
i dość groteskowe, ale wtedy było naprawdę groźne. Wtedy rzeczywiście ważyła się pozycja 
Bolesty, musiał obawiać się, czy nie będzie po prostu „wrogiem systemu”, czy w samej Mos-
kwie nie zdecydują o jego losach. 

Te rosyjskie partie książki są szczególnie interesujące, to jakby powieść w powieści. Au-
tor zręcznie przeplata tu wątki poprzednich części cyklu, oświęcimskie i więzienne, wiemy, 
że autobiografi czne, z fi kcyjnymi wątkami swego bohatera ze scenariusza i z realizacji fi lmu, 
bo powstaje on w końcu, i to zgodnie z myślą autora, co jest cichym jego zwycięstwem. 

W losach Szymona Bolesty autor przedstawił uwikłanie wielu Polaków w rozwinięty już 
system komunizmu w PRL. Tom ostatni przedstawia głównie środowisko bohatera, dzienni-
karskie i pisarskie, redakcje i instytucje kulturalne, przeniknięte już duchem systemu, w któ-
rych system działał bezpośrednio i przemieniał ludzi. W tym czasie wszedł już w krwiobieg 

Janusz Krasiński z żoną Barbarą, 1966 r.
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społeczny, przerabiał mentalność ludzką, wzajemne relacje, życiowe perspektywy i horyzonty. 
Czas „Solidarności” był pierwszym wspólnym zrywem przeciw systemowi PRL, ale represje 
stanu wojennego i symboliczna śmierć księdza Popiełuszki, które to wydarzenia zamykają 
ostatni tom książki, nie zapowiadają jeszcze wcale upadku komunizmu kilka lat później.

Szymon Bolesta jest uczestnikiem, ale i obserwatorem rzeczywistości PRL. Autor przed-
stawia dzieje Polski Ludowej za pośrednictwem losów swego bohatera na tle najważniej-
szych wydarzeń: przełomu marca 1968 roku i ostatnich aktów przemocy reżimu na krótko 
przed jego końcem. Trudno określić inaczej cały cykl powieściowy Janusza Krasińskiego, 
razem z ostatnią jego częścią, niż jako epos o czasach PRL (być może jeszcze niezakończo-
ny) – o powstaniu systemu komunistycznego w Polsce, jego trwaniu i działaniu, wreszcie 
o jego powolnym, zbyt powolnym upadku. Przede wszystkim jednak to pokaźne, niedają-
ce się już pominąć dzieło Janusza Krasińskiego ukazuje zbrodnicze początki komunizmu 
w Polsce, to, jak został zbudowany na ofi arach, krwi, cierpieniu i śmierci, na strachu i to-
talnym kłamstwie, doprowadzając do wyniszczenia polskie społeczeństwo, które wyszło 
dopiero z wojny, to rzecz o komunizmie jako kontynuacji w inny sposób takiego samego 
totalitaryzmu jak faszyzm.

Za dużo martyrologii – słyszy się teraz często, gdy mowa o trudnej przeszłości. Ale 
martyrologia to nie ideologia. Jeśli martyr to nie tylko ofi ara, ale i świadek, to nie można 
odmówić świadkowi prawa do świadectwa, w którym opowiada nie tylko o swoich szcze-
gólnych doświadczeniach i przeżyciach, ale i o ofi arach innych, tych, którzy nie mogą już 
mówić za siebie.

Janusz Krasiński – ur. w 1928 r. w Warszawie; proza-
ik i dramaturg, autor słuchowisk radiowych, scenariuszy 
i reportaży. Od 1941 r. należał do Szarych Szeregów. Po 
Powstaniu Warszawskim wywieziony do Oświęcimia, na-
stępnie do obozu Flossenburg-Hersbruck pod Norymbergą. 
W marcu 1945 r. został ewakuowany pieszym transportem 
do Dachau, gdzie pracował w kamieniołomach. Po dwu-
letnim pobycie w amerykańskiej strefi e okupacyjnej (uczył 
się w szkole średniej i służył w Polskich Oddziałach War-
towniczych) wrócił do Polski. Aresztowany w 1947 r. pod 
zarzutem szpiegostwa na rzecz wywiadu amerykańskiego 
i skazany na 15 lat więzienia (Mokotów, Rawicz, Wronki). 
Zwolniony w 1956 r. wskutek rewizji procesu i amnestii. 

Debiutował w 1956 r. wierszem Karuzela w tygodniku 
„Po prostu”. Współpracował z warszawskimi pismami literackimi, w latach 1960–1966 był 
członkiem zespołu redakcyjnego Teatru Polskiego Radia, w latach 1975–1979 recenzentem 
i doradcą Zespołu Filmowego Iluzjon. Od 1960 r. należał do Związku Literatów Polskich (aż 
do jego rozwiązania w 1983 r.). W 1995 r. został członkiem Stowarzyszenia Pracowników 
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa; członek PEN-Clubu, od czerwca 2005 r. prezes Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich, laureat Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza (2006).

Autor m.in. autobiografi cznego cyklu powieściowego: Na stracenie (1992), Twarzą do 
ściany (1996), Niemoc (1999), Przed agonią (2005) oraz sztuk teatralnych Czapa, czyli 
śmierć na raty (1965) i Śniadanie u Desdemony (1971), wystawianych m.in. w Paryżu, Lin-
zu i Moskwie.




