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Urban z ochroniarzem
Krzysztof Gottesman

 Coroczny przełom sierpnia i września do końca życia 
 będzie mi się kojarzyć z gdańską stocznią imienia 
 Lenina, Wałęsą i Solidarnością. Z dziwnym czasem, 
 w którym uwierzyliśmy, że niemożliwe może się ziścić, 
 i w którym wszyscyśmy się wówczas pomylili. I choć 
 marzenia kilka lat później częściowo się spełniły, to 
 miały one już zupełnie inny smak. Niesłusznie jednak, 
 i jest mi tego żal, w społecznej świadomości stoczniowy 
 strajk i pierwsza Solidarność są głęboko ukryte. 

Pamiętam tę niedzielę 31 sierp-
nia 1980 roku. W słoneczny, 
ciepły dzień stałem w tłumie 
pod bramą stoczni i przez 

głośniki słuchałem, jak są podpisywa-
ne kolejne punkty z listy 21 postula-
tów. Pamiętam oklaski i aprobatę, gdy 
przemawiali przedstawiciele Między-
zakładowego Komitetu Strajkowego – 
Wałęsa, Gwiazda, Lis – i gwizdy, gdy 
ktoś ze strony rządowej próbował roz-
myć przygotowane do podpisu punkty, 
jeszcze coś ugrać i zachachmęcić. Tak 
było, gdy mówiono o aresztowanych 
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balach, ale z tkwiącym w tyle głowy 
poczuciem, że nie trwa wiecznie, lecz 
tylko od Trzech Króli do Środy Popiel-
cowej. Nasz karnawał miał już nigdy 
się nie skończyć, być coraz piękniej-
szy, bardziej kolorowy i weselszy, trwać 
wiecznie.

A jak miało wyglądać to „inaczej, le-
piej, mądrzej”? Tu jest właśnie problem. 
Nad tym pytaniem, chcieliśmy – tak to 
widzę dzisiaj – jak najdłużej głębiej się 
nie zastanawiać. Oczywiście, pragnęli-
śmy sprawiedliwości, godności, praw-
dy. Słowem – wolności.

Nie sądzę, by kiedykolwiek mogły po-
wtórzyć się te niekończące się dyskusje 
o Polsce. We wszystkich środowiskach. 
Dyskutowali robotnicy, inżynierowie, 
plastycy, historycy, fi lmowcy, rolnicy. 
Byłem wtedy dziennikarzem „Tygo-
dnika Solidarność”, przez pewien czas 
pracowałem w dziale listów. Codzien-
nie samochód z poczty przywoził jeden, 
dwa lub trzy worki listów i kartek. Póź-
niej jako reporter jeździłem po całym 
kraju, byłem na I zjeździe Solidarności 
w gdańskiej hali Olivia. Wszędzie by-
łem świadkiem ludzkiej krzywdy, któ-
rą trudno jest sobie nawet wyobrazić, 
krzywdy uczynionej przez dziesięcio-
lecia pojedynczym ludziom, grupom, 
instytucjom, przez system, przez pań-
stwową biurokrację, przez partyjnych 
aparatczyków, przez milicję. Ale obok 
tych skarg – albo należałoby raczej napi-
sać, że mimo tych skarg – była w listach 
nadsyłanych do redakcji i rozmowach 
przede wszystkim nadzieja, że teraz bę-
dzie inaczej. My to zrobimy.

Wszyscyśmy żyli tą nadzieją. Na prze-
kór faktom, sytuacji politycznej w Polsce 
i na świecie. Jak właśnie w karnawale, 
jeszcze jeden taniec, jeszcze jeden kie-
liszek szampana. A przecież „czerwo-
ny” był wtedy naprawdę silny. Czasa-
mi, w chwilach poważniejszej rozmowy, 
głębszej zadumy, wielu z nas dochodzi-
ło do wniosku, że to się nie może udać. 
Że jest ściana, której tylko pragnieniami 
i największym nawet poczuciem słusz-
ności przebić się nie da. Ludzkie nadzie-
je, pragnienia, najprostsze przecież ma-
rzenia muszą przegrać z rzeczywistością 
podzielonego świata, stref wpływów, 
brutalnej siły, również oporu rodaków, 
z których jedni się po prostu boją, a inni, 
mocno wrośnięci w system, wcale nie 
myślą łatwo oddawać przypisanych im 
przywilejów i władzy.

I tak się rzeczywiście stało. Środa Po-
pielcowa w roku 1981 wypadła 13 grud-
nia. Karnawał został brutalnie przerwa-
ny. I nie powtórzył się już nigdy w takiej 
formie. Pięknej i niezapomnianej, szalo-
nej. Jak to karnawał, od którego nie moż-
na przecież oczekiwać, że będzie roz-
sądny, wstrzemięźliwy, a uczestnikom 

czasem nie zechce się poprowadzić ko-
rowodu poza wyznaczone granice. Nam 
się wtedy zachciało.

Co z tego karnawału zostało? Przypa-
dek sprawił, że zadałem sobie to pytanie 
niedawno, w połowie sierpnia, chyba 
dokładnie w tym samym dniu, w którym 
przed 35 laty w stoczni imienia Leni-
na rozpoczął się strajk. Wtedy właśnie 
w warszawskiej księgarni przy Wiej-
skiej zobaczyłem smutnego, starego 
człowieka. Był to Jerzy Urban, z żoną 
oglądali książki, coś kupili. W czasach 
karnawału, a zwłaszcza później, Urban 
był największym, najbardziej nieprze-
bierającym w słowach przeciwnikiem 
Solidarności. Jako rzecznik rządu, jeden 
z najbliższych ludzi Jaruzelskiego, nie 
tylko ją zwalczał politycznie, ale wy-
śmiewał, szydził, drwił z uwięzionych. 
Kłamał sto razy częściej i paskudniej 
niż socjalistyczny rząd węgierski na po-
czątku XXI wieku. Urbanowie w księ-
garni nie byli sami. Od lat już Urban 
chodzi po Warszawie w towarzystwie 
ochroniarza, który nawet w księgarni 
pilnuje, by nie stała mu się krzywda. 
Później prowadzi do samochodu i wie-
zie do domu. Luksusowej posiadłości 
pod miastem.

Co z tego wynika, jak to ocenić? Kto 
wygrał, kto przegrał? Nie ma jednej, 
prostej odpowiedzi. Słusznie wielu 
drażnią miliony Urbana, jego ostenta-
cyjny luksus. Mnie bardziej bolą i nie 
pozwalają na udzielenie jednoznacz-
nych i łatwych odpowiedzi popular-
ność wydawanego przezeń pisma, cią-
gła obecność w mediach, traktowanie 
jako autorytetu.

Chcieliśmy w karnawale, by każdy 
mógł wyrażać swoje poglądy, prowa-
dzić interesy. Urban to robi. Trudno, taki 
koślawy wymiar przybrała również na-
sza wolność, nie dopilnowaliśmy, gdy 
była na to pora. Ale gdy patrzyłem na 
starego, smutnego Urbana – strzeżo-
nego przez ochroniarza – widziałem 
w nim człowieka, który przegrał i ma 
tej porażki świadomość. Bo nigdy nie 
zatracił się w żadnym karnawale.
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niedawno opozycjonistach. Ostateczne 
podpisanie porozumienia przez Wałę-
sę i wicepremiera Jagielskiego oglą-
dałem już w telewizji w Warszawie. 
To, co utkwiło mi najlepiej w pamięci 
z tego dnia i kilku kolejnych, to po-
czucie, że uchyliły się bramy do nieba 
i teraz wszystko będzie inaczej, lepiej, 
mądrzej.

Tak rozpoczął się czas nazywany 
przez wielu karnawałem Solidarności. 
Nie lubię tego określenia, choć wiem, że 
w znacznym stopniu oddaje ono tamte 
nastroje. Karnawał prawdziwy polega 
na beztroskiej zabawie, maskaradach, 


