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Twórcy o twórcach w PRL
Dyskusja panelowa prowadzona przez prof. Stanisława Beresia, 
z udziałem Jerzego Brukwickiego, prof. Andrzeja Chojnowskiego, 
Emiliana Kamińskiego, Marka Nowakowskiego i Zygmunta Stasz­
czyka, zorganizowana przez Sebastiana Ligarskiego w ramach 
projektu „Władze PRL wobec środowisk twórczych, dziennikarskich 
i naukowych”1

27 lutego 2013 r. w Centrum Edukacyjnym Przystanek Historia im. Janusza Kur-
tyki odbyła się dyskusja panelowa związana z ogólnopolskim projektem badawczym 
IPN „Władze PRL wobec środowisk twórczych, dziennikarskich i naukowych”. Było to 
trzecie spotkanie realizowane w ramach tego projektu. Pierwsze odbyło się w roku 2007 
w sali Teatru Kameralnego we Wrocławiu2, a następne w 2008 r. w Studiu im. Agnieszki 
Osieckiej w siedzibie Programu Trzeciego Polskiego Radia w Warszawie3.

Pięć lat później Sebastianowi Ligarskiemu – głównemu organizatorowi dyskusji 
i koordynatorowi wspomnianego projektu IPN – udało się zaprosić wybitnych przedsta-
wicieli różnych dziedzin sztuki: krytyka i jednego z twórców ruchu kultury niezależnej 
w latach osiemdziesiątych Jerzego Brukwickiego, aktora Emiliana Kamińskiego, pisarza 
Marka Nowakowskiego, a także piosenkarza Zygmunta (Muńka) Staszczyka. Ponadto 
w dyskusji wziął udział specjalizujący się w tematyce związanej z twórcami i twórczoś-
cią prof. historii Andrzej Chojnowski, funkcję prowadzącego objął zaś prof. Stanisław 
Bereś – historyk literatury, poeta, krytyk, a więc zarówno świadek epoki, jak i analityk.

Uczestnicy spotkania – choć przynależni do różnych środowisk i pokoleń, przywią-
zani do innych form kreacji – dzielą wspólne doświadczenie działalności artystycznej 
w rzeczywistości „ludowej” Polski. Funkcjonowali w państwie, które nigdy nie wyrze-
kło się swych skłonności do totalizmu, choć – poza okresem stalinowskim – nie było 
w stanie osiągnąć go w pełni. Czy można zatem mówić o sferach autonomii kultury, 
literatury i sztuki w PRL? W jaki sposób represje, koncesje, a także wydarzenia poli-
tyczne ograniczały (może również stymulowały) twórczość? Jak dalece istnienie cen-
zury wpływało na relacje między twórcami a odbiorcami (publicznością)? Te ważkie 
zagadnienia znalazły swoje odzwierciedlenie w rozmowie, której obszerne fragmenty 
przedstawiamy poniżej.

1	 Por. Młodzież w PRL. Dyskusja, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2011, nr 1, s. 13–30.
2	 Artyści a Służba Bezpieczeństwa. Aparat bezpieczeństwa wobec środowisk twórczych. Materiały pokon-

ferencyjne, red. R. Klemetowski, S. Ligarski, Wrocław 2008 (tam zapis przebiegu spotkania).
3	 Artyści władzy, władza artystom, red. A. Chojnowski, S. Ligarski, Warszawa 2010 (tam płyta CD z za-

pisem przebiegu spotkania).
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* * *
Stanisław Bereś: Biorąc pod uwagę wiek dzisiejszych panelistów, zacznę ich pre-

zentację od Marka Nowakowskiego – pisarza, scenarzysty. Urodził się w latach między-
wojennych, mówiąc zaś mniej dyskretnie: w roku śmierci marszałka Piłsudskiego4. Jest 
on klasykiem literatury współczesnej, umieszczanym na obowiązkowych listach lektur 
szkolnych i uniwersyteckich. Profesor Andrzej Chojnowski z kolei reprezentuje pokole-
nie urodzone tuż po wojnie5. To jeden z najwybitniejszych historyków Polski, specjali-
zujący się w jej historii najnowszej, w swoich pracach szczególną uwagę zwracający na 
dzieje inteligencji polskiej. Do tego samego rocznika należy Jerzy Brukwicki6 – historyk 
sztuki, krytyk, dziennikarz, szef Galerii Krytyków Pokaz, twórca i kurator wielu znanych 
i cenionych wystaw (m.in. Jana Młodożeńca, Magdaleny Abakanowicz, Józefa Szajny, 
Andrzeja Wajdy, plakatów „Solidarności”). Posuwając się dalej według tej chronologii, 
należy teraz wymienić Emiliana Kamińskiego7 – aktora, reżysera i wokalistę, a także 
słynny (zdaniem moich córek) filmowy głos Pumby z filmu Król Lew. To aktor wielu 
teatrów: Narodowego (za czasów Hanuszkiewicza8), Ateneum, Komedii, Powszechne-
go, Buffo, a ostatnio własnego Teatru Kamienica. Jego ról filmowych nawet nie zliczę, 
więc wspomnę tylko o takich filmach, jak Akcja pod Arsenałem, Szaleństwa panny Ewy, 
Pan Kleks w kosmosie, Matka swojej matki, serial M jak miłość, Kariera Nikosia Dyzmy 
i Szatan z siódmej klasy. Najmłodszym z naszych panelistów jest Zygmunt (Muniek) 
Staszczyk9 – współzałożyciel, lider i wokalista zespołu T-Love (do 1987 r. Teenage Love 
Alternative), a do tego najbardziej chyba znany – obok Jerzego Kuleja10 – częstochowia-
nin. Warto dodać, że Staszczyk to również autor książek, m.in. wspomnienia T. Love. 
Dzieci rewolucji11 i  tomiku poezji Gandża12.

Chciałbym rozpocząć naszą dyskusję od osobistej impresji. Przed wielu laty, w po-
łowie lat siedemdziesiątych, kiedy byłem jeszcze asystentem-stażystą, zaproponowano 
mi konferansjerkę paru spotkań z artystami podczas Obornickich Spotkań Filmowo-
-Literackich. Na szczęście nikt już dziś nie pamięta tej imprezy, bo umarła śmiercią 
naturalną. Moim najważniejszym zadaniem było prowadzenie spotkań aktora Zdzi-
sława Maklakiewicza13, znanego z nieszablonowych zachowań oraz silnego pociągu do 
butelki. Sprawa okazała się wagi państwowej: przed rozpoczęciem uroczystości zjawiło 
się dwóch urzędników odpowiedniego resortu, którzy z miejsca mnie poinformowali, 
że jestem „odpowiedzialny służbowo za zachowanie i postawę polityczną ob. Makla-
kiewicza”. Brzmiało to tajemniczo i groteskowo, ponieważ nie byłem członkiem PZPR, 

4	 Marek Nowakowski urodził się w 1935 r.
5	 Andrzej Chojnowski urodził się w 1945 r.
6	 Jerzy Brukwicki urodził się w 1945 r.
7	 Emilian Kamiński urodził się w 1952 r.
8	 Adam Hanuszkiewicz był dyrektorem Teatru Narodowego w latach 1968–1982, Emilian Kamiński pra-

cował w teatrze w latach 1977–1983.
9	 Zygmunt (Muniek) Staszczyk urodził się w 1963 r.
10	 Jerzy Kulej (1940–2012) – bokser reprezentacji polskiej, dwukrotny złoty medalista olimpijski (w Tokio 

i w Meksyku), dwukrotny mistrz Europy.
11	 Z. Staszczyk, T. Love. Dzieci rewolucji, Warszawa 1992.
12	 Idem, Gandża, Warszawa 1993. 
13	 Zdzisław Maklakiewicz (1927–1977) – aktor teatralny i filmowy.
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ale ich to w ogóle nie interesowało. Oświadczyli, że odpowiadam za prawomyślność 
prowadzonych przeze mnie imprez, a także za to, by pan Maklakiewicz był w ich trak-
cie trzeźwy. I jedno, i drugie było całkowicie niewykonalne!

Szczególnie pamiętam dziś jedno ze spotkań, które odbyło się w szpitalu pod Obor-
nikami, gdzie znajdował się zakład opieki terminalnej. Państwo na pewno kojarzycie 
ten szpital z filmu o poecie Rafale Wojaczku14. W tamtych latach był on raczej domem 
opieki społecznej niż klasycznym szpitalem, bo przebywały w nim głównie osoby do-
żywające swoich ostatnich dni. W jadalni, gdzie miało się odbyć spotkanie aktora, część 
chorych siedziała na krzesłach lub na wózkach, a część leżała na łóżkach, niektórzy mieli 
podpięte rurki, cewniki i dreny. W ostatniej chwili sanitariusze przyciągali kolejnych 
nieszczęśników, więc panował rozgardiasz. Maklakiewicz stanął przed nimi, ja obok 
niego. Zagaiłem, przedstawiłem aktora i z niepokojem czekałem, co się stanie, bo mój 
podopieczny zdążył już na zapleczu wciągnąć z kucharkami pół litra alkoholu.

Po chwili milczenia aktor, nic nie mówiąc, zaczął się kolebać na ugiętych nogach – 
czasem na boki, a czasem w przód lub w tył. Na sali ekscytacja. Ciężko chorzy wyciągają 
szyje, przekrzywiają głowy, przyglądają się, a on kolebie się coraz bardziej. Jak już się 
dobrze nakolebał, rzucił pytanie do publiczności: „I co ja teraz robię?”. Nikt nie wie-
dział. Aktor więc kolebał się dalej, a potem znów pyta: „No to jak, kto ja jestem?”. Ktoś 
na sali krzyknął: „Słoń”. Następny rzucił: „Orangutan!”. Ale Maklakiewicz zaprzeczył 
i kiwał się coraz mocniej. Z rozgorączkowanej sali padały kolejne propozycje: „Niedź-
wiedź”, „Pies Pluto”, „Pyton”. Niektóre kompletnie wariackie. „No to kto wie, kim ja 
jestem?” – ponawia pytanie artysta. I na to dziadek o wyglądzie oświęcimiaka rzuca 
odważnie: „Ty jesteś tygrys!”. „O właśnie – zgodził się aktor – tygrys! A czemu ja się tak 
kolebię?”. Tu już cała sala się ożywiła, bo Maklakiewicz na ich oczach praktycznie stał 
się prawdziwym tygrysem, więc ci dogorywający pacjenci wstawali z wózków, gestyku-
lowali, komentowali, klaskali. Nawiązała się żywa komunikacja. Wreszcie pan Zdzisław 
wyjaśnił: „Widzicie, jak stworzenie zamknie się za kratami, ono nie może wytrzymać 
i musi się dużo ruszać”.

Już w połowie tego surrealistycznego dialogu widziałem, jak siedzący z tyłu, za cho-
rymi, panowie z bezpieki albo z powiatowego komitetu partii dawali mi jakieś znaki 
i machali rękami – wyraźnie kazali mi coś zrobić. Udawałem, że tego nie widzę, bo by-
łem świadkiem jednego z najbardziej niezwykłych spektakli, jakie widziałem w życiu. 
Maklakiewicz przez ponad godzinę trzymał całą salę umarlaków w napięciu, rozma-
wiając z nimi o położeniu człowieka uwięzionego w schorowanym, cierpiącym ciele 
i w równie chorym, zniewolonym kraju. Był jak natchniony, a oni oczarowani. To był 
naprawdę aktor cudotwórca. Chorzy nie chcieli się z nim rozstać, a kucharki wycierały 
łzy wzruszenia.

Kiedy spotkanie dobiegło końca, nasi „opiekunowie” byli wściekli i agresywni. Mniej-
sza z tym, co się później stało, ale jest pewne, że już wieczorem napisali raport z tego wy-
darzenia. Być może dałoby się go znaleźć w archiwach IPN. Opowiadam tę historię, bo 

14	 Film Wojaczek (1999) w reżyserii Lecha Majewskiego, otrzymał m.in. nagrodę za reżyserię na FPFF 
w Gdyni oraz nagrodę Don Kichot na Festiwalu Kina Niezależnego w Barcelonie. W roli głównej wy-
stąpił poeta Krzysztof Siwczyk.
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skoro taką imprezę na oddziale szpitalnym obsługiwało aż dwóch tajniaków, to ciekaw 
jestem, ilu funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa musiało obstawiać inne, poważniej-
sze wydarzenia kulturalne. A także, w jaki sposób ich obecność wpływała na to, co było 
w Polsce czasów PRL przekazywane, mówione, śpiewane. Być może jednak historia ze 
Zdzichem Maklakiewiczem nie była typowa, bo inni twórcy bardziej się kontrolowali?

Andrzej Chojnowski: Spodziewałem się, że zaczniemy od tej drugiej strony, od 
literatów i artystów. Ale skoro tak pan mnie wywołał, to powiem, że to spotkanie pod 
Obornikami rzeczywiście nie było typowe. Trzeba by tu bardzo skrótowo zarysować spe-
cyfikę kultury czasów PRL. Według Hanny Arendt, o totalitaryzmie można mówić jako 
o pustynnym pejzażu, gdzie wszyscy są spragnieni, ale tylko władza dysponuje kubkiem 
wody. Jeżeli spełniamy jej oczekiwania, jest gotowa tę wodę nam dać. Na tym polega 
istota tego systemu: władza chce być panem i władcą, który rozporządza wszystkim.

Pamiętajmy jednak, że aparat partyjno-państwowy w PRL nigdy nie był monolitem. 
W związku z tym istniały w jego wnętrzu bardzo silne różnice, różne grupy interesów. 
I w zakresie swobody ekspresji najwięcej czasami zależało od indywidualnego kaprysu 
lokalnych dygnitarzy, którzy po prostu usiłowali wykreować własny wizerunek menadże-
ra, człowieka otwartego, i dlatego kokietowali środowiska artystyczne, pokazując, że ci na 
górze coś tam każą robić, ale my tutaj działamy trochę po swojemu. Poza tym ci aparat-
czycy mieli jakieś gusta artystyczne, choćby bardzo wąskie. I w gruncie rzeczy postępo-
wanie wobec świata kultury i sztuki zależało właśnie od takich indywidualnych podejść.

Dotyczyło to np. środowiska jazzowego. Jazz uchodzi za sztukę zwalczaną w PRL, co 
nie jest prawdą. Po czasach stalinizmu mógł on stosunkowo swobodnie egzystować – na 
takiej zasadzie, że co prawda gdzieś tam na górze ciskano gromy (Władysław Gomuł-
ka15 na pewno nie był fanem jazzu), ale amortyzowali je niektórzy działacze lokalni, jak 
np. członek KC PZPR Jan Szydlak16, który uchodził za konesera jazzu i bardzo chętnie jazz 
lansował. Podobnie działała poznańska rozgłośnia Polskiego Radia. Za tymi przejawami 
życzliwości szły konkretne gesty: sprowadzanie papieru nutowego, instrumentów itd.

Natomiast Służba Bezpieczeństwa rzeczywiście miała za zadanie nie dopuścić do 
wyrażania określonych postaw. Z reguły wpisywała te wieczory, spotkania z publicz-
nością w wygodną dla siebie konwencję informacyjną: celem tych działań było bowiem 
dowiadywanie się, tworzenie dossier informacyjnego. Z kolei takie dossier stawało się 
instrumentem do dyscyplinowania artystów. Na co dzień nie sięgano do metod repre-
syjnych. Nierzadko wystarczyło w rozmowie z danym twórcą pokazać, jak dużo się wie 
o jego kontaktach z publicznością, jego wypowiedziach czy pomysłach, by skutecznie 
go nastraszyć i skłonić do ostrożności.

Przy czym należy podkreślić, że mało kto badał, jak organizowano takie ostrzegaw-
cze spotkania z autorami. Czy inicjatywa zawsze wychodziła tylko od SB i aparatu wła-
dzy? Czy twórcy nie mogli ze swej strony też zabiegać o pewne rzeczy? Nie potrafimy 

15	 Władysław Gomułka (1905–1982) – polityk komunistyczny. Członek KPP (1926–1938), sekretarz 
(1943–1945) i sekretarz generalny KC PPR (1943–1948), I sekretarz KC PZPR (1956–1970).

16	 Jan Szydlak (1925–1997) – polityk komunistyczny. I sekretarz KW PZPR w Poznaniu (1960–1968), 
członek Biura Politycznego KC PZPR (1970–1980), wicepremier (1976–1979).
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w pełni odtworzyć mechanizmu podejmowania decyzji; stwierdzić, jak głęboko był on 
wpisany w funkcjonowanie instancji partyjno-państwowych, jakie kompetencje miały 
struktury terenowe.

Chciałbym jeszcze poruszyć zagadnienie wieczorów autorskich różnych twórców. 
One były dla władzy świetną okazją do podpatrywania i zdobywania informacji. Ale ta 
druga strona też w pewnym stopniu na nich zyskiwała. Ten zysk był wielowymiarowy – 
niekiedy również materialny. W przypadku, gdy dany autor kilka tygodni podróżował 
po kraju, spotykając się z publicznością na zorganizowanych oficjalnie wieczorach, mógł 
sporo zarobić. Tego również nikt nie policzył. Pomijając jednak sferę czysto materialną, 
bezpośredni kontakt z odbiorcami mógł być dla twórców formą sprawdzianu. Twórcy 
w PRL byli, można powiedzieć, weryfikowani za pomocą recenzji, różnych nagród itp. 
Ale wydaje mi się, że w kraju pozbawionym normalnego obiegu myśli i wypowiedzi, 
oni nie czuli się do końca pewni swego statusu wśród publiczności, funkcjonującej 
w nieco innym wymiarze.

Kontakt w trakcie wieczoru autorskiego był więc bardzo istotny, pozwalał weryfi-
kować własną pozycję na podstawie liczby osób przychodzących na takie spotkania; 
stwierdzić, jaki jest prawdziwy odbiór twórczości. Czytałem opis spotkania z Tyrman-
dem17, prowadzonego przez Krzysztofa Teodora Toeplitza18. Andrzej Łapicki19 czytał 
tam fragmenty utworów. Sala w Warszawie była nabita po brzegi. W pewnym momencie 
padło pytanie, ile osób z publiczności czytało jakiś utwór Tyrmanda. Rękę podniosło 
może z 10 osób na 300. Toeplitz próbował to tłumaczyć faktem, że Tyrmanda władze 
zwalczały (to był 1962 r.), więc jego książki nie docierały do ludzi. To nie jest do końca 
prawdą – wielkość sprzedaży traktowano zresztą jako swego rodzaju tajemnicę.

Może więc właśnie dzięki tym spotkaniom autorskim różni twórcy mogli się dowie-
dzieć, co tak naprawdę ludzie o nich myślą. Nie było przecież żadnego iunctim między 
wydaniem książki a jej popularnością, nawet wznowień nie uzależniano od wyników 
sprzedaży. Władza nagradzała w ten sposób, że książka się ukazywała. Mogła cały czas 
leżeć na półkach i w magazynach, a mimo to dany twórca miał możliwość – przez swo-
je kontakty – doprowadzić do kolejnego wydania. Z tych względów dane statystyczne 
nie wszystko mówią.

Jest jeszcze jedna istotna korzyść ze spotkań autorskich: twórcy mogli na nich doko-
nywać autokreacji. Również politycznie, tak jak wspominany przed chwilą Maklakie-
wicz, albo też Andrzej Brycht20, który lubił się przedstawiać jako buntownik – w czasie 
wieczorów autorskich np. obrażał dygnitarzy. Nie przeszkadzało mu to podpisać zgody 
na kolaborację z SB i przez dłuższy czas z nią współpracować. Niektórzy kreowali się na 
męczenników, dyskryminowanych przez wstrzymywanie druku książek itp.

17	 Leopold Tyrmand (1920–1985) – pisarz, publicysta. Od 1965 r. na emigracji.
18	 Krzysztof Teodor Toeplitz (1933–2010) – publicysta, krytyk filmowy, współpracownik wielu czasopism 

społeczno-politycznych i kulturalnych.
19	 Andrzej Łapicki (1924–2012) – aktor filmowy i teatralny, reżyser.
20	 Andrzej Tadeusz Brycht (1935–1998) – prozaik i poeta (pseudonim: Andrzej Norbert), w okresie „ma-

łej stabilizacji” redaktor „Kierunków” i „Współczesności”, w latach 1971–1989 przebywał za granicą 
(w Belgii i Kanadzie); por. A. Chojnowski, Sceny ukryte z życia pisarza. Tajemnice Andrzeja Brychta, 
„Dzieje Najnowsze” 2008, nr 3, s. 117–134.
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Spotkanie autorskie to również spektakl, w którym można było błysnąć erudycją, 
czasem bardzo powierzchowną. Niektórzy autorzy wpadali w pułapki własnego ego. 
Przeczytałem sporo wypowiedzi Wojciecha Żukrowskiego21 z lat sześćdziesiątych. Mó-
wił o wszystkim: o Wietnamie czy o Korei, zawsze jako ekspert posiadający konkretne 
dane. Jak jednak donosili tajni współpracownicy, z reguły po takim wieczorze Żukrowski 
szedł do knajpy i tam przy wódce dezawuował własne słowa. Jak widać, między twórca-
mi, publicznością a SB i władzami zachodziły bardzo skomplikowane interakcje. Trzeba 
unikać rozpowszechnionych stereotypów myślenia o tych związkach.

Stanisław Bereś: Tak się złożyło, że miałem możliwość przestudiowania w IPN spo-
rej ilości materiałów SB z województwa wrocławskiego. Muszę powiedzieć, że raporty 
dotyczące wieczorów autorskich były chyba najnudniejsze i najgłupsze ze wszystkich, 
jakie widziałem (przynajmniej do połowy lat siedemdziesiątych). Nie wynikało z nich 
literalnie nic. Co najwyżej to, że pisarze na ogół nie podejmowali z publicznością roz-
mów na tematy polityczne, starannie unikając komentarzy dotyczących władzy. Na 
ogół opowiadali o sprawach absolutnie księżycowych. Przyznam, że to mnie zdziwiło.

Ten obraz potwierdza zresztą 86 relacji, które zebrałem wśród przyjaciół i znajomych 
Rafała Wojaczka, pisząc o nim książkę22. Sprawy publiczne czy polityczne w zasadzie 
ich nie interesowały albo też uważali, że w ogóle nie należy o nich mówić. Zajmowali 
się raczej kwestiami obyczajowymi, męsko-damskimi, alkoholowymi itp. Z tych dwóch 
źródeł płynie więc moje przekonanie, że przed drugą połową lat siedemdziesiątych 
twórcy tak naprawdę ze swoją publicznością głęboko i szczerze nie rozmawiali. Panie 
Marku, jaka jest pańska opinia na ten temat?

Marek Nowakowski: Jest to bardzo zróżnicowany problem, uzależniony od cza-
su, epoki. Pamiętam najdawniejsze spotkania autorskie z końca lat pięćdziesiątych, 
kiedy się opierzałem jako młody piszący. To był czas „Współczesności”23 i kręgu pi-
sarzy, którzy przy niej zaczynali istnieć. I te pierwsze spotkania bardzo się różniły od 
późniejszych. Ten ustrój miał swoje fazy, które odzwierciedlały się na spotkaniach 
autorskich. Pierwsze spotkania miały bardzo anarchistyczny charakter. Jeździliśmy 
na nie większą grupą: ja, poeta Roman Śliwonik24, wspominany Andrzej Brycht, Eu-
geniusz Kabatc25 i inni. Jeździliśmy po klubach studenckich, których wtedy sporo 

21	 Wojciech Żukrowski (1916–2000) – prozaik, poeta, scenarzysta, poseł na Sejm PRL (1972–1989).
22	 S. Bereś, K. Batorowicz-Wołowiec, Wojaczek wielokrotny. Wspomnienia, relacje, świadectwa, Wrocław 

2008.
23	 „Współczesność” – czasopismo kulturalno-literackie powstałe w 1956 r. Skupiało młodych twórców 

debiutujących w tym okresie. Istniało do 1971 r.
24	 Roman Śliwonik (1930–2012) – poeta, prozaik, autor sztuk scenicznych. Od 1961 r. członek ZLP. W roku 

1966 pozbawiony członkostwa, które przywrócono mu w roku 1973.  Od 1990 r. działał w Stowarzysze-
niu Pisarzy Polskich.

25	 Eugeniusz Kabatc (ur. 1930) – powieściopisarz, nowelista. W 1965 r. został członkiem PZPR. W latach 
1968–1972 w Ambasadzie PRL w Rzymie pełnił funkcję radcy do spraw kultury. Zarejestrowany jako 
KO „Krab” przez Wydział III KS MO w Warszawie. Następnie zarejestrowany przez rezydenta Depar-
tamentu I MSW w Rzymie jako KO „Mulatek”, „Oskar”. Wyeliminowany z sieci po powrocie do kraju, 
zarejestrowany ponownie w 1982 r. jako KO „EK”. Kontaktów zaprzestano w 1987 r.
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powstało – oczywiście pod państwową egidą – a które stanowiły jakieś echo odwilży 
z października 1956 r.

Nic na tych spotkaniach nie zarabialiśmy, zwracano nam tylko koszty. Zachowy-
waliśmy się normalnie, nie czuliśmy ciśnienia władzy. Ludzie z nami rozmawiali, a my 
się rzeczywiście nie interesowaliśmy polityką i o tym nie mówiliśmy. Trzymaliśmy się 
naszych tekstów i śledziliśmy reakcję ludzi na te teksty, kiedyśmy je głośno przeczy-
tali. To było zupełnie naturalne. Tak właśnie wyglądały te wieczory: ktoś czytał swoje 
krótkie rzeczy czy fragmenty większych prac, a potem dochodziło do dyskusji, pytań.

Powiedziałbym, że to był pierwszy etap. W miarę upływu czasu, kiedy człowiek 
wprawiał się w profesji pisarskiej, opublikował parę książek, forma tych spotkań się 
zmieniała. Zostałem członkiem Związku Literatów i to związek proponował spotkania 
ze mną, np. bibliotekom wojewódzkim. Jednocześnie zaproszenia przysyłały różne za-
kłady pracy, które z jakiegoś powodu chciały mieć związki z kulturą (czasem po prostu 
dlatego, że była taka pozycja w budżecie i należało ją uwzględnić, by nie stracić dotacji 
w kolejnym roku). Niekiedy biblioteki samorzutnie organizowały spotkanie: niektóre 
książki jednak były czytane, a biblioteki wybierały sobie pisarzy i ich zapraszały. Jeśli 
odpowiednie urzędy wojewódzkie nie miały nic przeciwko temu, wybrany pisarz dość 
swobodnie na taki wieczór wyruszał.

Ponadto istniały pewne ramy ustrojowo-organizacyjne, które jeszcze nie zostały tu 
wspomniane. Działały np. autobusy literackie. Czy komuś dzisiaj jeszcze coś to mówi? 
To były zorganizowane przez władze i Związek Literatów kolektywne wyjazdy twórców 
w Polskę. Chętni literaci byli pakowani do autobusu, dość dużego, na czterdzieści osób. 
I jechali na przykład na południe, na Śląsk, albo na ścianę wschodnią, jak to dziś się 
mówi. Oficjalną motywacją mogła być chęć poznania zmieniającej się, socjalistycznej 
rzeczywistości, podziwianie jakichś socjalistycznych inwestycji, np. budowy zapory na 
Solinie w Bieszczadach.

Niekiedy to były bardzo wesołe wycieczki, z hucznymi przyjęciami. Na spotkania 
w jakichś zakładach pracy czy przy tych przodujących inwestycjach przychodziły całe 
sztaby dyrektorskie, spędzano robotników, choć ten autobus tak naprawdę służył nie-
rzadko eksportowi literatów trzeciej kategorii. Jeździli np. wspominany Żukrowski czy 
też Putrament26. Oni byli witani jako przedstawiciele i koryfeusze stanu pisarskiego, a ci 
dyrektorzy raportowali im osiągnięcia swego zakładu. My na ogół niewiele wiedzieliśmy 
o zdobyczach przemysłu, które mieliśmy podziwiać, i za bardzo nas to nie interesowa-
ło. Jakieś nudne wskaźniki, beton, żelbeton, taka norma, taka norma, to wykonane, to 
już się wznosi… Nuda.

Pamiętam kilka humorystycznych i ciekawych momentów z tych autobusowych po-
dróży. Pewnego razu po długawych wywodach tych inżynierów i dyrektorów zapadła 
głucha, głupia cisza, słuchający z trudnością pisarze mieli tępe miny. Wtedy uaktywnił 

26	 Jerzy Putrament (1910–1986) – prozaik, poeta, publicysta. W 1943 r. był współtwórcą Związku Patrio-
tów Polskich, oficerem oświatowo-politycznym I Dywizji im. T. Kościuszki i współredaktorem „Nowych 
Widnokręgów”. W latach 1944–1945 redaktor dzienników „Rzeczpospolita” w Lublinie i „Dziennik 
Polski” w Krakowie. W latach 1945–1950 poseł w Szwajcarii, ambasador we Francji, przedstawiciel 
Polski w Komisji Bałkańskiej Rady Bezpieczeństwa ONZ. Współredaktor „Miesięcznika Literackiego” 
(1966–1971), redaktor naczelny tygodnika (1972–1981), a później miesięcznika „Literatura”.
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się Jan Dobraczyński27, przedstawiciel starszego pokolenia, z ładną kartą przedwojen-
ną i wojenną, ale serwilistycznie nastawiony do nowej władzy. I on zaczął z wysiłkiem 
zadawać niby techniczne, a naprawdę niezbyt mądre pytania, sugerujące biegłość w po-
sługiwaniu się terminami biurokratycznymi.

A potem wystąpił inny pisarz, Wojciech Wybronowski28, człowiek wyjęty z zupeł-
nie niepeerelowskiej rzeczywistości, przedwojenny nauczyciel w gimnazjum, uczciwy, 
dobry człowiek. Po wojnie nie mógł rozwinąć swej kariery, dziś jest zapomniany. On 
autentycznie interesował się tymi technicznymi referatami i zaczął zadawać pytania, 
zupełnie jak uczeń na lekcji. To było bardzo fajne.

Na pewno ten autobus literatów był formą masowej działalności kulturotwórczej. 
Pamiętam jeszcze jedną wycieczkę w Bieszczady, to musiało być gdzieś w latach 1963– 
–1965. Towarzyszył nam cerber z ramienia partii, z Wydziału Kultury KC PZPR, o ład-
nym nazwisku Skrabalak. Infrastruktura była w tych górach słaba, więc spaliśmy po 
jakichś szkołach. Spał też z nami, demokratycznie, towarzysz Skrabalak. Po czasami 
mocno zakrapianych wieczorach niektórzy spali bardzo mocno. Pewnego ranka auto-
bus zaczął trąbić, dając znak do odjazdu. Tymczasem Skrabalak się nie zbudził. Wtedy 
my, młodzi pisarze, zrobiliśmy mu żart – po kolei podchodziliśmy do niego, chwyta-
liśmy lekko za rękę i mówiliśmy: „Czas wstawać, towarzyszu Skrabalak”. Za trzecim 
razem zerwał się, ogłupiały i zaspany, po czym zaczął się szybko ubierać. Taki właśnie 
był ten nasz cerber.

Chciałbym poruszyć jeszcze inny wątek, związany ze wspominaną przez panów 
inwigilacją. Jako młody pisarz, niedługo po odwilży, nie miałem wrażenia – choć to 
tylko wrażenie, a nie wiedza – że ktoś moje jeszcze dość nieliczne spotkania podsłuchu-
je, nachalnie obserwuje, śledzi. To się odbywało w powiatowych bibliotekach, np. we 
Włocławku, Płocku. Takie były moje odczucia, sam wewnętrznie również nie czułem 
żadnej presji, nie myślałem o tym, że muszę uważać, jakoś lawirować i kluczyć w roz-
mowie z ludźmi. Tego absolutnie nie czułem.

Z czasem jednak ustrój tężał – chociaż wewnętrznie powoli się rozsypywał i gnił, 
na zewnątrz wydawał się tym bardziej mocny. Pewnego razu poznałem Maćka Koleś-
nika29, chłopaka z Grochowa, piosenkarza, jeszcze przedwojennego człowieka. On się 
zafascynował jakimś moim opowiadaniem. Chętnie go do siebie przyjąłem, tym bar-
dziej że on mówił, iż przez kilka lat ostro pił, a teraz chciał wyjść na prostą. Uznał to 
moje opowiadanie za dźwignię do swojego ponownego wejścia w życie estrady, spot-
kań, recytacji, kontaktów z publicznością (cieszył się pewną popularnością tuż po woj-
nie). Często do mnie przychodził, nawet ćwiczył i uczył się tego mojego opowiadania 

27	 Jan Dobraczyński (1910–1994) – prozaik, eseista, autor sztuk scenicznych, publicysta. Pracował jako 
urzędnik opieki społecznej w Lublinie (1933–1937); w latach 1936–1939 współpracownik „Prosto 
z Mostu” i „Myśli Narodowej”; uczestnik kampanii wrześniowej, oficer NOW (1939–1942) i AK (1942– 
–1944), uczestnik powstania warszawskiego i jeniec niemieckich oflagów. Od 1945 r. członek ZLP, a od 
1958 – PEN Clubu. Był redaktorem tygodnika „Dziś i Jutro” (1946–1947) oraz „Tygodnika Powszech-
nego” (1953–1956). Po 1956 r. przez wiele lat współpracował ze „Słowem Powszechnym”, „Kierunka-
mi” i „Wrocławskim Tygodnikiem Katolickim”. Poseł na Sejm PRL (1952–1957, 1985–1989), członek 
prezydium Frontu Jedności Narodu (1970–1983), przewodniczący Rady Krajowej PRON (1983–1989).

28	 Wojciech Wybronowski – bliższych danych nie ustalono.
29	 Maciej Koleśnik – bliższych danych biograficznych nie ustalono.
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na pamięć. Ciężko mu to szło, ale chciał je śpiewać, razem dopasowywaliśmy do tego 
muzykę. Chętnie mu pomagałem.

W końcu w 1963 r. Maciej ruszył w teren z nowym repertuarem i tym moim opo-
wiadaniem. W tym czasie byłem już jednak trochę trefny. Okazało się, że Koleśnik miał 
duże problemy ze znalezieniem miejsca na swój recital. Po latach w archiwum IPN 
przeczytałem, że SB wprowadziła zakaz pokazywania monodramu Macieja Koleśnika, 
składającego się z takich a takich tekstów. Do małych miast i lokalnych ośrodków kul-
tury ten zakaz nie doszedł, ale większe placówki zamykały przed Maciejem drzwi. SB 
tłumaczyła, że te teksty ośmieszają elementy oficjalnego życia w Polsce. Maciej miał 
ciężką przeprawę, pewnego razu w czasie występu w hotelu robotniczym w Warszawie 
po prostu wszedł jakiś człowiek i bez ceregieli przepędził słuchaczy.

Przeżycie innego rodzaju stanowiły tzw. mechaniczne wieczory. Otóż istniała 
w Związku Literatów ustalona pula wieczorów na dany rok i trzeba było rozsyłać na 
nie ludzi. Czasami i my, początkujący pisarze, też się na to załapywaliśmy. Jeździliśmy 
bardzo chętnie, bo to była przygoda, trafiało się przy tym niewielkie honorarium. Wy-
syłano nas np. do wiejskich klubów: w latach sześćdziesiątych przez Polskę przeszła fala 
klubokawiarni, która miała odzwyczajać chłopów od wódy. Serwowano im kawę po-
dawaną w szklankach przykrytych spodkami. Chłopi pili tę kawę po turecku, siedzieli 
w klubokawiarniach, a my mieliśmy ich ukulturalniać. To były śmieszne sytuacje, ale 
też ciekawe, bo można było z tymi ludźmi pogadać (czy też z zastraszoną panią biblio-
tekarką). Bywało to więc twórcze i dla nas.

Czasami wyjeżdżaliśmy na spotkania służbowe jako delegaci Związku Literatów. 
Pamiętam jedno z takich spotkań, w dużym zakładzie pracy, chyba w Krakowie. Tam 
byli bardzo życzliwi ludzie, dosyć obłudni, ale przynajmniej mieli dobre chęci. Mnie 
i kolegę przyjął miejscowy partyjny działacz kulturalno-oświatowy. Na powitanie po-
częstował nas koniakiem „Ararat”, który wyciągnął z szafeczki w gabinecie; przy okazji 
rozmawialiśmy o życiu, o wszystkim. W pewnej chwili ten towarzysz stwierdził: „Pro-
szę panów, no to zrobimy spotkanie”. I po prostu przeszliśmy do sporej sali, gdzie sta-
ło podium, na nim trzy krzesła i nic poza tym. Żadnych krzeseł dla publiczności. Po 
chwili wpuszczono kilkadziesiąt młodych dziewczyn z drugiej zmiany – to był chyba 
jakiś zakład tkacki. One stanęły pod tym podium i spotkanie się zaczęło.

Innym razem miałem spotkanie autorskie w jednostce wojskowej w Ciechanowie. 
Załatwili mi to życzliwi koledzy swoimi dojściami towarzyskimi: popijali czasem z pew-
nym pułkownikiem z tej jednostki i namówili go do tego. Jednostka mieściła się w ogro-
dzonym, murowanym baraku, ozdobionym oponami pomalowanymi wapnem. Wokół 
ciągnęły się żwirowe alejki. Wszedłem i nagle usłyszałem donośny stukot wojskowych 
butów. Do salki, gdzie już w kilka osób weszliśmy, wparował stuosobowy oddział żoł-
nierzy. Grzecznie zasiedli, a część od razu zasnęła. I takie to było spotkanie.

Zdarzały się też spotkania koleżeńskie. Cel – wspomóc kolegę pisarza. Albo: Jest bu-
dżet na kulturę i trzeba z pożytkiem wydać pieniądze. Pewien komandor marynarki wo-
jennej w Gdyni poczuł do mnie szczerą sympatię i zorganizował mi cykl takich spotkań.

Tak naprawdę inwigilację czy „opiekę” ze strony SB poczułem dopiero w latach sie-
demdziesiątych, gdzieś od 1973 r. Później skonfrontowałem to poczucie z materiałami 
MSW i rzeczywiście okazało się, że moje spotkania autorskie były uważnie recenzowane 
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na potrzeby SB30. W przeciwieństwie do opinii prof. Beresia muszę stwierdzić, że niektó-
rzy z tych „recenzentów” byli bardzo wnikliwi i doskonale wiedzieli, jakie treści należy 
uwypuklić, żeby je odpowiedniemu resortowi odpowiednio przedstawić. Nie lubię wy-
mieniać po nazwisku moich kolegów publicznie, ale przyznam, że wśród takich tajnych 
komentatorów byli Kazimierz Koźniewski31, a także znany krytyk, erudyta na europejskim 
poziomie Wacław Sadkowski32. Zaliczał się do nich również pisarz Andrzej Kuśniewicz33, 
co mnie zaskoczyło, bo myślałem, że jest to człowiek spoza tej sfery. Miał dobrą sytua-
cję literacką w PRL, i to wcale nie do końca wymuszoną, napisał ze dwie czy trzy niezłe 
książki (Lekcja martwego języka34, Król Obojga Sycylii35), pisał pracowicie. Podejrzewałem 
go o inne rzeczy, bo był cynikiem i awanturnikiem (przed wojną parał się dyplomacją, 
może utrzymywał kontakty ze służbami wojskowymi, w czasie wojny od razu związał się 
we Francji z komunistami), ale nie o współpracę z SB. W jego raportach padał zwrot typu 
„spotkałem na ulicy Marka Nowakowskiego, wroga socjalizmu…”. Rzeczywiście, lubiłem 
z nim rozmawiać, on dużo wiedział o monarchii austro-węgierskiej, o tej belle époque, 
która zakończyła się w 1914 r. Pochodził z arystokracji, przechwalał się, że do jego rodzi-
ny należał Poniński36. Czyżby w ten sposób sugerował, że miał w sobie coś ze zdrajcy?

Stanisław Bereś: Panie Marku, myślę, że nie ma sporu między nami. Po prostu pisa-
rze groźni dla systemu, a pan do nich należał, mieli lepszych „recenzentów”. Koźniewski 
i Sadkowski byli wybitnymi konfidentami SB o statusie konsultantów, a nie bezpiecz-
niackimi wyrobnikami. Ich donosicielski dorobek jest wyjątkowy i imponujący. Ale 
czytałem też donosy innych TW, np. niejakiego „Matrata”37, który relacjonował pańskie 

30	 M. Nowakowski, Kryptonim „Nowy”. Tajemnice mojej esbeckiej teczki, Warszawa 2007.
31	 Kazimierz Koźniewski (1919–2005) – prozaik, eseista, reportażysta. W latach 1939–1940 jeden z zało-

życieli i członek Polskiej Ludowej Akcji Niepodległościowej. W latach 1940–1941 przebywał we Francji 
i Wielkiej Brytanii. W 1941 r. kurier Rządu RP do kraju. Więziony na Węgrzech (1941–1943). Od roku 
1943 w Warszawie, działacz Delegatury Rządu, współpracownik prasy konspiracyjnej. Redaktor tygo-
dnika „Przekrój” (1945–1958), redaktor naczelny miesięcznika „Magazyn Polski” (1958–1982), redaktor 
tygodnika „Polityka” (1982–1984), redaktor naczelny „Tu i Teraz” (1982–1985). W latach 1947–1989 
zarejestrowany przez UB/SB jako TW/KO/konsultant „K”, „KK”, „33”.

32	 Wacław Sadkowski (ur. 1933) – krytyk literacki, eseista i tłumacz. Od 1948 r. był członkiem ZMP, od 
1956 PZPR. Od 1967 r. należał do ZLP, w latach 1972–1975 był członkiem Zarządu Głównego ZLP, 
w latach 1975–1978 wiceprezesem Oddziału Warszawskiego. Od roku 1974 należał do Polskiego PEN 
Clubu. W 1989 r. wszedł w skład nowego Zarządu Głównego i Prezydium ZLP. Od 1990 r. prezes Fun-
dacji „Literatura Światowa”. W latach 1972–1988 zarejestrowany przez Wydział IV Departamentu III 
MSW jako konsultant „W.S.”, „Olcha”.

33	 Andrzej Kuśniewicz (1904–1993) – prozaik, poeta, publicysta. W latach 1935–1950 urzędnik MSZ, 
m.in. konsul w Użhorodzie i Tuluzie. W latach 1939–1945 żołnierz Polskich Sił Zbrojnych we Francji, 
w latach 1940–1943 w Ruchu Oporu, później więzień obozów koncentracyjnych. Redaktor Wydawnic
twa Sztuka (1951–1953), kierownik Redakcji Polskiego Radia na Zagranicę (1955–1970). Długoletni 
redaktor „Miesięcznika Literackiego”. W latach 1969–1981 zarejestrowany jako KP „Andrzej” przez 
Wydział III KS MO w Warszawie.

34	 A. Kuśniewicz, Lekcja martwego języka, Kraków 1977.
35	 Idem, Król Obojga Sycylii, Warszawa 1970.
36	 Adam Poniński (1758 lub 1759–1816) – książę, poseł, uczestnik insurekcji kościuszkowskiej. W 1794 r. 

nie zjawił się wraz ze swymi oddziałami pod Maciejowicami, przez co oskarżano go o zdradę. Prawdzi-
wym powodem zwłoki były jednak zbyt późno dostarczone rozkazy.

37	 TW „Matrat”, czyli Władysław Huzik (1945–2004) – literat, dziennikarz, antykwariusz. Zarejestrowany 
w latach 1967–1990.
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wypowiedzi podczas spotkań i opisywał pańskie utwory. To był kompetentny agent, 
znający nieźle całą pana twórczość, a nie jakiś tępak. Major Szapałas38, który kontrasy-
gnował jego raporty, również był dobrze zorientowany w pana twórczości. Czyli pana 
obsługiwali fachowcy, innych niekoniecznie.

Jestem natomiast ciekaw, w jaki sposób to, że agenci są obecni na spotkaniach – 
o czym przecież wiedziano – odciskało się na psychice kogoś, kto publicznie mówił do 
słuchaczy. To nie jest tak, że mechanizm autocenzury nie działa. On musiał być sku-
tecznym hamulcem. Pan stał się w pewnym momencie PRL-u już całkowicie wolny, ale 
to nie należało do normy. Przecież obserwował pan swoich kolegów pisarzy. Interesuje 
mnie, w jakim stopniu publiczność podczas takich spotkań próbowała ich sprowokować 
do szczerych wypowiedzi w sprawach publicznych. Pamiętam w końcu siebie i swoich 
kolegów klasowych z tamtych lat: specjalnie przygotowywaliśmy się do takich spotkań, 
żeby zadać jakieś podstępne, podchwytliwe pytanie, bo irytowała nas mowa-trawa. Czy 
pamięta pan takie przypadki?

Marek Nowakowski: Mam w pamięci bardzo mało podobnych śladów. Może dlatego, 
że wyrzucałem rzeczy nieprzyjemne i w ten sposób oczyściłem pamięć. Jak mówiłem, 
w połowie lat siedemdziesiątych odczułem zmianę atmosfery. Związek Literatów robił 
się coraz bardziej zinstytucjonalizowany, było widać, że to jest taka formuła przybu-
dówki władzy, która nie akceptuje ludzi z zewnątrz. Byłem w stosunkowo dobrej sy-
tuacji, gdyż nie miałem ambicji robienia kariery w związku i zdobywania w tej sposób 
większych nakładów swoich książek. Nie wynikało to ze szczególnej pryncypialności, 
tylko z faktu, że mnie to zbytnio nie interesowało. Interesowało mnie głównie pisanie. 
Nakład nie był najważniejszy, tylko sam fakt wydania.

Już na początku przeszedłem jednak chrzest, który mnie zahartował. Moja pierwsza 
książka, korzystająca jeszcze jakoś z atmosfery Października, została przyjęta dobrze, 
a nawet bardzo dobrze, i była szybko czytana39. Wydawnictwo zapowiedziało drugie 
wydanie, byłem przeszczęśliwy. Tymczasem żadnego drugiego wydania nie było. W mię-
dzyczasie przygotowałem drugą publikację40. Znów mi mówiono: „Wydajemy, wydaje-
my”, a ta druga książka czekała w sumie trzy lata. Po tych historiach byłem już dobrze 
zorientowany w sytuacji. Nauczyłem się, że nie warto mieć nadmiernych wymagań. 
Jeśli masz górnolotne wymagania i żarłoczne ambicje, to – żeby je spełnić – musisz się 
po prostu prostytuować.

A ubeckie gry były jak najbardziej realne. Przejdźmy teraz do bezpośrednich spotkań, 
tych z lat siedemdziesiątych. Byłem już wtedy trochę opozycyjny, i to nawet nie tylko 
w pisaniu, ale w pewnym stopniu i w działalności publicznej. Pamiętam, że podczas 
któregoś ze zjazdów literatów podszedł do mnie pewien człowiek – czynownik władzy, 
a nie pisarz – opiekun Związku Literatów jako instytucji. Staliśmy przed drzwiami sali, 

38	 Roman Szapałas (ur. 1938) – funkcjonariusz SB, oficer operacyjny (1961–1967) i inspektor Wydziału III 
Departamentu III MSW (1967–1974), inspektor (1974–1977) i st. inspektor Wydziału IV Departamentu 
III MSW (1977–1980), z-ca naczelnika Wydziału VIII Departamentu III MSW (1980–1984), st. inspek-
tor Wydziału VIII Departamentu III MSW (1984–1985), w 1985 r. zwolniony ze służby.

39	 M. Nowakowski, Ten stary złodziej. Opowiadania, Warszawa 1958.
40	 Idem, Silna gorączka, Warszawa 1963. 
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gdzie odbywało się walne zebranie. On mówi: „Panie Marku, wie pan co, jest możliwość, 
żeby dostał pan talon na samochód” – tak zupełnie bezpośrednio. Były takie podchody.

Inna gra: chciałem, podobnie jak moi koledzy, wyjechać na zagraniczne stypen-
dium. Poszedłem więc do pewnej pani, którą nazywano szefową działu zagranicznego 
Związku Literatów, i która podobno była przysłana z wiadomego resortu do obsługi 
wyjazdów zagranicznych. I ona mi mówi, że nie mogę pojechać ani do ZSRR, ani na 
Zachód, mogę tylko dostać coś neutralnego. I rzeczywiście, otrzymałem wtedy całkiem 
niezłe stypendium, chyba do Jugosławii.

Stanisław Bereś: W polskiej tradycji literackiej, ugruntowanej przez romantyzm, 
pisarz jest wieszczem, bardem, przewodnikiem. To on nadaje ton publicznej debacie, to 
on zachęca zbiorowość, która błądzi w ciemnościach, do pójścia drogą wolności. Tym-
czasem ze spotkań autorskich, które sobie przypominam, nic takiego nie wynikało. To 
my, publiczność, pytaliśmy o Katyń, o kłamstwa prasy, o absurdy systemu kartkowego, 
o wyrzucanie z pracy ludzi niewygodnych partii, o milczenie pisarzy w obliczu łama-
nia prawa itp. Kto tu komu tak naprawdę dodawał odwagi, kto kogo prowadził za rękę?

Marek Nowakowski: Odpowiem historią zapamiętaną z własnego życia. Pojechałem 
raz na spotkanie do małej miejscowości, chyba pod Sokołowem Podlaskim. Znajdowała 
się tam mała biblioteczka, może gminna, nieduże audytorium. Spotkanie rozpoczęła taka 
spełniona młoda kierowniczka tej instytucji, miła osoba. Nie wiem, jakie kierowały nią 
powody, może przejęzyczenie: zamiast powiedzieć „pisarza”, zagaiła: „A teraz przywi-
tajmy pana piskorza”. Po tym strasznie się zarumieniła i zaczęła przepraszać. A mnie to 
się szalenie spodobało. Coś w tym było. Zgodzicie się państwo? Może podświadomość 
tej pani dała odpowiedź na pytanie prof. Beresia.

Stanisław Bereś: Chciałbym teraz spytać pana Jerzego Brukwickiego o publiczność, 
jaką mieli w PRL plastycy i wszelkiego rodzaju artyści wizualni. Czy istniała przestrzeń 
do dialogu, wzajemnego oddziaływania, wymiany myśli?

Jerzy Brukwicki: Publiczność bywająca na wystawach i uczestnicząca w różnych 
działaniach artystycznych jest bardzo różnorodna. Środowisko malarzy, rzeźbiarzy, 
grafików, performerów ma własnych widzów i entuzjastów. Przeciętny odbiorca dóbr 
kultury rzadko wybiera się do galerii, częściej przebywa w muzeach. W czasach PRL 
zainteresowanie sztuką było nikłe, w galeriach przeważnie wiało pustką. Odbywały się 
wernisaże, które najczęściej sprowadzały się do roli spotkania artysty z jego przyjaciółmi, 
a potem przez sale wystawowe wędrowały pojedyncze osoby, samotni widzowie. Wspo-
mniana wymiana myśli mogła się zatem odbywać w zasadzie tylko podczas wernisaży. 
I rzeczywiście, dochodziło wtedy do wyrażania różnych myśli, niekiedy bardzo ostrych 
opinii. Ale działo się to we własnym kręgu przyjaciół artysty i osób zainteresowanych.

Wracając do spraw ogólnych, to chciałbym powiedzieć, że z kulturą i sztuką w cza-
sach PRL-u bywało bardzo różnie. To są fascynujące wydarzenia, interesujące fakty. 
Pojawiło się wiele sytuacji, które kształtowały kontakty w układzie: artysta–władza– 
–publiczność. Wszystko zmieniało się jak w kalejdoskopie.
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Na dobrą sprawę ludziom władzy w ogóle nie zależało na rozwoju kultury i sztuki. 
Oni mieli swoje, inne, dla nich ważniejsze sprawy i problemy. Pilnowali, żeby poszcze-
gólni artyści zbytnio nie wychylali się poza narzucone im ramy. Sytuacja znacząco 
zmieniła się w 1956 r., po październikowej odwilży. Odejście władzy od zasad reali-
zmu socjalistycznego zwiększało zakres swobodnej twórczości artystycznej. Ale Służba 
Bezpieczeństwa, cenzura, komitety partyjne nadal czuwały, pilnowały, aby twórcy nie 
przekraczali wyznaczonych granic niezależności. I tak w porównaniu z innymi krajami 
„demoludów” Polska miała najlepiej.

Władza ludowa zdecydowanie podporządkowała sobie obszar sztuki na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych, kiedy zadekretowano socrealizm. O potrzebie i korzyś-
ciach płynących z dobrej współpracy władz z artystami, twórcami, a zwłaszcza literata-
mi mówił Bierut41 już w 1947 r. podczas przemówienia z okazji otwarcia wrocławskiej 
rozgłośni Polskiego Radia42. Socrealizm oficjalnie wprowadzono dopiero w 1949 r. Na 
szczęście ten okres trwał tylko pięć, sześć lat.

Przypuszczam, że ze środowiskiem plastyków władza miała najmniej kłopotów. Ar-
tysta pracował ograniczony ścianami własnej pracowni, a publiczne wystawy przygoto-
wywał bardzo rzadko. Do 1956 r. i później – w latach osiemdziesiątych – wielu artystów 
wybrało emigrację wewnętrzną. Ci, którzy odważnie przekraczali granice poprawności 
politycznej, byli prześladowani, przesłuchiwani, śledzeni, wykluczani, uniemożliwiano 
im udział w wystawach, plenerach, pozbawiano ich możliwości wyjazdów i zdobywa-
nia stypendiów zagranicznych, wykonywania dobrze płatnych zleceń i projektów. Mieli 
po prostu przeróżne kłopoty, np. materialne, zwłaszcza ci najbardziej przywiązani do 
idei wolnościowych wiedli bardzo ciężki żywot. Do tej grupy można zaliczyć Andrzeja 
Wróblewskiego43, Waldemara Cwenarskiego44, Zbigniewa Tymoszewskiego45, czy Je-
rzego „Jurrego” Zielińskiego46.

Ludzie nie odczuwali potrzeby bywania w galeriach. Nic ich tam nie ciągnęło, nie 
pchało. Wizyty w muzeach były załatwiane na zasadzie odgórnie organizowanych wy-
cieczek. Rzadko kto był przyzwyczajony i tak wychowany, by odczuwać potrzebę odwie-
dzania galerii i muzeów, oglądania dzieł sztuki. Dopiero lata osiemdziesiąte obudziły 
w ludziach silną potrzebę korzystania z dóbr kultury, kontaktowania się z artystami, 
przebywania w ich pobliżu, zaprzyjaźniania się z nimi. Zjawisko to wychodziło poza 
sferę wydarzeń politycznych. Nie wystarczyło już pójście na manifestację, przeczytanie 
nielegalnej, opozycyjnej gazety czy książki. Ludziom wtedy, zwłaszcza wtedy, ten bliski 
kontakt ze sztuką, z artystami był bardzo potrzebny.

41	 Bolesław Bierut (1892–1956) – działacz komunistyczny, prezydent Krajowej Rady Narodowej (1944–
–1947), prezydent RP (1947–1952), premier PRL (1952–1954). Od 1948 r. sekretarz generalny PPR, 
przewodniczący KC PZPR (1948–1954), I sekretarz KC PZPR (1954–1956).

42	 Dokładnie 17 listopada 1947 r. 
43	 Andrzej Wróblewski (1927–1957) – malarz. 
44	 Waldemar Cwenarski (1926–1953) – malarz. 
45	 Zbigniew Tymoszewski (1924–1963) – malarz i nauczyciel plastyki w warszawskim Państwowym Lice-

um Techniki Teatralnej, współtwórca polskiego informelu.
46	 Jerzy „Jurry” Zieliński (1943–1980) – malarz, plakacista. Współzałożyciel (wraz z Janem Dobkowskim) 

grupy artystycznej „Neo-Neo-Neo” (1965).
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Stanisław Bereś: A co się działo w przypadku prowokacji artystycznej? Wybitny 
rzeźbiarz Jerzy Bereś47, z którym dzielę nazwisko, na jednej z wystaw zaprezentował 
publiczności swoje przyrodzenie w biało-czerwonych barwach. To była zapewne tyle 
prowokacja estetyczno-obyczajowa, ile – w logice władz PRL – szyderczy przekaz o cha-
rakterze politycznym. Takie manifestacje, jak widzimy, w środowisku artystów się jed-
nak zdarzały, choć potocznie zwykło się uważać, że było to środowisko ugodowe wobec 
systemu. Twórcy takich wydarzeń na pewno programowali lub uwzględniali reakcje 
publiczności. Co wiemy na ten temat?

Kiedy na przykład Władysław Hasior48 urządzał procesje ze swoimi słynnymi sztan-
darami, były to wydarzenia o charakterze masowym. Na co władza musiała być wyjąt-
kowo uczulona? Jak reagowała publiczność? Co widziała w takiej propozycji? Działania 
pro- czy antyrządowe? Czy podobne sytuacje zdarzały się często?

Jerzy Brukwicki: To były wyjątkowe sytuacje. Bereś prezentował swoje odważne 
manifestacje, ołtarze również w latach 1980–1981 i później, na wystawach niezależ-
nych. W latach siedemdziesiątych cenzura usuwała jego, i nie tylko jego, co bardziej 
kontrowersyjne dzieła z wystaw. Władza kalkulowała: kiedy spodziewano się, że wy-
stawę np. w Galerii Krzysztofory w Krakowie odwiedzi 200 czy 300 osób, nie stawiano 
żadnych ograniczeń. Zdawano sobie sprawę, że wycofanie z wystawy prac Beresia czy 
Kantora49 wywołałoby oburzenie, protesty, krzyk. Bardzo często cenzura korzystała 
z innych możliwości. Pod pretekstem przekraczania granic obyczajowych usuwała z róż-
nych miejsc odważne, „wywrotowe” dzieła sztuki. Zdarzało jej się „aresztować” obrazy, 
rzeźby i inne prace. W trudnych latach osiemdziesiątych – kiedy to władze polityczne 
potwornie męczyło, drażniło niezależne życie kulturalne i artystyczne – wystaw nieza-
leżnych, przykościelnych nikt nie odważył się zamknąć, zlikwidować.

Mam kilkanaście doświadczeń relacji z cenzurą w Warszawie, zwłaszcza tej z lat 
osiemdziesiątych. Odnoszę wrażenie, że temat ówczesnej cenzury nie jest jeszcze na-
leżycie przebadany, opisany. Z cenzurą zawsze dyskutowano, kłócono się, nawzajem 
przekonywano, walczono o każdy przejaw wolności, skrawek suwerenności. Po wpro-
wadzeniu stanu wojennego, po narodzinach ruchu kultury niezależnej, nikt z jego or-
ganizatorów nie chodził do urzędu cenzury. Oficjalne życie artystyczne musiało być 
jednak poddane jej kontroli.

W Warszawie było ciekawie. Cenzorka, odpowiedzialna za imprezy plastyczne i wy-
stawy, była osobą leniwą i nie chciało się jej przyjeżdżać do galerii przed wernisażem. 
Po prostu wystarczyło do niej zatelefonować i powiedzieć, co na ścianach galerii wisi 
lub w jej wnętrzu stoi. Ona najczęściej stwierdzała: „No, dobra, to ja się zgadzam”. Ta 
sytuacja trwała do momentu skandalu z wystawą malarstwa Jana Fudali50 w Galerii 
Rzeźby. W Warszawie działała szczególna, osobliwa cenzura dyplomatyczna. Pracow-

47	 Jerzy Bereś (1930–2012) – rzeźbiarz, performer.
48	 Władysław Hasior (1928–1999) – rzeźbiarz, malarz, scenograf i pedagog. Chodzi o widowisko Płonące 

sztandary w Drawsku Pomorskim (1979) i Nowym Sączu (1988 i 1992).
49	 Tadeusz Kantor (1915–1990) – reżyser teatralny, malarz, scenograf, założyciel teatru „Cricot 2”.
50	 Jan Fudala (1951–2008) – pedagog, tancerz, aktor, poeta, satyryk, malarz, twórca zespołów regional-

nych, muzealnik. 
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nicy ambasad „bratnich krajów” chodzili po wystawach i sprawdzali ich polityczną 
poprawność. W przypadkach niepewnych, podejrzanych interweniowali, gdzie trzeba, 
i zmuszali stronę polską do reakcji.

Moim zdaniem, interesujące byłoby zestawienie liczby ingerencji cenzorskich w twór-
czość literacką, teatralną, filmową z ingerencjami w innych dziedzinach sztuki. Śro-
dowisko plastyczne nie odczuło nadmiernego zainteresowania cenzury, pozostało na 
uboczu jej zainteresowań. Ale zdarzały się przypadki szczególnego zainteresowania 
cenzury twórczością artystów, np. z grupy Wprost51. Oczywiście bardzo uważnej, czuj-
nej obserwacji poddawano plakat, rysunek satyryczny. Tutaj często ingerowano, zaka-
zywano druku, publikacji.

Stanisław Bereś: Kiedy pana słucham, przychodzą mi na myśl plastycy, malarze 
i graficy z dawniejszym, przedwojennym jeszcze dorobkiem, jak np. Jerzy Jaworow-
ski52 – świetny grafik z wydawnictwa „Czytelnik”. W czasie wojny został schwytany 
przez Sowietów i wrócił do Polski z zesłania dopiero w 1956 r. Inny przykład to Gabriel 
Rechowicz53 – koryfeusz sztuki użytkowej w PRL. Ozdabiał swoimi rysunkami restau-
racje, robił murale, był świetnym wystawiennikiem, jeździł za granicę z ekspozycjami 
o wymowie socjalistycznej, podróżował do Chin. Jak jednak wiemy, wykształcił się 
w międzywojniu, podczas wojny działał w Narodowych Siłach Zbrojnych, a podczas 
powstania warszawskiego był dowódcą kompanii. Po wojnie po prostu absolutnie wyma-
zał ze swego życia rzeczywistość polityczną i skupił się wyłącznie na grafice użytkowej.

Marek Nowakowski: Podobne przykłady można mnożyć, warto wspomnieć 
np. o Grzegorzu Morycińskim54, zesłanym w czasie wojny na Syberię.

Jerzy Brukwicki: Tak, ale tym przypadkom musielibyśmy poświęcić więcej czasu. 
Warto podkreślić rolę plastyków, zwłaszcza grafików, w procesie polskich przemian po-
litycznych. Ich twórczość pomagała w budowaniu drogi do wolności, niezależności. To 
jeszcze jeden słabo przebadany temat. Wydaje się różne albumy nie wiadomo o czym, 
a nikt nie chce wydać albumu o plakatach „Solidarności”, które są znakomite, docenia-
ne na całym świecie, tylko nie u nas.

Chciałbym jeszcze wrócić do wspomnień Marka Nowakowskiego. Przypomnijmy, 
że w PRL publiczność na spotkaniach autorskich była „organizowana”, przyprowadza-
na. Dopiero w latach osiemdziesiątych ludzie sami chętnie przychodzili na różne spot-
kania z poetami, pisarzami. To były dla nich ważne chwile, przeżycia. I to mimo złych 
warunków, różnych przeszkód, strachu przed pobiciem przez ZOMO. Opowiem krótko 
o wydarzeniu z 1984 r., kiedy to w ramach „Spotkań ze sztuką” w kościele Pallotynów 
w Gdańsku miał uczestniczyć Marek Nowakowski.

51	 Grupa poetycko-plastyczna Wprost – grupa artystyczna utworzona w 1966 r. w Krakowie przez malarzy: 
Barbarę Skąpską, Macieja Bieniasza, Zbyluta Grzywacza, Leszka Sobockiego i Jacka Waltosia. Grupa opo-
wiadała się za sztuką figuratywną, podejmującą „wprost” tematy społeczne, polityczne i egzystencjalne.

52	 Jerzy Jaworowski (1919–1975) – grafik, plakacista, twórca znaczków pocztowych.
53	 Gabriel Rechowicz (1920–2010) – grafik.
54	 Grzegorz Moryciński (ur. 1936) –  malarz. 
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Marek Nowakowski miał spotkać się ze studentami. Dwa dni przed planowanym 
terminem gdańskiego wieczoru autorskiego wyciągnięto go z pociągu w Kutnie i aresz-
towano. Leszek Szaruga55, gdy się o tym dowiedział, stwierdził: „No dobra, Marka nie 
będzie, ale ja tam pojadę i opowiem o jego twórczości”. Halina Winiarska56, znakomita 
aktorka Teatru Wybrzeże, zgodziła się przeczytać kilka fragmentów opowiadań No-
wakowskiego57. To był luty albo marzec, było bardzo zimno. Spotkanie odbywało się 
w niewykończonym, nieogrzewanym kościele. Zebrało się prawie trzysta osób. Leszek 
Szaruga opowiedział o autorze, jego dorobku. Halina Winiarska zaczęła czytać. Robiło 
się coraz chłodniej. Po dwudziestu minutach powiedziała, że już kończy, bo jest bardzo 
zimno i nie chce męczyć słuchaczy. A ludzie mówią: „Nie, nie, niech pani czyta!”. Więc 
ona przeczytała kolejne opowiadanie (opowiadania Marka z okresu stanu wojennego 
nie były zbyt długie), po czym ponownie stwierdziła, że teraz to już naprawdę kończy. 
Poskarżyła się, że zgrabiały jej dłonie i nie jest w stanie utrzymać książki. Wtedy po-
deszła do niej staruszka, która siedziała w pierwszym rzędzie, i podała jej swoje ręka-
wiczki, mówiąc: „Niech je pani założy i niech pani jeszcze nam czyta”. Halina Winiarska 
spełniła jej prośbę. Do spotkania Marka Nowakowskiego z grupą osób, która wówczas 
przyszła na to spotkanie, doszło po dwudziestu latach, już w wolnej Polsce.

Marek Nowakowski: Ja bym powiedział coś innego. Te spotkania w stanie wojennym 
były wspaniałe, ale one zyskiwały wymiar w dużej mierze pozaliteracki. Najważniejsze 
było to, że opozycyjny pisarz oferuje wolne słowo, a nie jego literacka wartość. Wcześ-
niej również odbywały się spontaniczne spotkania, najczęściej w klubach czy piwnicach 
studenckich. Pamiętam, jak za Gierka58 zostałem zaproszony do jakiegoś klubu przy 
Akademii Sztuk Pięknych. To była spontaniczna inicjatywa studentów, nikt nikogo nie 
pytał o zgodę. Doszło tam do żywej dyskusji. Pamiętam też spotkanie zorganizowane 
we Wrocławiu przez Lothara Herbsta59. Nawet w połowie lat sześćdziesiątych zdarzały 
się w Warszawie spontaniczne inicjatywy studenckie tego typu.

Stanisław Bereś: Środowisko studenckie zawsze korzystało z pewnej taryfy ulgowej. 
Mam wrażenie, że wiele imprez z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych odbywało 
się na uczelniach, w akademikach lub klubach prawie bez nadzoru SB. Rzadko który 
z działaczy studenckich chodził już wtedy prosić cenzurę o zgodę na spotkanie. Ale 
może się mylę?

55	 Leszek Szaruga (właśc. Aleksander Wirpsza, ur. 1946) – pisarz.
56	 Halina Winiarska (ur. 1933) – aktorka.
57	 M. Nowakowski, Raport o stanie wojennym, [t. 1–2], Paryż 1982–1983.
58	 Edward Gierek (1913–2001) – działacz komunistyczny, członek Biura Politycznego KC PZPR (1956 

i 1959–1980), I sekretarz KW PZPR w Katowicach (1957–1970), I sekretarz KC PZPR (1970–1980), 
członek Rady Państwa (1976–1980).

59	 Lothar Herbst (1940–2000) – poeta, dziennikarz. W 1964 r. współzałożyciel, a następnie redaktor na-
czelny czasopisma studenckiego „Agora”. W latach 1972–1976 kierownik działu literackiego studenc
kiego pisma „Konfrontacje”; 1970–1980 w PZPR, członek Oddziału Wrocławskiego ZLP. Od 1979 r. 
publicysta i autor utworów literackich zamieszczanych na łamach niezależnych pism „Zapis” i „Biule-
tyn Dolnośląski”, członek redakcji niezależnego pisma „Solidarność Dolnośląska”. Od 1990 r. redaktor 
naczelny, a od 1993 prezes Polskiego Radia Wrocław.
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Kiedy słuchałem wspomnień Marka Nowakowskiego, przypomniała mi się cha-
rakterystyczna anegdota, podobno prawdziwa, opowiedziana mi przed laty przez 
Tadeusza Konwickiego60. Otóż pewien młody, początkujący pisarz, tworzący w kon-
wencji małego realizmu, szukał do swojej prozy ciekawych ludzi na ulicach, w knaj-
pach i na dworcach, aż pewnej nocy na Dworcu Głównym w Warszawie natknął się 
na podejrzanego typka, wyglądającego na zimnego drania – nożownika lub bandytę. 
Po spożyciu sporej ilości alkoholu przy barowym stoliku przewąchali się i skumplo-
wali, więc ten obwieś opowiedział mu krwawą historię swojego życia. Głuchą nocą 
pisarz wrócił do domu, rozgorączkowany zasiadł do maszyny do pisania i zaczął two-
rzyć opowiadanie. Następnego dnia popędził z nim do redakcji „Twórczości” i podał 
tryumfalnie tekst redaktorowi. A on na to: „Ale niech pan pozna przy okazji naszego 
kolegę redakcyjnego, to jest Marek Nowakowski”. Młodzieniec spojrzał na siedzącą 
z boku postać i zmartwiał ze zdumienia: przy bocznym stoliku siedział nożownik 
z Dworca Głównego!

Andrzej Chojnowski: Mnie z kolei przypomniała się anegdota związana ze spe-
cyfiką środowiska studenckiego. W 1972 r. gościem Instytut Historycznego UW był 
Włodzimierz Sokorski61, który świeżo wydał książkę Polacy pod Lenino. Przyszedł 
duży tłum studentów. Profesor Aleksander Gieysztor62, nasz ówczesny dyrektor, pod-
jął gościa herbatą w gabinecie i powiedział: „Panie ministrze, studenci mogą zadawać 
różne pytania, musi pan być przygotowany”. Na to Sokorski odparł: „Nie, nie, ja sam 
im wszystko powiem”. I gdy tylko wszedł na salę, na powitanie stwierdził: „Słuchajcie, 
jeśli chodzi o Katyń, to Stalin wydał rozkaz. Wymordowano polskich oficerów”. W ten 
sposób napięcie na sali od razu się rozładowało.

Stanisław Bereś: Jak widać, był sprytny, ale jako członek KC oraz szef Radia i Tele-
wizji mógł sobie pozwolić na więcej niż inni. Ale nie wiemy jeszcze, jak to było w PRL 
z aktorami, którzy zwykle w każdym systemie mają życie słodkie, więc zwrócę się teraz 
do Emiliana Kamińskiego, ponownie odwołując się do wspomnień.

Każdy, kto chodził wtedy do teatru, pamięta takie momenty, gdy słowa wypowiadane 
ze sceny powodowały mrowienie lub dreszcze. Takie emocje pamiętam ze słynnej in-
scenizacji Nocy listopadowej w reżyserii Andrzeja Wajdy63, kiedy Pallas Atena napotyka 
oddział podchorążych pod wodzą Czechowskiego, zmierzający do Arsenału, oraz kiedy 
Łukasiński, przykuty łańcuchem do rosyjskiej armaty, śpiewa tuż przed wyruszeniem 
konwoju do Szlisselburga, skąd – jak wiemy – nigdy już nie wrócił. Kiedy grający tę rolę 
aktor uniósł w górę ręce skute w łańcuchy i rozpoczął słynny monolog, zaczynający się 
od słów: „I poczuł, że chwila wolności nadeszła, ta chwila, w której go wiodą…”, sala 

60	 Tadeusz Konwicki (ur. 1926–2015) – literat, reżyser filmowy.
61	  Włodzimierz Sokorski (1908–1999) – wojskowy, polityk komunistyczny, działacz kulturalny. W latach 

1956–1972 przewodniczący Komitetu ds. Radia (od 1960: Komitetu ds. Radia i Telewizji).
62	 Aleksander Gieysztor (1916–1999) – historyk mediewista. W latach 1955–1975 dyrektor Instytutu Hi-

storycznego UW, następnie (1980–1991) dyrektor Zamku Warszawskiego.
63	 Mowa o inscenizacji Nocy listopadowej Stanisława Wyspiańskiego z 1974 r. w Starym Teatrze w Krako-

wie (w roku 1978 na tej podstawie powstał spektakl Wajdy dla Teatru Telewizji).
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dosłownie zmartwiała. Ta cisza była jak krzyk, jak lód, jak kamień. Naprawdę, widzom 
ciarki chodziły po plecach. Wszyscy to poczuli.

Takie same emocje pamiętam z inscenizacji Dżumy w reżyserii Kazimierza Brauna64 
w czasie stanu wojennego. Kiedy spektakl się kończył, dr Rieux i Tarrou, grani przez An-
drzeja Wilka65 i Bogusława Kierca66, zostawali za drutami obozu internowanych, więc 
publiczność – wychodząc z sali teatru – podawała im ręce przez druty. To nie były gesty 
wyreżyserowane, tylko spontaniczne. Znaki solidarności z ofiarami stanu wojennego.

Takie chwile są, jak sądzę, bardzo ważne dla aktora. Może najważniejsze w zawo-
dowym życiu. Czy przeżył pan podobne sytuacje i poczuł, że jako aktor staje się mag-
netyzerem? Że włada pan duszami widzów i wie, że oni z tym przeżyciem zostaną aż 
do śmierci?

Emilian Kamiński: Było kilka takich sytuacji. Pamiętam spektakl z czasu tuż przed 
stanem wojennym albo już w trakcie. Adamowi Hanuszkiewiczowi właśnie podzięko-
wano za pracę w Teatrze Narodowym67. Był sylwester, śpiewnik domowy, zima. Po za-
kończeniu spektaklu widzowie ustawili nam na proscenium prawdziwy wał z kwiatów, 
wysoki na 40 cm. Żegnali w ten sposób starą ekipę. Skąd ci ludzie wzięli tyle kwiatów 
w zimie? Nie mam pojęcia, przecież nikt się z nikim nie umawiał, to było całkowicie 
spontaniczne. Stojące brawa trwały dokładnie 47 minut – inspicjent to obliczył. Coś 
nieprawdopodobnego. Ludzie stali i bili brawo. Myśmy płakali, może bardziej kobiety, 
widownia też płakała. Coś nieprawdopodobnego.

Takie rzeczy się zdarzały. Pamiętam, że 11 grudnia 1981 r. graliśmy w Starej Pro-
chowni spektakl Kolęda-Nocka68. Mieliśmy zresztą jechać z tym przedstawieniem do 
Ameryki, wszystko było już zorganizowane. W czasie przedstawienia miałem poczucie, 
że powietrze stoi. Mówiliśmy tekstami, które zwiastowały nieszczęście, a ludzie słuchali 
tego w potwornej ciszy. Nastrój był niesamowity. Coś takiego wielokrotnie się powtarza-
ło na spektaklach Teatru Domowego69, który wraz z kolegami prowadziliśmy w stanie 
wojennym. Chciałbym podkreślić, że nigdy przedtem i nigdy potem słowo nie było tak 
ważne jak w czasie stanu wojennego. Nigdy więcej ludzie nie odbierali tak intensywnie 
słów wypowiadanych przez aktorów. Na zewnątrz panował stan wojenny, a my w tych 
małych mieszkaniach dawaliśmy spektakle. Ludzie wisieli nam na ustach – nie wiem, 
jak to lepiej ująć. To było dla nas bardzo ważne.

64	 Premiera Dżumy w reżyserii Kazimierza Brauna odbyła się w 1983 r. w Teatrze Współczesnym we 
Wrocławiu. Przedstawienie to stało się bezpośrednią przyczyną usunięcia Kazimierza Brauna z teatru 
w 1984 r.

65	 Andrzej Wilk (ur. 1943) – aktor.
66	 Bogusław Kierc (ur. 1943) –  aktor, pisarz. 
67	 Adam Hanuszkiewicz (1924–2011) – aktor, reżyser teatralny, dyrektor Teatru Narodowego od 1968 r. 

W końcu 1982 r. został zmuszony do odejścia. Z wyboru władz został zastąpiony przez Krystynę Sku-
szankę i Jerzego Krasowskiego.

68	 Oratorium Kolęda-Nocka (1980) w reżyserii Krzysztofa Bukowskiego, słowa Ernest Bryll, muzyka Woj-
ciech Trzciński. Prapremiera miała miejsce 18 grudnia 1980 r. w Teatrze Muzycznym w Gdyni, a premiera 
w maju 1981 r. w Teatrze Wielkim w Warszawie. Po wprowadzeniu stanu wojennego zdjęte z afisza.

69	 Teatr Domowy powstał po wprowadzeniu stanu wojennego z inicjatywy Ewy Dałkowskiej, Macieja 
Szarego, Andrzeja Piszczatowskiego oraz Tomasza Miernowskiego. Pierwsza premiera, Przywracanie 
porządku, odbyła się 1 XI 1982 r.
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Stanisław Bereś: Co w takim momencie czuje aktor?

Emilian Kamiński: Aktor czuje się kapłanem – mówię poważnie. Nie księdzem, 
broń Boże, ale kapłanem. Bardzo szanuję swój zawód właśnie z racji takich momentów 
i przykro mi, że dziś aktorstwo uległo takiej pauperyzacji. Wywodzę się ze starej szkoły 
i może właśnie dzięki temu przeżyłem wiele razy to kapłańskie uniesienie; poczucie, że 
mówię o czymś ważnym. Dlatego też stworzyłem własny teatr, by móc choć w części 
zrealizować to, co mi w duszy gra.

Proszę pamiętać, że aktorzy, którzy zdecydowali się w stanie wojennym na bojkot 
mediów, byli bardzo poważani, doceniano ich odwagę. W moim przypadku ta odwaga 
jakaś szczególna nie była, po prostu w ten sposób zareagowałem na sytuację w kraju. 
Nie przyjmowałem propozycji z radia i telewizji, ale nie widziałem w tym aktu heroi-
zmu. Niemniej aktorów postrzegano jako bohaterów. Ten stosunek społeczeństwa był 
zresztą bardzo miły. Pamiętajmy, że jeszcze sto lat wcześniej aktorzy uchodzili za ludzi 
tak podłego stanu, że nie chciano ich chować na cmentarzach.

Stanisław Bereś: Takim kapłanem bywa zapewne również muzyk rockowy i woka-
lista, kiedy staje przed swoją publicznością, która nie jest już tak przewidywalna jak 
widownia teatralna. Na przykład w Jarocinie ludzie na koncertach nieraz wyrażali swoją 
wolę, emocje, pragnienia, wściekłość. Jak wygląda dialog wokalisty z taką publicznością?

Zygmunt Staszczyk: Podchodzę z wielkim szacunkiem do tego, co mówili przed-
mówcy. Nasza sytuacja z lat osiemdziesiątych jest nieporównywalna do problemów, 
jakie mieli artyści we wcześniejszych dekadach. Wtedy działała dużo mocniejsza cen-
zura, były o wiele mocniejsze naciski. Opowiada o tym książka Marka Nowakowskiego 
pt. Pióro70. Cóż, my byliśmy gówniarzami, którzy po prostu chcieli wypowiedzieć swoje 
słowo, swoje poglądy. Nie chcieliśmy być ani z Kościołem, ani z „Solidarnością” (choć 
jej kibicowaliśmy), ani na pewno z komuną. Urodziłem się w latach sześćdziesiątych, 
wychowałem w siedemdziesiątych. Nikt z moich znajomych nie wierzył w ten system.

Pierwsze zetknięcie z reżimem miałem wtedy, gdy zostałem aresztowany w Czę-
stochowie na osiedlu Raków, w momencie, kiedy chcieliśmy z kolegą powiesić bardzo 
prymitywne i naiwne ulotki ,,Ludzie, zmieńcie się, nie bądźcie tacy ospali”. To był taki 
postpunkowo-hipisowski protest. Milicjanci wzięli nas na początku za świadków Jehowy, 
a potem zamknęli na 48 godzin. Miałem wtedy piętnaście lat, byłem dzieciakiem, który 
dostał, że tak powiem, parę razy w zęby. Już wcześniej widziałem, co się dzieje w lokalnym 
komisariacie, widziałem, jak niemalże torturowano jakiegoś tam pijaczka. Więc już jako 
kilkunastolatek miałem pewną – ograniczoną rzecz jasna – świadomość tego systemu.

Na komisariacie pytali nas o KOR71. Nie wiedzieliśmy, o co w ogóle chodzi. A pytali 
nas dlatego, że mama tego mojego kolegi była nauczycielką. Potem chcieli wiedzieć, kto 

70	 M. Nowakowski, Pióro. Autobiografia literacka, Warszawa 2012.
71	 Komitet Obrony Robotników – jawna, wielopokoleniowa organizacja opozycyjna, której trzon stano-

wiła grupa intelektualistów warszawskich. Założenie KOR 23 IX 1976 r. było odpowiedzią na represje 
władz PRL wobec robotników za strajki i protesty uliczne w czerwcu 1976 r. 29 IX 1977 r. rozszerzono 
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inspirował naszą akcję. Na końcu wylądowaliśmy u tzw. miłych facetów, którzy nas czę-
stowali pączkami. To byli esbecy, którzy pytali, jaki mamy stosunek do Hitlera. A mój 
kolega powiedział, że Hitler był karygodną postacią, ale bardzo inteligentną.

Gdy wyszliśmy z aresztu i zobaczyłem, jak pada deszcz, poczułem się wolny. Trzy 
lata później założyłem swój pierwszy zespół72. Właśnie wybuchła „Solidarność”, pro-
testowali stoczniowcy. Miałem siedemnaście lat i chciałem coś wykrzyczeć, przy czym 
bardziej mnie kształtował Gombrowicz73 niż Sienkiewicz74. Ale w sumie nie miałem 
wtedy szacunku do niczego i nikogo. Nigdy się nie czułem się kapłanem ani kazno-
dzieją. Natomiast z pewnością przeżyłem wiele takich momentów niezwykłej więzi 
z publicznością.

Myślę, że festiwal w Jarocinie był na początku minimalnie kontrolowany przez władze 
lokalne. Kontrola esbecka pojawiła się dopiero w roku 1985 i to był początek końca tej 
imprezy. Jarocin miał pewien wpływ na całe pokolenie ludzi, którzy się na tym festiwalu 
jakoś wychowali. To byli ludzie z całej Polski. Zarazem istniały pewne „normalne” sy-
tuacje z cenzurą na ul. Mysiej w Warszawie. Ale ten system w zasadzie już upadał. PRL 
przypominał kolosa na glinianych nogach, chociaż jeszcze potrafił skrzywdzić: wszyscy 
wiemy, że lata osiemdziesiąte pochłonęły mnóstwo ofiar.

Muzyka rockandrollowa, która się w Polsce narodziła w latach sześćdziesiątych, nie 
była zbytnio społecznie zaangażowana, może z pewnymi wyjątkami, takimi jak arty-
styczna droga Niemena75 czy zespołu Breakout76. Najczęściej tworzyły ją jednak pio-
senki o tym, że trzymam cię za rękę i jest fajnie. Oczywiście zdarzały się dobre melodie, 
kompozycje na wysokim poziomie artystycznym, np. Marka Grechuty77. Zaangażowa-
na społecznie muzyka rockowa zaczęła się tak naprawdę w latach osiemdziesiątych. To 
wynikało z protestu takich dzieciaków jak ja, mieszkających po blokowiskach i prag-
nących się wykrzyczeć. Byłoby nadużyciem, gdybym mówił, że walczyłem z komuną. 
Bo z komuną walczyli ludzie, którzy naprawdę byli zamykani itd.

Powtórzę przy tym, że z dużym szacunkiem podchodzę do starszych kolegów, którzy 
mieli, za przeproszeniem, naprawdę prze… – no, nie powiem jak. Mam wielkie szczęś-
cie rozmawiać z Markiem Nowakowskim, znamy się. Wiem, że wtedy to nie były jaja. 
Dzisiaj ludzie nie są świadomi tych sytuacji. Denerwuje mnie, gdy jakiś smarkacz mówi 
w telewizji, że ten kolaborował z komuną i tamten. A to były przecież różne naciski, 
szantaże. Ja tego praktycznie nie doświadczyłem.

Miałem rozmowę z jednym fajnym cenzorem i z jednym niefajnym. Ten pierwszy 
mówił: „Chłopaki, super, że gracie”, a drugi – „O, nie, nie”. To były takie gierki, niewinne 
w porównaniu z tym, czego doświadczyli starsi koledzy. W sumie chodziłem na Mysią 
z kilkoma piosenkami – i tyle.

	 formułę i zmieniono nazwę na Komitet Samoobrony Społecznej KOR (niesiono pomoc już nie tylko 
robotnikom, ale wszystkim szykanowanym głównie z powodów politycznych).

72	 Chodzi o zespół Atak, który później przekształcił się w grupę Opozycja.
73	 Witold Gombrowicz (1904–1969) – pisarz.
74	 Henryk Sienkiewicz (1846–1916) – pisarz.
75	 Czesław Niemen (właśc. Czesław Wydrzycki, 1939–2004) – kompozytor, piosenkarz.
76	 Breakout – polski zespół założony w 1968 r.
77	 Marek Grechuta (1945–2006) – kompozytor, piosenkarz, poeta, malarz.
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Stanisław Bereś: A co z oczekiwaniami lub cenzurą ze strony publiczności? Przecież 
czasami w Jarocinie rzucano też kamieniami, pomidorami, błotem. Czy można było 
zatem śpiewać tylko to, co się chciało, i narzucać słuchaczom swoją wolę? Czy tworzyła 
się tam pełna synergia? A może czuło się też napięcie, niepewność?

Zygmunt Staszczyk: Wie pan, dzisiaj działa cenzura pieniądza. W stacji radiowej 
nikt nie puści piosenki, która nie pasuje do ustalonego w jakichś nieokreślonych ba-
daniach profilu, według którego np. między godz. 12.00 a 14.00 nie powinno się emi-
tować utworu ze zbyt ostrą gitarą. W czasach PRL tak nie było. Oczywiście nie jestem 
żadnym apologetą tamtego systemu i sprzeciwiam się tworzeniu mistyfikacji o tym, jak 
super żyło się w ludowej Polsce. Natomiast sytuacja na polu artystycznym była wtedy 
ciekawa, doprowadzała do wielu inspirujących interakcji. W tym sensie, gdybym miał 
wybór, jeszcze raz wybrałbym takie samo życie. Zarazem jestem daleki od obierania 
postawy charakterystycznej dla moich niektórych kolegów muzyków, którzy przeko-
nują, że walczyli na pierwszym froncie. Tam walczyli inni.

Stan wojenny kształtował mnie jeszcze jako dzieciaka. Mój tata uczestniczył w straj-
ku w Hucie im. Bolesława Bieruta w Częstochowie, w moim rodzinnym mieście. Bali-
śmy się, czy wróci. Zaraz potem przyszły wiadomości o masakrze w kopalni Wujek78. 
To tam stała ta barykada. Ja to wszystko mocno przeżywałem i zacząłem pisać teksty 
w stylu „Mamo, kup mi karabin, mamo, kup mi broń”79 jako protest przeciwko temu, co 
robił generał Jaruzelski. Tamci ludzie zginęli naprawdę. My natomiast byliśmy tą ostat-
nią generacją młodych ludzi, którzy jeszcze się załapali na walkę z systemem – i tyle.

Stanisław Bereś: Chciałbym teraz zwrócić się do prof. Andrzeja Chojnowskiego – 
jako reprezentanta nauk historycznych – z pytaniem, w jakim stopniu słuchacz ma 
wpływ na uczonego, na jego dzieła oraz zachowania publiczne. Naukowiec to oczywi-
ście nie artysta, ale przecież też ma swoją publiczność. Uczciwie przyznam, że gdyby 
nie moi studenci, pewnie nie popełniłbym kilku książek, zwłaszcza tych wydanych 
w Aneksie i w podziemiu80. Oni w jakiś sposób wywierali na mnie presję, choć nie 
bezpośrednio. Po prostu przychodzili porozmawiać, pożyczali mi bibułę i podziem-
ne książki, namawiali na wykłady poza uczelnią na temat autorów objętych zapisem 
cenzorskim. I tak jakoś wsiąkałem, aż pewnego dnia napisałem tekst do drugiego 
obiegu, a potem usiadłem z Tadeuszem Konwickim przed magnetofonem i zaczęliśmy 
nagrywać rozmowy, które potem czytano w Wolnej Europie. Czyli sam jestem przy-
kładem na to, że studenci mieli wpływ na postawy swoich wykładowców. Ale czy mój 
przypadek był typowy, tego nie wiem. W jakim stopniu publiczność naukowa, jeśli 
tak można powiedzieć, miała wpływ na kierunki badań w PRL? A przede wszystkim 
na zachowania polityczne?

78	 W czasie brutalnej pacyfikacji kopalni Wujek 16 XII 1981 r. zginęło dziewięciu górników.
79	 Fragment tekstu piosenki Gwiazdka autorstwa zespołu T-Love.
80	 Stanisław Bereś wydał Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim (1986) równocześnie w pod-

ziemnym Przedświcie oraz w londyńskim wydawnictwie Aneks, w którym opublikował także: Już tylko 
sen (1990) i Historia nie byle jaka o dziejach dzielnego Chluptaka (1991).
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Andrzej Chojnowski: Ten wpływ istniał, dużo jednak zależało od tego, kto miał 
grubą skórę, a kto nie. W świecie naukowym było na ogół wiadomo, kto się szmaci, 
a kto nie. Te osoby, które przekraczały bariery przyzwoitości, przeważnie zdawały sobie 
sprawę, jak źle są oceniane w środowisku. Jeśli jednak miały wytarte czoło, to brnęły da-
lej i nie okazywały skruchy. Z kolei presja studentów czy czytelników była uzależniona 
od epoki. Zawsze, nie tylko w PRL, da się zauważyć pewien typ uczonych, którzy mają 
żywy kontakt z młodzieżą. W czasach, o których mówimy, oni wiedzieli, że nie mogą 
się za bardzo wygłupić, bo zepsuliby swą reputację wśród młodzieży.

Studenci na pewno mobilizują, zmuszają do wczuwania się w określone sytuacje, 
dostrzegania różnych perspektyw, poznawania zjawisk z kręgu kultury masowej. Bez 
tego kontaktu uczonym grozi skostnienie.

Podkreślam jednak, że te sprawy kształtowały się różnie w różnych fazach PRL. 
W ramach obchodów dwusetlecia Uniwersytetu Warszawskiego, jubileuszu przypada-
jącego na 2016 r., przygotowuje się liczne książki poświęcone historii tej uczelni. Nasi 
młodzi koledzy prowadzą badania nad okresem stalinizmu. Wynika z nich m.in. to, że 
ów stalinizm, oczywiście narzucony z góry, był wykorzystywany przez młode pokole-
nie, które chciało w tym systemie zaistnieć i zrobić karierę, mając przy tym niewielkie 
rozeznanie w świecie. Stalinizacja uczelni dokonywała się więc w dużej mierze w wy-
niku presji oddolnej. To studenci wywierali presję na starszych profesorów, żeby oni 
się podporządkowali regułom systemu – a nie odwrotnie. Jak widać, historyk musi po-
kazywać różne strony medalu.

Emilian Kamiński: Chciałem powiedzieć o jeszcze jednej rzeczy. Miałem okazję 
rozmawiać z majorem SB podczas przesłuchania w Pałacu Mostowskich. Nie będę pań-
stwa wtajemniczał w szczegóły, doszło wtedy do pobicia. Mówię do tego majora: „Proszę 
pana, ja was będę skarżył”. Zaczęła się wymiana zdań. Wreszcie on mi powiedział tak: 
„Panie Emilianie, pan się nie boi. Zna pan kilkanaście tysięcy osób w Warszawie. Pan 
jest bezpieczny. Wie pan, kto ma przechlapane? Ci, których nikt nie zna”.

Właśnie na to chcę zwrócić uwagę: ludzie znani, rozpoznawalni, artyści (nie lubię 
tego słowa) żyją z reguły pod pewnym parasolem ochronnym. Kiedyś jedna dziennikar-
ka w czasie rozmowy o stanie wojennym i Teatrze Domowym zapytała mnie, co czułem, 
cierpiąc za miliony. Odparłem: „Proszę pani, co to za bzdury. To miliony cierpiały. Ja tak 
naprawdę nie cierpiałem. Robiłem po prostu to, co uważałem za stosowne”. Dla mnie 
ten moment, kiedy mogłem jasno opowiedzieć się po stronie opozycji, był spełnieniem 
marzenia mojego życia. Mogłem po prostu temu kacapowi, którego nienawidziłem od 
małego dziecka, powiedzieć to, co myślałem. To było wspaniałe.

Moim wielkim doświadczeniem był ks. Jerzy Popiełuszko81, którego miałem zaszczyt 
spotkać osobiście. On opiekował się Teatrem Domowym. To jest prawdziwy męczennik 
i bohater, prawdziwy kapłan. Ja byłem co najwyżej kapłanem sztuki, parę razy tak się 
czułem, ale on był prawdziwym kapłanem ducha.

81	 Jerzy Popiełuszko (1947–1984), kapłan katolicki, wikariusz parafii pod wezwaniem św. Stanisława Kostki 
w Warszawie, kapelan „Solidarności“, brutalnie zamordowany przez funkcjonariuszy SB 19 X 1984 r.
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Zygmunt Staszczyk: Wiele ludzi oddało po prostu życie w walce z PRL. Sytuacja 
w tych czasach była jednak bardzo skomplikowana. Trzeba spojrzeć na te wszystkie 
pokusy, które wtedy istniały. W TVP Historia nadawano taki cykl Errata do biografii82, 
przedstawiający życiorysy twórców z czasów PRL, głównie literatów. To naprawdę nie 
są czarno-białe sytuacje, zwłaszcza jeśli chodzi o historie wcześniejsze niż z lat osiem-
dziesiątych. Ci ludzie stawali przed dramatycznymi nieraz wyborami: politycznymi, 
artystycznymi, przed decyzjami o emigracji.

Każdy artysta szuka spełnienia, pisarz pragnie publikować swoje utwory, mieć kon-
takt z publicznością. A to w pewnym okresie oznaczało kompromis z władzą. Ktoś, kto 
mówi, że mu nie zależy na publiczności, że wystarcza mu pisanie do szuflady, jest hipo-
krytą. Każdy artysta szuka poklasku, to jest przecież zawód trochę egoistyczny i mocno 
ekshibicjonistyczny – dotyczy to pisarzy, plastyków, muzyków, aktorów. Władze i ubecja 
starały się wykorzystywać te furtki i kusić twórców.

SB pojawiała się też w Jarocinie, ale to były śmieszne sprawy. Ludzie, z którymi pra-
cowałem w Londynie, dziwili się, że w Polsce na festiwalach rockowych można było 
palić marihuanę. Władze i SB nie interesowały się używkami. W tym sensie można 
powiedzieć, że w Jarocinie panowała wolność. Nie tylko zresztą tam: podczas pewne-
go festiwalu w centrum Warszawy, na Chłodnej, wszyscy po prostu zażywali miękkie 
narkotyki. W Anglii nie mogli się temu nadziwić, mówili: „Przecież macie komunizm”.

Istniały takie paradoksy. Muzyka rockowa była na pewno polem doświadczalnym dla 
komunistów. Nie dostaliśmy więc, za przeproszeniem, w dupę. Co najwyżej delikatne 
klapsiki. Przed nami ludzie poświęcali o wiele więcej. Zgodzę się z panem Emilianem, 
że zwykli ludzie mieli gorzej, artystów traktowano zaś lepiej.

Emilian Kamiński: W tym momencie mogę opowiedzieć historię o Cześku Nie-
menie, której państwo pewnie nie znacie. Publicznie przyznaję, że się przyjaźniliśmy. 
Pewnego dnia przyszedłem do Cześka, który w Teatrze Narodowym miał swoją salę 
prób. Akurat wybuchł stan wojenny, Czesław był wstrząśnięty. Pytam: „Czechu, czemu 
płaczesz?”. On zaczął wyzywać komunistów dosłownie od skur…synów. „Co się stało, 
Czesiu?” – dziwię się. On mieszkał w takim małym mieszkanku tuż przy teatrze, miał 
już obiecany dom na Żoliborzu. Po 13 grudnia przyszli do niego reżimowi dzienni-
karze i namawiali go do wywiadu. Jak wiadomo, dużo artystów zaczęło wtedy bojko-
tować media. Ci dziennikarze zaręczali, że będą pytać tylko o muzykę. Sugerowali, że 
taki wywiad bardzo ułatwiłby załatwienie sprawy domu. W końcu Czesław się zgodził. 
Naprawdę zależało mu na tej przeprowadzce. Trzeba też pamiętać, że on naprawdę nie 
interesował się polityką, zupełnie się w nią nie angażował.

Zaczęto więc nagrywanie wywiadu. Redaktor zadawał takie pytania: „Czy panu się 
podoba Ray Charles?83”. „Tak, bardzo mi się podoba”. „Co pan sądzi o bluesie?”. „Cóż, 
jest taki i taki”. Padały tego rodzaju pytania i odpowiedzi. Potem Czechu wyszedł, a ten 

82	 Errata do biografii – serial dokumentalny wyprodukowany w latach 2006–2010 przez polską telewizję 
publiczną.

83	 Ray Charles (1930–2004) – amerykański wokalista, pianista, kompozytor, jeden z najważniejszych 
twórców nurtu rhythm and blues.
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sam redaktor zaczął nagrywać drugą wersję pytań na drugą kamerę. Zamiast „Czy panu 
się podoba Ray Charles”, mówił: „Czy panu się podoba gen. Jaruzelski?”. Przy montażu 
oczywiście zestawiono te późniejsze pytania z odpowiedziami Czesia. Tak go urządzo-
no. Jak może państwo pamiętają, po tym wywiadzie całe środowisko muzyczne się od 
niego odwróciło. Chciałbym, żebyście państwo wiedzieli o tej historii. Czesław padł 
ofiarą idiotycznego, wrednego podstępu. Takie metody też stosowano. Kiedyś Czechu 
nie chciał o tym mówić. Uważam jednak, że trzeba o tym wspomnieć – zwłaszcza kiedy 
mówimy o parasolu ochronnym nad artystami. Czasami można im było bardzo dotkli-
wie zaszkodzić.

Stanisław Bereś: Warto zwrócić uwagę na pewną rzecz. Otóż w pewnym momencie 
władze doszły do wniosku, że społeczeństwu, a zwłaszcza młodzieży, trzeba dać jakąś 
rozrywkę, żeby stworzyć wentyl bezpieczeństwa, bo w tym garnku już wrzało. Stąd za-
pewne w latach osiemdziesiątych zrodziło się przyzwolenie na występy muzyków ro-
ckowych. Aparat partyjny dał zgodę na to, by wpuścić ich na sceny i pozwolić się wy-
szumieć tysiącom młodych, zrewoltowanych ludzi. Popełniono jednak błąd, nie biorąc 
pod uwagę, że dojdzie do eskalacji niezadowolenia w wyniku porozumienia pomiędzy 
piosenkarzami a publicznością.

Jedni i drudzy byli młodzi i zbuntowani. Może na początku nie zdawali sobie jeszcze 
sprawy, że tak naprawdę nie chodzi tylko o śpiewanie, ale też o to, by dokopać komunie. 
Przecież czuli, że w kraju trzeba coś zmienić. I doszło do tego, do czego doszło. W latach 
osiemdziesiątych nie obserwowaliśmy więc już tylko izolowanych wystąpień pisarzy, ma-
larzy czy grup teatralnych, bo ferment przybrał formę artystycznych ruchów masowych.

Emilian Kamiński: A wcześniejsza historia Dziadów w reżyserii Dejmka84?

Stanisław Bereś: Tak, ale niech pan zapyta przedstawicieli średniego pokolenia, kto 
widział tę inscenizację lub wie, o co w niej chodziło, że doszło aż do zamieszek. Za-
nim „aktyw robotniczy” nie wziął sprawy w swoje ręce, było to wydarzenie niemalże 
salonowe.

Emilian Kamiński: Ale studenci się ruszyli.

Stanisław Bereś: Ponieważ odczuli taką potrzebę. Obrażono ich godność.

Zygmunt Staszczyk: Mnie się wydaje, że w latach osiemdziesiątych pojawiła się 
kula śnieżna, która po prostu musiała utworzyć lawinę. Z pewnością zatarła się wtedy 
pewna granica między sceną a widownią. Mnóstwo zespołów wyszło prosto z podwó-
rek. To nie była estrada, to nie były klimaty w stylu: kto się pojawi w Sopocie bądź 
w Opolu. Nie kłóciliśmy się, kto w jakiej kolejności będzie występował. Ta atmosfera 

84	 Dziady w reżyserii Kazimierza Dejmka zostały zdjęte ze sceny 30 I 1968 r., co wywołało protesty stu-
denckie. Na nadzwyczajnym zebraniu oddziału warszawskiego ZLP zaprotestowano wówczas przeciwko 
brakowi wolności słowa w Polsce. 
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punkrockowa, która narodziła się w Wielkiej Brytanii, znalazła najlepszą pożywkę 
w Polsce. Hasło No future padło tutaj na podatny grunt. Przecież tu naprawdę ludzie, 
którzy wchodzili w dorosłe życie, nie mieli żadnej przyszłości. Mówiąc krótko: nikt 
nie zamierzał być dorosły. Ludzie, mając do wyboru zostanie monterem czy esbekiem, 
wybierali muzykę.

Z pewnością to moje pokolenie mogło się wypowiedzieć mocniej, grupowo, ponie-
waż system chwiał się już na glinianych nogach. My jednak wychowaliśmy się na tym, 
co robił np. Jacek Kaczmarski85 i aktorzy, mieliśmy świadomość tego, co się wydarzyło 
w 1968 r. wokół Dziadów. Miałem w szkole akurat fajnego nauczyciela historii, fajnego 
polonistę. Oni nas wychowywali, pewne rzeczy wynosiło się też z domu. Kiedy trzeba 
protestować, Polacy potrafią stanąć na wysokości zadania. Jesteśmy ludźmi, którzy ce-
nią wolność (czasami może w zły sposób). Cóż – wszystko to zaprocentowało i dzisiaj 
możemy tu siedzieć i gadać. Bez narzekania.

Jerzy Brukwicki: Chciałbym raz jeszcze powrócić do spraw cenzury. Szczególnie 
tutaj, w murach IPN, warto o tym mówić. Skoro wszyscy wspominamy różne historie, 
chciałbym opowiedzieć o wydarzeniu z 1984 r. W warszawskiej Galerii Rzeźby przy 
ul. Marchlewskiego (dziś al. Jana Pawła II) otwarto wystawę malarstwa na szkle Jana 
Fudali – ludowego poety, malarza, muzykanta, pieśniarza, satyryka, nauczyciela. Głów-
nym tematem jego obrazów, zakorzenionych głęboko w tradycji góralskiej, były sceny 
z życia mieszkańców Podhala i Tatr. Artysta przygotował dla widzów niespodziankę. 
Otóż przed wizytą cenzury zamalował wszystkie podpisy i co bardziej trefne elementy 
przedstawianych sytuacji czarnym tuszem. Cenzorka przyszła, obejrzała obrazy, zgo-
dziła się na otwarcie wystawy, podpisała odpowiednie pismo. Po jej wizycie artysta zmył 
tusz i ujawnił prawdziwe oblicze swoich prac. Spod warstwy czarnego tuszu wyłoniły 
się ukryte tytuły góralskich scen rodzajowych: Marsz Juhasów na Moskwę w odwecie 
za stan wojenny, Służalcy Moskwy. Na jednym z obrazów artysta namalował koryto 
z mnóstwem złotych monet, wokół którego stały czerwone świnie, a na tyłkach miały 
namalowane hasła: PZPR, ZSL, SD, SB, MO i inne. Wernisażowa publiczność oniemia-
ła, osłupiała. Poruszenie było niesamowite.

Przez dwa, trzy dni było spokojnie. Kolejnego dnia do Stołecznego Biura Wystaw 
Artystycznych, zarządzającego galerią, zadzwonił telefon z Wydziału Kultury KC PZPR 
z poleceniem natychmiastowego zamknięcia wystawy. Okazało się, że wystawę zobaczyli 
towarzysze sowieccy, którzy wyszli z niej oburzeni i wściekli. Zażądali jej natychmia-
stowej likwidacji. Takich przypadków było więcej. Dotyczyło to również koncertów, 
przedstawień teatralnych. To ciekawy temat badawczy.

Stanisław Bereś: Chciałbym wrócić do prof. Chojnowskiego, bo czuję, że nie wy-
czerpaliśmy jeszcze wątku roli publiczności naukowej. Jeśli dobrze liczę, mógł pan ob-
serwować środowisko historyczne już gdzieś od początku lat sześćdziesiątych, kiedy 
zaczął pan studia. Później były kolejne funkcje i stopnie naukowe: asystenta, adiunk-
ta, docenta. Wiemy, że studentów wyjątkowo denerwują wykładowcy czy prelegenci  

85	 Jacek Kaczmarski (1957–2004) – kompozytor, poeta, piosenkarz, uznawany za barda „Solidarności”.
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konformistycznie ukrywający lub przeinaczający fakty, mącący im celowo w głowach 
lub zaprzeczający historycznej prawdzie. Bywało pewnie też inaczej – kiedy wykładowca 
zauważał, że jego studenci są otumanieni lub zmanipulowani, chciał ich wyrwać z le-
targu i oświecić, ale sam siebie ograniczał, bo był świadom bezwzględności systemu, 
w którym funkcjonuje. Jak pan oceniał tego typu postawy i strategie uczonych, kon-
frontujących się z oczekiwaniami ich słuchaczy?

Andrzej Chojnowski: Historycy są trochę w nietypowej sytuacji, bo oni zawsze mogą 
zasłonić się konwencją faktografii i unikać zajęcia jednoznacznego stanowiska. Mogą 
odsyłać do literatury i sugerować, że tam kryje się odpowiedź, której sami nie formu-
łują. Jeśli chodzi o wspomniane interakcje, powtórzyłbym to, co mówiłem wcześniej: 
mechanizmy były o tyle skomplikowane, że zmienne w czasie, a władza obierała różne 
strategie. Aparat partyjno-państwowy mógł jakąś sprawę albo nagłaśniać, albo tuszo-
wać. Ten drugi wariant wcale nie był rzadki. W tym znaczeniu w PRL istniała duża sfera 
wewnętrznej środowiskowej wolności.

W gruncie rzeczy ten system sprawdzał charaktery. Widać to na przykładzie karier 
naszych historyków. Niby wszyscy funkcjonowali w tej samej sieci, ale niektórzy próbo-
wali się bardziej rozpychać, a inni nie. Na ogół nie było zmuszania do tego, by ktoś się 
ześwinił. Dlatego moja diagnoza jest pesymistyczna: jeśli ludzie się świnili, to robili to 
raczej z własnej inicjatywy. Przecież od połowy lat pięćdziesiątych niebezpieczeństwo 
szykan ze strony władzy nie było wielkie. Mimo to niektórzy przekraczali granicę przy-
zwoitości, mieli jakąś skazę, przez ten system umiejętnie podsycaną. Przecież wywierał 
on różne naciski, tworzył formy politycznego oceniania, od którego zależały premie, 
talony, łatwiejsze awanse itp.

Funkcjonowali jednak historycy patrzący dalej, liczący się z tym, jak ich zachowa-
nie i dzieła będą oceniane z perspektywy dziesięcioleci. To poczucie wpływało na ich 
postawy. Powiem tak: w PRL środowisko historyczne wydało z siebie wielu pierwszo-
planowych polityków, takich jak Henryk Jabłoński86 czy Jarema Maciszewski87. Oni 
w wystąpieniach publicznych nie kryli swych proreżimowych poglądów, zachowywali 
się bardzo pryncypialnie. Natomiast w progach uczelni zmieniali ton. Nie mrugali co 
prawda okiem, ale dostosowywali się do konwencji „między nami, profesorami”: „Jako 
profesor nie mówię głupich rzeczy, pozwalam, byście wy swobodnie się wypowiadali”.

Tego mechanizmu się dziś nie docenia. Nie chcę przy tym bronić określonych wy-
borów politycznych. W PRL działała jednak zasada, że jak ktoś był członkiem partii, 
w dodatku z Warszawy, to było mu więcej wolno, zwłaszcza w kontaktach terenowych, 
na prowincji. Nie chodziło o to, że miał jakieś specjalne przyzwolenie. Ale kiedy na ja-
kąś akademię (np. z okazji święta 22 Lipca) do małego ośrodka przyjeżdżał z Warszawy 

86	 Henryk Jabłoński (1909–2003) – historyk, polityk komunistyczny. Profesor UW, sekretarz naukowy PAN 
(1955–1965), minister szkolnictwa wyższego (1965–1966), oświaty i szkolnictwa wyższego (1966–1972). 
Członek BP KC PZPR (1971–1981), przewodniczący Rady Państwa (1972–1985).

87	 Jarema Maciszewski (1930–2006) – historyk dziejów nowożytnych, polityk komunistyczny. Profesor 
UW, I sekretarz Komitetu Uczelnianego UW (1969–1972), zastępca kierownika (1972–1975) i kie-
rownik Wydziału Nauki i Oświaty KC PZPR (1975–1981). Rektor Akademii Nauk Społecznych PZPR 
(1986–1990), członek Rady Konsultacyjnej przy przewodniczącym Rady Państwa (1986–1989).
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partyjny profesor, to nawet jeśli wypowiadał się nieco inaczej, niż nakazywała sztywna 
konwencja polityczna, nikt nie śmiał mu tego wytknąć. Paradoksalnie zatem taki umo-
cowany w systemie uczony mógł sobie pozwolić na więcej niż ktoś spoza establishmentu. 
Kiedy chciał, mógł ten paradoks wykorzystać do poszerzania sfery wolności wypowiedzi.

Uniwersytetowi Warszawskiemu uchodziło więcej również z racji jego elitarności. 
Miał on mimo wszystko inny status i rangę naukową niż np. Uniwersytet Łódzki. UW 
to była licząca się uczelnia, władze więc wolały się zastanowić, zanim decydowały się na 
jakiś atak. I tutaj także wiele zjawisk opierało się na mechanizmie ludzkich zachowań. 
Pamiętam taką sytuację, niedługo po strzelaninie na Wybrzeżu w grudniu 1970 r.: na 
jakichś zajęciach jeden z moich kolegów wziął „Trybunę Ludu”, przeczytał ją i wrzucił 
do kosza. Już za godzinę pojawiły się wezwania z pałacu Kazimierzowskiego. Ktoś do-
niósł i zrobiła się wielka afera. Jedni chcieli ją rozdmuchać, drudzy zaś wyciszyć i nie 
doprowadzić do propagandowego spektaklu. Władze właśnie czasami tak działały, były 
wielopłaszczyznowe, wielobiegunowe.

Działał przy tym pewien automatyczny odruch, odziedziczony po stalinizmie. W apa-
racie partyjno-państwowym pojawiało się pragnienie wykorzystania każdego pretekstu 
do rozpętania agitacji, akcji wychowawczej mającej na celu tworzenie nowego człowieka. 
Myślenie w stylu Jakuba Bermana88, tropiącego wszędzie prowokacje i niepokojące incy-
denty. Ten odruch zderzał się z pragmatyzmem, który zaczął przyświecać komunistom. 
W rezultacie dochodziło do rozwiązań pośrednich, w stylu: „Udzielimy panu nagany”.

Emilian Kamiński: Pamięta pan, jak Piotr Jaroszewicz89 jechał do Moskwy? Była 
wtedy taka bajka Piotruś i Wilk i jej zakazano.

Andrzej Chojnowski: Dodam jeszcze jeden przykład: opis sprowadzenia zwłok Wit-
kacego90 z Białorusi do Polski, sporządzony przez Joannę Siedlecką91. Chodzi o pierw-
szą wyprawę, która, jak się okazało, nie zakończyła się przywiezieniem szczątków Wit-
kacego, tylko zupełnie innej osoby. Siedlecka pokazuje irracjonalny strach członków 
polskiej delegacji. Ministerialni urzędnicy i notable partyjni niższego szczebla mogli 
zapobiec kompromitującej pomyłce w zakresie identyfikacji zwłok, ale bali się podpaść 
zwierzchnikom. Takich ludzi było więcej. Kto się w tym systemie bał, stał na straconej 
pozycji, kapitulował już na początku.

Ja jednak wierzę w godność człowieka, myślę, że w ostatecznym rozrachunku to 
człowiek sam rozstrzyga o własnych wyborach. Powiem może nieładnie, że dziś kon-
formizm jest w środowisku naukowym większy, niż był wtedy. Istnieje niewidzialna 

88	 Jakub Berman (1901–1984) – polityk komunistyczny, członek KPP (1928–1938), PPR (1943–1948), 
PZPR (1948–1957), członek KC PPR (1944–1948), BP KC PPR (1944–1948), członek KC PZPR (1948–
–1957), członek Sekretariatu KC PZPR (1948–1954), członek BP KC PZPR (1948–1956). Podsekretarz 
stanu w Prezydium Rady Ministrów (1945–1950), członek Prezydium Rządu (1950–1952), wicepremier 
(1954–1956). Poseł na Sejm (1947–1956). Usunięty z PZPR w 1957 r.

89	 Piotr Jaroszewicz (1909–1992) – polityk komunistyczny, wojskowy, premier PRL (1970–1980).
90	 Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–1939) – malarz, pisarz, dramaturg, filozof. Popełnił samobójstwo 

18 IX 1939 r., pod wpływem informacji o inwazji wojsk radzieckich na Polskę.
91	 J. Siedlecka, Mahatma Witkac, Warszawa 2005, s. 272–291.
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linia, której przekroczenie doprowadza do wykluczenia. Nie dochodzi do zagrożenia 
fizycznego czy materialnego, ale następuje pewien ostracyzm środowiskowy. Takie me-
chanizmy mają zatem wymiar pozaustrojowy.

Stanisław Bereś: Skoro pan Kamiński wspomniał o bajce, ja uczynię podobnie. 
Mój przyjaciel, aktor, w późnej fazie stanu wojennego podjął pracę w teatrze dla dzie-
ci, częściowo wycofując się w ten sposób z bojkotu, bo przecież musiał z czegoś żyć. 
W inscenizacji pewnej bajki grał pozytywnego bohatera, który próbuje ukryć się w lesie 
przed potworem. Siłą rzeczy doszło więc do chwili, w której ten – powiedzmy, Pimpuś 
– chowa się pod drzewem, a potwór człapie po scenie (czyli po lesie) i porykuje: „Gdzie 
jest ten Pimpuś?!”. Zazwyczaj dzieci w takich sytuacjach solidaryzują się z bohaterem 
i krzyczą: „Nie ma go!”. Tym razem jednak stało się inaczej, bo dziecięca publiczność 
w stanie wojennym go wydała, co było sporym kłopotem, bo scenariusz tego nie prze-
widywał. Mój przyjaciel skarżył mi się po spektaklu: „Wiesz, w naszym teatrze dzieją 
się rzeczy straszne. Jestem denuncjowany na prawie każdym spektaklu. Dzieci krzy-
czą, że schowałem się za drzewem. Nigdy wcześniej tak nie było”. Jego zdaniem, był to 
przejaw skuteczności komunistycznej socjotechniki. Twierdził, że ludzie parszywieją 
i nawet dzieci zostają zarażone donosicielstwem.

Tę historyjkę chciałbym zamknąć pytaniem o sposoby komunikacji aktora z widza-
mi. Jak powinien do nich docierać, kiedy chce mówić o ważnych sprawach publicznych, 
dotyczących na przykład wolności?

Emilian Kamiński: Mogę powiedzieć o swoim Teatrze Kamienica. Staram się po 
prostu, by był on różnorodny. Z jednej strony pokazuję spektakl Pamiętnik z Powstania 
Warszawskiego, który odgrywa rolę misyjną. Podobnie Wroniec i kilka innych. Jedno-
cześnie proponuję normalne, komercyjne produkcje. Publiczność trzeba dzielić. Zgło-
sił się do mnie niedawno wiceminister z resortu kultury i przyznał, że bardzo chciałby 
zobaczyć spektakl Hiszpańska Mucha. Zdziwiło mnie, że nie chodzi np. o Pamiętnik 
z Powstania Warszawskiego. Stwierdziłem, że nie ma problemu, musi tylko kupić bilet. 
Na Pamiętnik… dostałby zaproszenie.

Stanisław Bereś: A jak to było w PRL? Grał pan u Hanuszkiewicza, u którego pewnie 
można było więcej, i mówił pan ze sceny do publiczności, która stanowiła elitę kultural-
ną, ale także miała głowy nieźle wyprane przez reżimowe media, zakładowe organizacje 
partyjne, groteskowe wybory do sejmu itp. W końcu w połowie lat siedemdziesiątych 
do partii należało ponad 2,5 mln ludzi. W latach osiemdziesiątych już ok. 3 mln. Mówił 
pan więc wraz z kolegami aktorami do ludzi mocno zanurzonych w tę rzeczywistość, 
posługując się pewnie najczęściej językiem ezopowym, aluzjami. Czy zdarzało się, że 
te wasze wolnościowe kody nie działały?

Emilian Kamiński: Oczywiście, że się zdarzało. Ludzie są różni. Niemniej wtedy 
widzowie rozumieli aluzje. To było bardzo ważne. Panowie pamiętacie, że wystarczy-
ło np. w kabarecie odpowiednio przeczytać gazetę i od razu pojawiała się fantastyczna 
reakcja widowni. Dzisiaj tej aluzyjności trochę brakuje.
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Ale i ja chciałem też powiedzieć coś o dzieciach. Robiliśmy spektakl Wroniec według 
Jacka Dukaja92 o stanie wojennym. O tym, jak dziecko sobie interpretuje stan wojenny 
jako bajkę i w ten sposób próbuje zrozumieć to całe cholerstwo. I któregoś razu kumpel 
opowiedział mi taką historyjkę: był stan wojenny, na skrzyżowaniu ulic Marchlewskiego 
i Świerczewskiego93 stały czołgi. Ten mój kumpel miał wtedy z siedem lat, pasjonował 
się wojskiem, zbierał żołnierzyki, zabawkowe pistolety, miniaturowe czołgi – wszystko. 
Ojciec wziął go raz na spacer, a tam na tym skrzyżowaniu zaparkował duży czołg i stał 
żołnierz. I ten żołnierz dla zabawy wymierzył z karabinu maszynowego w to dziecko. 
Kolega opowiadał, że przeżył wtedy, jako to dziecko, głęboki szok. Stał się zapamięta-
łym pacyfistą. Proszę więc pamiętać również o tych właśnie ludziach, w których życiu 
stan wojenny pozostawił trwały ślad.

Stanisław Bereś: Wie pan, wszystko się zmienia. Niedawno byłem świadkiem rekon-
strukcji zdobycia zamku Czocha na Dolnym Śląsku94. Walczyły więc oddziały sowieckie 
z hitlerowskimi. Po zakończeniu części „artystycznej” rekonstruktorzy – rozkołysani 
brawami widowni, a przy tym pijani w siwy dym – postanowili dać jeszcze jeden impro-
wizowany pokaz i otworzyli ogień do publiczności z ciężkiego karabinu maszynowego. 
Oczywiście nikogo nie mogli zabić, bo w tych modelach broni nie ma magazynków 
i nie strzela się nawet ślepakami – są w nich zamontowane specjalne urządzenia gazo-
we, które powodują spory hałas przypominający strzelanie seriami. Na mnie zrobiło 
to dość przygnębiające wrażenie, bo oto ludzie w mundurach Wehrmachtu otworzyli 
ogień do Polaków. Tymczasem publiczność była zachwycona! Krzyczeli z radości, że 
Niemcy ich rozstrzeliwują. To pokazuje, jak zmienia się odbiór w zależności od czasów.

Zmieniały się też postawy władzy w PRL. Chciałbym więc zapytać pana Zygmunta 
Staszczyka o jego stosunek do wspomnianej już przeze mnie wcześniej teorii na temat 
muzyki rockowej jako wentylu bezpieczeństwa. Często słyszymy, że władze specjalnie 
dopuszczały do Jarocina i innych tego typu inicjatyw, by w ten sposób rozładowywać 
napięcie i uniknąć wybuchu, który rozsadziłby cały kraj. A to oznacza, że te występy 
i festiwale koncesjonował aparat partyjny. Jak dalece – pana zdaniem – ta aktywność 
była kreowana przez młodą publiczność i artystów, a jak dalece reżyserowana i kontro-
lowana z góry? Kto w tym pociągu był maszynistą?

Zygmunt Staszczyk: Trudno powiedzieć, wydaje mi się, że to im się wymknęło 
spod kontroli. Zaczęło się przecież niewinnie – Jarocin to wielkopolskie niewielkie 
miasteczko, tu też działały lokalne struktury PZPR i ZSMP95. Wszystkie kluby stu-
denckie znajdowały się pod czerwoną kuratelą, a mimo to działo się w nich mnóstwo 
dobrych rzeczy. Ze swojej perspektywy mogę powiedzieć tak: wydaje mi się, że ubecja 
z początku w ogóle nie przywiązywała do tego wagi. To się zaczęło zmieniać w połowie 
lat osiemdziesiątych, wtedy poczułem osobiście działanie cenzury. Pewnego razu szef 

92	 J. Dukaj, Wroniec, Kraków 2009.
93	 Obecnie jest to skrzyżowanie al. Solidarności i al. Jana Pawła II.
94	 Zamek Czocha w Leśnej. 
95	 Związek Socjalistycznej Młodzieży Polskiej – organizacja młodzieżowa utworzona w 1976 r., w PRL 

stanowiąca kadrową przybudówkę PZPR.
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Jarocina, Walter Chełstowski96, podszedł do nas i mówi: „Chłopaki, tutaj macie dwie 
takie piosenki…”. Pierwsza opowiadała o sowieckim reżimie i miała tytuł Imperium97. 
Dotyczyła ówczesnej sytuacji w ZSRS, gdzie pierwsi sekretarze umierali jeden po dru-
gim w latach 1982–1985. Druga piosenka mówiła o obozach koncentracyjnych na pod-
stawie opowiadań Borowskiego i o przemocy ulicznej98.

Te dwie piosenki zostały zakwestionowane. Ale i tak je zagraliśmy, tak gdzieś o 4.00 
nad ranem; podobno nadzorujących występy esbeków specjalnie upito, oni już wtedy spali. 
Nie byli zresztą zbyt inteligentni. Widzę to, gdy przeglądam album Jarocin w oczach SB99 
i czytam te ich określenia, kalki: punkowcy mają włosy na cukier, sataniści wierzą w diabła, 
jacyś tam noszą skóry. To było prymitywne. Myślę, że ubecja posyłała co inteligentniejszych 
ludzi na front walki z poważniejszą opozycją polityczną. Nami początkowo się nie inte-
resowali, a później cały rock’n’roll wymknął im się spod kontroli. Uważali to za gówniar-
stwo, a gdy poszło za tym więcej ludzi, zajęły się tym struktury lokalne, a nie grube ryby.

W 1985 r. mieszkałem w pałacyku pod Jarocinem. Pewnego razu przyszli do nas 
faceci w skajowych kurtkach – typowi „fajni ubecy”. Zbytnio się z nami nie ceregielili. 
Pamiętam, że zabrali nas na przesłuchanie, w tym moich kolegów z zespołów Armia100 
i Izrael101 (Roberta Brylewskiego102, Tomka Budzyńskiego103). My wtedy oczywiście 
wszyscy jaraliśmy trawę. Oni zarzucali nam, że handlujemy ciężkimi narkotykami. 
Bardzo brzydko odnosili się do dziewczyn, rzucali seksistowskie, chamskie teksty. Nie 
była to jednak jakaś wyselekcjonowana grupa, po prostu zwykli debile.

Stanisław Bereś: Mam teraz pytanie do pana Jerzego Brukwickiego. Jestem z Wroc-
ławia, więc stale widuję rzeźbę Jerzego Kaliny104 pt. Przejście (Pomnik anonimowego 
przechodnia)105, przedstawiającą kilkanaście ubogo odzianych postaci, zagłębiających 
się w chodniku po jednej stronie ulicy i wynurzających się z niego po drugiej stronie. 
Po raz pierwszy została ona umiejscowiona w Warszawie w 1977 r. u zbiegu ulic Świę-
tokrzyskiej i Mazowieckiej. Wtedy dopiero co powstał KOR, a o „Solidarności” nikt 
jeszcze nie śnił, więc taka instalacja rzeźby w miejscu publicznym była wyjątkowa. Ar-
tyści plastycy nie mieli wtedy zbyt wielkich możliwości wypowiadania swych uczuć – 
obywatelskich, patriotycznych czy dysydenckich – do wielkiej widowni.

W przypadku tego dzieła wszystko było elementarnie jasne, bo dla przechodniów 
stanowiło to oczywistą metaforę naszego podporządkowania, szarości, beznadziei, bra-

96	 Walter Chełstowski (ur. 1951) – producent, reżyser, w latach 1980–1985 dyrektor festiwalu w Jarocinie.
97	 Imperium (1985).
98	 Piosenka Oświęcim, Majdanek ukazała się na płycie Częstochowa (1995).
99	 K. Lesiakowski, P. Perzyna, T. Toborek, Jarocin w obiektywie bezpieki, proj. graficzny A. Rosołek, War-

szawa 2004.
100	 Armia, zespół założony w 1984 r. przez muzyków Tomasza Budzyńskiego, Roberta Brylewskiego i fi-

lozofa Sławomira Gołaszewskiego. 
101	 Izrael, zespół powstał na początku 1983 r., założony przez Roberta Brylewskiego i Pawła „Kelnera” 

Rozwadowskiego.
102	 Robert Brylewski (ur. 1961) – kompozytor, gitarzysta, wokalista. 
103	 Tomasz Budzyński (ur. 1962) – kompozytor, wokalista, gitarzysta, malarz, poeta. 
104	 Jerzy Kalina (ur. 1944) – rzeźbiarz, malarz, performer, scenograf. 
105	 Rzeźba znajduje się na skrzyżowaniu ulic Piłsudskiego i Świdnickiej we Wrocławiu. 
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ku perspektyw, wdeptania w bruk oraz schodzenia do podziemia. Wywrotowe treści tej 
rzeźby odczytywano z dużą łatwością. Czy były inne podobne przykłady wykorzystania 
sztuki jako medium przekazu politycznego? Nie mówię przy tym o Pomarańczowej Al-
ternatywie, bo jej działalność przypadła już na schyłek komunizmu w Polsce. Czy wcześ-
niej uwidaczniały się w sztuce emocje wolnościowe? I jak na nie reagowali odbiorcy?

Jerzy Brukwicki: W każdym dziesięcioleciu powojennej Polski działali twórcy, któ-
rzy odważnie, uczciwie interpretowali ówczesną rzeczywistość. Już na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych pojawili się Andrzej Wróblewski i Grupa Samokształce-
niowa106, potem był „Arsenał”107. W latach sześćdziesiątych następuje bardzo wyraźne 
ożywienie wśród młodych artystów. Szarość i trudności codziennego życia zaczyna im 
mocno doskwierać. Chcą bezskutecznie wydobyć się z tego kręgu niemożności, mówienia 
o sprawach, które ich nurtują. Pojawiają się Jerzy Kalina, Jerzy Zieliński, zupełnie zapo-
mniany dzisiaj Witold Masznicz108, duet KwieKulik109, Galeria Repassage110. W Krakowie 
od połowy lat sześćdziesiątych działa grupa Wprost, czterech artystów uprawiających 
sztukę publicystyczną, którzy w swoim manifeście artystycznym ogłosili, że chcą sztu-
ki, która coś przedstawia, chcą mówić otwarcie i po prostu. Wielu z tych artystów było 
bardzo aktywnych również w latach osiemdziesiątych. Tworzyli sztukę znaczącą, szukali 
znaków, symboli, metafor łatwych do zrozumienia, przynoszących nadzieję, optymizm.

W PRL znaczna część środowiska plastycznego włączyła się w nurt przemian. Oczy-
wiście byli też artyści współpracujący z władzą. Ale tak jest zawsze, niezależnie od 
ustroju. Stan wojenny przyczynił się do powstania nowych, bezpośrednich form kon-
taktów artystów z publicznością, takich jak legendarne wystawy walizkowe, wystawy 
w pracowniach, kościołach, na boiskach itp.

Warto przypomnieć o nowej sytuacji: w tym czasie społeczeństwo czekało działania 
plastyków w ich otoczeniu, dla nich, dla sprawy. Wystawy przykościelne odwiedzały 
tłumy ludzi. Do tego momentu nie zdarzały się wernisaże, na które przychodziłoby 
ok. 4 tys. osób. Fakty te nie widnieją w książkach o historii sztuki polskiej.

Stanisław Bereś: Wspominałem wcześniej o inscenizacji Dżumy w czasie stanu wo-
jennego we Wrocławiu, która spowodowała, że widzowie manifestowali braterstwo z ak-
torami, jakby faktycznie byli oni internowani. Po tym spektaklu władze wyrzuciły z pracy 

106	 Grupa Samokształceniowa została zorganizowana wśród studentów przez Andrzeja Wróblewskiego 
w 1948 r. Jej celem miało być wypracowanie metod tworzenia i form sztuki socjalistycznej.

107	 „Arsenał” (dokładnie Ogólnopolska Wystawa Młodej Plastyki „Przeciwko wojnie – przeciwko faszy-
zmowi”) – wystawa w warszawskim Arsenale w 1955 r. w ramach V Światowego Festiwalu Młodzieży 
i Studentów. Uznawana za początek odrzucania przez plastyków sztuki socrealizmu.

108	 Witold Masznicz (ur. 1943) – polski twórca stylu symbolicznego w pracach łączących technikę rzeźby 
i malarstwa w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w.

109	 KwieKulik istniał w latach 1970–1987. Przemysław Kwiek i Zofia Kulik stworzyli duet, którzy pozostając 
pod wpływem teorii formy otwartej Oskara Hansena, byli zainteresowani samym procesem tworzenia, 
nie zaś dziełem skończonym. 

110	 Galeria Repassage mieściła się na Krakowskim Przedmieściu nr 24 w Warszawie (budynek Uniwersytetu 
Warszawskiego). Było to miejsce, gdzie w latach siedemdziesiątych uprawiano performance i promowano 
różne formy kontrkultury, jedno z najważniejszych miejsc polskiej neoawangardy lat siedemdziesiątych 
XX w. Po wprowadzeniu stanu wojennego galerię zamknięto.
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dyrektora Kazimierza Brauna i rozwaliły cały teatr. Jak wiemy, akcja Dżumy toczy się w la-
tach czterdziestych w Algierze, ale wszyscy zrozumieli utwór jako sugestywną metaforę 
stanu wojennego. I to jak najbardziej słusznie, bo tak właśnie został on wyreżyserowany.

Przez wszystkie lata PRL reżyserzy, którzy chcieli wystawiać klasykę, brali pod uwa-
gę kontekst polityczny i zastanawiali się, czy przez dzieła Mickiewicza, Krasińskiego 
czy Wyspiańskiego uda im się skomunikować z publicznością i podjąć z nią dyskusję 
na temat współczesności. Panie Emilianie, czy tak postępował również Adam Hanusz-
kiewicz w Teatrze Narodowym?

Emilian Kamiński: Wszystko zależało od wizji reżysera, od tego, co chciał wyra-
zić. Jako aktor na pewno wyszukiwałem, wcielając się w daną rolę, wszelkich sposobów 
złapania kontaktu z widownią. Próbowałem grać tak, by to, co wypowiadałem, było 
traktowane jako mój pogląd na życie. Miałem kiedyś w Teatrze Narodowym monolog, 
o który trochę spierałem się z reżyserem. On przekonywał: „Nie chcę, żebyś ty mówił 
o współczesności tym monologiem”. Ja się jednak uparłem.

Wspominałem już o aluzjach. To było fantastyczne narzędzie w rękach aktora czy 
kabareciarza. Udzielałem się wtedy dużo w kabaretach i to było niesamowite przeżycie. 
W wykorzystywaniu klasyków romantyzmu do pokazywania zagrożenia komunizmem 
celował Konrad Swinarski111. Z Adamem Hanuszkiewiczem bywało różnie. Inny reżyser, 
z którym pracowałem, Helmut Kajzar112 – bardzo wybitny człowiek, niestety wcześnie 
odszedł – sam pisał sztuki o tzw. metacodzienności. W tych spektaklach nieustannie 
dawał widzom sygnały mówiące o jego poglądach politycznych.

Stanisław Bereś: Tak à propos, pamiętam spektakl Helmuta Kajzara w Teatrze Współ-
czesnym. W przedstawieniu tym była scena rąbania przez rzeźnika mięsa na pieńku. 
W założeniu nie miała ona wymowy politycznej, ale ponieważ był to czas kartek żyw-
nościowych, cenzura kazała mu usunąć mięso. Wobec tego Kajzar wymyślił, że na 
pieńku będzie rąbana siekierą puszka mielonki. Publiczność ryczała ze śmiechu i biła 
brawo, domagając się bisów. Jak widzimy, sama cenzura ze sceny neutralnej uczyniła 
narzędzie satyry politycznej.

Emilian Kamiński: Helmut był intelektualistą. Również śp. Jerzy Jarocki113 używał 
bardzo często aluzji. Powiem jeszcze o jednym typie oddziaływania. Na YouTube moż-
na znaleźć filmik z tekstem Bluzgu – paszkwilu na gen. Jaruzelskiego, recytowanego 
na przedstawieniach Teatru Domowego w stanie wojennym. Tekst napisał Jacek Kacz-
marski, choć nie chciał się potem do tego przyznać. Ten wierszyk to przykład na to, jak 
duże znaczenie może mieć słowo – chociaż są to akurat bardzo brzydkie słowa, ciąg 
inwektyw ułożonych piętrowo na wzór rosyjski. Muszę powiedzieć, że Bluzg powodo-
wał u widzów prawdziwe katharsis. Ludzie się śmieli, uczyli tego wierszyka na pamięć. 
A przecież formalnie i językowo to było obrzydliwe!

111	 Konrad Swinarski (1929–1975) – reżyser, scenograf.
112	 Helmut Kajzar (1941–1982) – dramaturg, reżyser.
113	 Jerzy Jarocki (1929–2012) – reżyser teatralny. 
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Stanisław Bereś: To mi przypomina pamiętne sytuacje z koncertów Perfectu, kiedy 
zespół śpiewał „Chcemy być sobą”, a ludzie ryczeli „Chcemy bić ZOMO”! Oto peerelow-
ski paradoks: publiczność chce, żeby artysta śpiewał to, co im w duszy gra, i obiecywał, 
że „mury runą”, a tymczasem on ma swoje cele, marzenia i muzykę. Kiedy więc słyszy, 
jak oni parafrazują jego piosenkę w czasie koncertu, może go to bawi, ale pewnie też 
nie zawsze chce płynąć na fali zbiorowej emocji politycznej.

Zygmunt Staszczyk: W latach osiemdziesiątych dużo chodziłem do teatru. To był 
pod pewnymi względami piękny czas. Pamiętam, że samo pojawienie się na scenie takiej 
aktorki jak Halina Mikołajska114 – nieważne, czy była to sztuka Fredry115, czy Mroż-
ka116 – automatycznie było odbierane jako manifestacja polityczna. Do tego dochodziły 
wspomniane aluzje. Przyznam, że mnie to czasem wkurzało. Doskonale rozumiem pana 
Emiliana i to uniesienie, które musieli odczuwać aktorzy. Sam stosowałem pewne alu-
zje, np. kiedy w piosence Wychowanie śpiewam: „Ojczyznę trzeba kochać i szanować”, 
to przecież nie można tego czytać dosłownie. To dopiero jacyś nacjonaliści w latach 
dziewięćdziesiątych zaczęli czytać literalnie.

Wydaje mi się jednak, że to se ne vrati. Oczywiście nie chodzi o jakąś tęsknotę za in-
wigilacją i upokorzeniami, które przynosił PRL. Dziś jest jednak inny czas i inne zadania 
(mówię jak czynownik partyjny!), dzielą nas od lat osiemdziesiątych kosmiczne przestrze-
nie. Wszystko się zmieniło. Pomijając sytuację polityczną, spójrzmy chociażby na rozwój 
techniki, rzeczywistości cyfrowej. Można powiedzieć, że pod tym względem tamte czasy 
były prostsze. Współcześnie wciąż czekam na zespół, który opowie o obecnych proble-
mach. Na początku zajmował się tym trochę hip-hop. Chciałbym, żeby mi teraz jakiś dwu-
dziestolatek opowiedział o swoich problemach, tak jak ja to robiłem trzydzieści lat temu. 
Trudno ugryźć dzisiejszą rzeczywistość, ta dawna wydaje mi się bardziej czarno-biała. Tak 
to przynajmniej odbierałem jako dzieciak. Większość z nas, ludzi uczciwych, wrażliwych, 
była przeciwko komunie. Wcale nie musiała uprawiać czysto politycznej działalności.

Stanisław Bereś: Panie profesorze, ostatnie pytanie. Każdy dialog artysty z publicz-
nością musiał być dla władz komunistycznych czymś niepokojącym, nieprzewidywal-
nym, nieprzyjemnym. Dlatego wysyłali swoich agentów, by monitorowali spotkania 
autorskie i pisali z nich raporty. Czego władze bały się najbardziej? Tego, że artysta wy-
prowadzi tłum na ulicę i nastąpi rewolta? Czy tego, że po cichu będzie wsączał w spo-
łeczeństwo antyreżimowe jady, które osłabią i zabiją organizm państwowy? Jaką formę 
kontaktu artysty z ludźmi władze starały się kontrolować najściślej?

Andrzej Chojnowski: Zagadnienie to ma wiele aspektów, powiem tylko o jednym, 
najważniejszym. Do rządu dusz na ziemiach polskich pretendowała od XIX stulecia 
inteligencja. Jednak warstwa ta w okresie międzywojennym nie do końca potrafiła  

114	 Halina Mikołajska (1925–1989) – aktorka, członkini KOR, KSS KOR, TKN. W stanie wojennym inter-
nowana.

115	 Aleksander Fredro (1793–1876) – pisarz, poeta, pamiętnikarz.
116	 Sławomir Mrożek (1930–2013) – pisarz, rysownik.
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postawić diagnozę polskich problemów, ani też wskazać jasno sposobu, który wypro-
wadziłby kraj z kryzysowych zaułków.

Po 1945 r. część tej rozczarowanej Polską międzywojenną inteligencji zafascyno-
wała się komunizmem. Ideologia komunistyczna zawierała w sobie jasne wskazania, 
co należy robić i jaką drogą iść. W pewnym sensie ideologia ta odwoływała się do eto-
su dziewiętnastowiecznego inteligenta: intelektualna awangarda miała pójść do ludu 
z kagankiem oświaty, prowadzić go i wychowywać. Ale w nowej sytuacji ustrojowej po 
II wojnie światowej jedynym przywódcą mogła być już tylko komunistyczna partia. 
W okresie stalinowskim duża część świata kultury i sztuki czynnie aprobowała tę za-
sadę. Po 1956 r. inteligencja twórcza usiłowała odbudować swą dawną misyjność, co 
prędzej czy później musiało doprowadzić do konfliktu z partyjnym establishmentem.

Wątpię jednak, by aparat partyjno-państwowy czuł się zagrożony jakąś rewolucją 
wywołaną przez pisarzy i poetów. Dla władzy trudniejszy był spór z Kościołem, który 
potrafił skuteczniej oddziaływać na nastroje społeczne niż artyści.

Stanisław Bereś: Serdecznie dziękuję zaproszonym ekspertom za rozmowę, a pań-
stwu za uwagę. Do widzenia.

Stanisław Bereś (ur. 1950) – historyk literatury, krytyk, eseista, poeta, tłumacz. 
Profesor w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego oraz Katedrze 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej, wykładał także w Państwowej Wyższej 
Szkole Teatralnej (1979–1987) oraz na Uniwersytecie Charles`a Gaulle`a w Lille 
(1987–1993). Od 1996 r. redaktor „Telewizyjnych Wiadomości Literackich” (TVP 2, 
TV Polonia), członek jury Nagrody Literackiej Nike (1996–2004), Nagrody Lite-
rackiej Europy Środkowej ANGELUS (od 2006) i komitetu redakcyjnego „Odry” 
(do 2003); współrealizator międzynarodowego pilotażowego programu nauczania 
multimedialnego. Opublikował 23 książki oraz ok. 360 tekstów naukowych, kry-
tycznoliterackich i eseistycznych na łamach najważniejszych czasopism krajowych, 
emigracyjnych i zagranicznych. Większość z nich dotyczy literatury polskiej doby 
dwudziestolecia międzywojennego, okresu wojny i okupacji oraz literatury powo-
jennej. Jego klasyczne już rozmowy-rzeki z pisarzami polskimi krzyżują spojrzenie 
historyka literatury z intelektualnie zorientowanym dziennikarstwem. W poezji 
w przewrotny sposób integruje perspektywę eschatologiczną z autoironią.

Jerzy Brukwicki (ur. 1945) – krytyk sztuki, dziennikarz, szef warszawskiej Galerii 
Krytyków Pokaz. Współpracownik Instytutu Adama Mickiewicza i redakcji ma-
gazynu LOT Kaleidoscope. W latach osiemdziesiątych współtworzył ruch kultury 
niezależnej. Do jego najważniejszych wystaw z tego czasu zaliczają się: „Czas smut-
ku, czas nadziei”, „Polska Pieta”, „Plastycy stoczniowcom” i „Obecność”. Wydaw-
ca i redaktor pisma poświęconego sprawom kultury „Wybór”, redaktor tygodnika 
„PWA. Przegląd Wiadomości Agencyjnych”, współpracownik wydawnictw drugiego 
obiegu (NOWa, Przedświt, Pokolenie). Kurator wielu wystaw w kraju i za granicą, 
m.in. Magdaleny Abakanowicz, Jana Młodożeńca, Józefa Szajny, Andrzeja Wajdy, 
plakatów i grafiki „Solidarności”.
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Andrzej Chojnowski (ur. 1945) – historyk dziejów najnowszych, prof. dr hab., pra-
cownik naukowy Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego od 1969 r., 
kierownik Zakładu Historii Najnowszej IH UW od 2003 r., przewodniczący Rady 
Naukowej IH UW (1999–2002). W latach 1982–1985 redaktor naczelny niezależ-
nego wydawnictwa Krąg, członek zespołu redakcyjnego „Res Publiki” (1987–1992). 
Obecnie członek Rady IPN.

Emilian Kamiński (ur. 1952) – aktor i reżyser, założyciel Fundacji Atut i Teatru 
Kamienica, którego jest dyrektorem. Ma w swoim dorobku ponad sto ról teatral-
nych, filmowych i musicalowych. Absolwent warszawskiej Państwowej Wyższej 
Szkoły Teatralnej (1975). Na scenie debiutował rolą Pawła w Pierwszym dniu wol-
ności w reżyserii Tadeusza Łomnickiego w Teatrze na Woli. W latach 1977–1983 
aktor Teatru Narodowego. Od 1983 r. na trzynaście lat związał się z warszawskim 
Teatrem Ateneum, gdzie m.in. debiutował jako reżyser spektaklem Słodkie miasto 
S. Poliakoffa, był także pomysłodawcą oraz współreżyserem (wraz z Wojciechem 
Młynarskim) słynnego spektaklu Brel według piosenek Jacques’a Brela. Występował 
gościnnie w warszawskich teatrach: Komedia, Rozmaitości, Powszechnym im. Zyg-
munta Hübnera, Muzycznym Roma i Studio Buffo. W 1997 r. powrócił do Teatru 
Narodowego. W stanie wojennym był jednym z współtwórców oraz wykonawców 
nieakceptowanego przez władze Teatru Domowego.

Marek Nowakowski (1935–2014) – pisarz, publicysta, scentarzysta, twórca tzw. 
realizmu peryferyjnego. Debiutował w 1957 r. opowiadaniem Kwadratowy na ła-
mach „Nowej Kultury”. W swej twórczości opisywał najczęściej ludzi i zdarzenia 
z marginesu społecznego. Autor kilkudziesięciu książek (zbiorów opowiadań) i kil-
ku scenariuszy filmowych. Od lat siedemdziesiątych powiązany ze środowiskami 
opozycyjnymi, m.in. protestował przeciw zmianom w Konstytucji PRL w 1975 r. 
W 1977 r. założył podziemne pismo literackie „Zapis”. Angażował się po stronie 
„Solidarności” i uczestniczył w drugim obiegu wydawniczym, w 1984 r. został na 
krótko aresztowany. Należał do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Zygmunt Staszczyk (ur. 1963) – wokalista, autor tekstów, lider i założyciel zespo-
łu punkrockowego T-Love Alternative / T-Love. Wcześniej działał w zespole Atak 
i Opozycja. Absolwent polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Współpracował 
z wieloma zespołami i artystami, m.in. z Maanamem, Pidżamą Porno, Habakukiem, 
Szwagierkolaską, Katarzyną Nosowską.

Sebastian Ligarski (ur. 1975) – historyk, doktor nauk humanistycznych, pracownik 
Referatu Badań Naukowych Oddziałowego Biura Edukacji Publicznej Instytutu Pa-
mięci Narodowej w Szczecinie. Koordynator ogólnopolskiego, centralnego projektu 
badawczego IPN „Aparat władzy wobec środowisk twórczych, dziennikarskich i na-
ukowych”. Autor książki: W zwierciadle ogłoszeń drobnych. Życie codzienne na Dol-
nym Śląsku w latach 1945–1949 (2007), albumu: Balony nadziei. Powietrzny desant 
na Polskę (5–6 marca 1982) (2014); redaktor m.in. opracowań: „Inteligenci polscy 



50

Sebastian Ligarski • Patryk Pleskot

milczą zupełnie”. Grudzień 1970 – styczeń 1971 w Szczecinie (2010), Środki maso-
wego zakłamania. Gadzinówki w czasie stanu wojennego (2012), Twórcy na służbie. 
W służbie twórczości (2014); redaktor tomu źródeł „Operacja „Podmuch”. Służba 
Bezpieczeństwa wobec „bombiarzy” na terenie Zagłębia Miedziowego w okresie stanu 
wojennego (2007). Współredaktor książek: Artyści a Służba Bezpieczeństwa. Apa-
rat bezpieczeństwa wobec środowisk twórczych (2008) [wraz z R. Klementowskim], 
Dziennikarze władzy – władza dziennikarzom. Studia (2010) [wraz z T. Wolszą], 
„Budujemy socjalizm…”. Materiały pokonferencyjne (2010) [wraz z R. Klementow-
skim], „Twórczość obca nam klasowo”. Aparat represji wobec środowiska literackiego 
1956–1990 (2009) [wraz z A. Chojnowskim] oraz albumu Papierem w system. Prasa 
drugoobiegowa w PRL (2010) [wraz z M. Marcinkiewicz].

Patryk Pleskot (ur. 1980) – doktor nauk humanistycznych w zakresie historii, ab-
solwent Uniwersytetu Warszawskiego i École des Hautes Études en Sciences So-
ciales w Paryżu. Studiował także na uniwersytecie w Nancy. Stypendysta Fundacji 
na rzecz Nauki Polskiej, Ministerstwa Edukacji Narodowej oraz rządu Republiki 
Francuskiej; visiting fellow na University of Western Sydney (2013). Członek Polish 
American Historical Association (PAHA), członek Baltic Intelligence and Security 
Studies Association (BISSA). Obecnie pracownik Oddziałowego Biura Edukacji 
Publicznej IPN w Warszawie. Interesuje się m.in. historią i historiografią francuską, 
historią społeczno-kulturalną i polityczną PRL, epoką „Solidarności” oraz działal-
nością służb specjalnych. Autor ponad 100 artykułów naukowych i popularnonau-
kowych, a także autor i współautor kilkunastu książek, m.in.: Niewiadomski: zabić 
prezydenta (2012) (nominacja w konkursie im. Hanny Szwankowskiej „Najlepsze 
Varsaviana 2012/2013”), Kłopotliwa panna „S”. Postawy polityczne Zachodu wobec 
„Solidarności” na tle stosunków z PRL, 1980–1989 (2013) („Najlepsza książka na-
ukowa” w konkursie „Książka Historyczna Roku 2013”; Nagroda Klio III stopnia 
w kategorii „monografia naukowa”).


