Sebastian Ligarski « Patryk Pleskot

Twédrcy o twdrcach w PRL

Dyskusja panelowa prowadzona przez prof. Stanistawa Beresia,
z udzialem Jerzego Brukwickiego, prof. Andrzeja Chojnowskiego,
Emiliana Kamifiskiego, [Marka Nowakowskiego|i Zygmunta Stasz-
czyka, zorganizowana przez Sebastiana Ligarskiego w ramach
projektu ,, Wtadze PRL wobec §rodowisk twérczych, dziennikarskich
i naukowych”!

27 lutego 2013 r. w Centrum Edukacyjnym Przystanek Historia im. Janusza Kur-
tyki odbyla si¢ dyskusja panelowa zwigzana z ogdlnopolskim projektem badawczym
IPN ,Wtadze PRL wobec $rodowisk tworczych, dziennikarskich i naukowych”. Bylo to
trzecie spotkanie realizowane w ramach tego projektu. Pierwsze odbylo si¢ w roku 2007
w sali Teatru Kameralnego we Wroclawiu?, a nastepne w 2008 r. w Studiu im. Agnieszki
Osieckiej w siedzibie Programu Trzeciego Polskiego Radia w Warszawie’.

Pig¢ lat pozniej Sebastianowi Ligarskiemu - gléwnemu organizatorowi dyskusji
i koordynatorowi wspomnianego projektu IPN - udalo si¢ zaprosi¢ wybitnych przedsta-
wicieli réznych dziedzin sztuki: krytyka i jednego z twércéw ruchu kultury niezalezne;j
w latach osiemdziesiatych Jerzego Brukwickiego, aktora Emiliana Kaminskiego, pisarza
Marka Nowakowskiego, a takze piosenkarza Zygmunta (Munka) Staszczyka. Ponadto
w dyskusji wzial udzial specjalizujacy si¢ w tematyce zwigzanej z twércami i tworczos-
cig prof. historii Andrzej Chojnowski, funkcje prowadzacego objat za$ prof. Stanistaw
Bere$ - historyk literatury, poeta, krytyk, a wiec zaréwno $wiadek epoki, jak i analityk.

Uczestnicy spotkania — cho¢ przynalezni do réznych $rodowisk i pokolen, przywia-
zani do innych form kreacji — dziela wspdlne do§wiadczenie dziatalno$ci artystycznej
w rzeczywistosci ,,Judowej” Polski. Funkcjonowali w panstwie, ktore nigdy nie wyrze-
klo sie swych sktonnosci do totalizmu, cho¢ - poza okresem stalinowskim - nie bylo
w stanie osiagnac go w petni. Czy mozna zatem mowic o sferach autonomii kultury,
literatury i sztuki w PRL? W jaki sposdb represje, koncesje, a takze wydarzenia poli-
tyczne ograniczaly (moze réwniez stymulowaly) tworczo$¢? Jak dalece istnienie cen-
zury wplywalo na relacje miedzy twércami a odbiorcami (publicznoscig)? Te wazkie
zagadnienia znalazly swoje odzwierciedlenie w rozmowie, ktorej obszerne fragmenty
przedstawiamy ponize;.

Por. Mlodziez w PRL. Dyskusja, ,Pamie¢ i Sprawiedliwo$¢” 2011, nr 1, s. 13-30.

Artysci a Stuzba Bezpieczeristwa. Aparat bezpieczetistwa wobec Srodowisk twérczych. Materialy pokon-
ferencyjne, red. R. Klemetowski, S. Ligarski, Wroctaw 2008 (tam zapis przebiegu spotkania).

Artysci wltadzy, wladza artystom, red. A. Chojnowski, S. Ligarski, Warszawa 2010 (tam plyta CD z za-
pisem przebiegu spotkania).
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Stanistaw Beres: Biorac pod uwage wiek dzisiejszych panelistow, zaczng ich pre-
zentacje od Marka Nowakowskiego - pisarza, scenarzysty. Urodzil si¢ w latach miedzy-
wojennych, méwiac za§ mniej dyskretnie: w roku $mierci marszatka Pilsudskiego®. Jest
on klasykiem literatury wspdlczesnej, umieszczanym na obowiazkowych listach lektur
szkolnych i uniwersyteckich. Profesor Andrzej Chojnowski z kolei reprezentuje pokole-
nie urodzone tuz po wojnie’. To jeden z najwybitniejszych historykéw Polski, specjali-
zujacy si¢ w jej historii najnowszej, w swoich pracach szczegdlng uwage zwracajacy na
dzieje inteligencji polskiej. Do tego samego rocznika nalezy Jerzy Brukwicki® - historyk
sztuki, krytyk, dziennikarz, szef Galerii Krytykow Pokaz, tworca i kurator wielu znanych
i cenionych wystaw (m.in. Jana Mlodozenca, Magdaleny Abakanowicz, Jozefa Szajny,
Andrzeja Wajdy, plakatéw ,,Solidarno$ci”). Posuwajac sie dalej wedlug tej chronologii,
nalezy teraz wymieni¢ Emiliana Kaminskiego” - aktora, rezysera i wokaliste, a takze
stynny (zdaniem moich cérek) filmowy glos Pumby z filmu Krdl Lew. To aktor wielu
teatréw: Narodowego (za czaséw Hanuszkiewicza®), Ateneum, Komedii, Powszechne-
go, Buffo, a ostatnio wtasnego Teatru Kamienica. Jego rdl filmowych nawet nie zlicze,
wiec wspomne tylko o takich filmach, jak Akcja pod Arsenatem, Szaleristwa panny Ewy,
Pan Kleks w kosmosie, Matka swojej matki, serial M jak mitos¢, Kariera Nikosia Dyzmy
i Szatan z siddmej klasy. Najmlodszym z naszych panelistow jest Zygmunt (Muniek)
Staszczyk® - wspélzatozyciel, lider i wokalista zespotu T-Love (do 1987 r. Teenage Love
Alternative), a do tego najbardziej chyba znany - obok Jerzego Kuleja'® - czestochowia-
nin. Warto doda¢, ze Staszczyk to rowniez autor ksigzek, m.in. wspomnienia T. Love.
Dzieci rewolucji'' i tomiku poezji Gandza'?.

Chcialbym rozpocza¢ nasza dyskusje od osobistej impresji. Przed wielu laty, w po-
towie lat siedemdziesiatych, kiedy bytem jeszcze asystentem-stazysta, zaproponowano
mi konferansjerke paru spotkan z artystami podczas Obornickich Spotkan Filmowo-
-Literackich. Na szcze$cie nikt juz dzi$ nie pamieta tej imprezy, bo umarta $miercia
naturalng. Moim najwazniejszym zadaniem bylo prowadzenie spotkan aktora Zdzi-
stawa Maklakiewicza'?, znanego z nieszablonowych zachowan oraz silnego pociagu do
butelki. Sprawa okazala sie wagi panistwowej: przed rozpoczeciem uroczystosci zjawito
sie dwoch urzednikéw odpowiedniego resortu, ktérzy z miejsca mnie poinformowali,
ze jestem ,odpowiedzialny stuzbowo za zachowanie i postawe polityczng ob. Makla-
kiewicza”. Brzmialo to tajemniczo i groteskowo, poniewaz nie bylem cztonkiem PZPR,

Marek Nowakowski urodzit sie w 1935 r.

Andrzej Chojnowski urodzil si¢ w 1945 r.

Jerzy Brukwicki urodzit sie w 1945 r.

Emilian Kaminski urodzil sie w 1952 r.

Adam Hanuszkiewicz byl dyrektorem Teatru Narodowego w latach 1968-1982, Emilian Kaminski pra-
cowal w teatrze w latach 1977-1983.

Zygmunt (Muniek) Staszczyk urodzil si¢ w 1963 r.

Jerzy Kulej (1940-2012) — bokser reprezentacji polskiej, dwukrotny ztoty medalista olimpijski (w Tokio
i w Meksyku), dwukrotny mistrz Europy.

Z. Staszczyk, T. Love. Dzieci rewolucji, Warszawa 1992.

> Idem, Gandza, Warszawa 1993.

*  Zdzistaw Maklakiewicz (1927-1977) - aktor teatralny i filmowy.
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ale ich to w ogdle nie interesowato. Oswiadczyli, ze odpowiadam za prawomys$lnos¢
prowadzonych przeze mnie imprez, a takze za to, by pan Maklakiewicz byl w ich trak-
cie trzezwy. I jedno, i drugie byto catkowicie niewykonalne!

Szczegoblnie pamietam dzi$ jedno ze spotkan, ktére odbylo si¢ w szpitalu pod Obor-
nikami, gdzie znajdowal si¢ zaklad opieki terminalnej. Panistwo na pewno kojarzycie
ten szpital z filmu o poecie Rafale Wojaczku'*. W tamtych latach byt on raczej domem
opieki spolecznej niz klasycznym szpitalem, bo przebywaly w nim gléwnie osoby do-
zywajace swoich ostatnich dni. W jadalni, gdzie miato si¢ odby¢ spotkanie aktora, czes¢
chorych siedziala na krzestach lub na wdzkach, a czes¢ lezata na 16zkach, niektérzy mieli
podpiete rurki, cewniki i dreny. W ostatniej chwili sanitariusze przyciagali kolejnych
nieszcze$nikow, wiec panowal rozgardiasz. Maklakiewicz stanal przed nimi, ja obok
niego. Zagailem, przedstawitem aktora i z niepokojem czekatem, co sie stanie, bo moj
podopieczny zdazyt juz na zapleczu wciagna¢ z kucharkami pét litra alkoholu.

Po chwili milczenia aktor, nic nie mowigc, zaczal sie koleba¢ na ugietych nogach -
czasem na boki, a czasem w przod lub w tyl. Na sali ekscytacja. Cigzko chorzy wyciagaja
szyje, przekrzywiaja glowy, przygladaja sie, a on kolebie si¢ coraz bardziej. Jak juz sie
dobrze nakolebal, rzucit pytanie do publicznosci: ,,I co ja teraz robie?”. Nikt nie wie-
dzial. Aktor wiec kolebat sie dalej, a potem znéw pyta: ,,No to jak, kto ja jestem?”. Kto$
na sali krzyknal: ,,Stoft”. Nastepny rzucil: ,Orangutan!”. Ale Maklakiewicz zaprzeczyt
i kiwal si¢ coraz mocniej. Z rozgoraczkowanej sali padaly kolejne propozycje: ,,Niedz-
wiedz”, ,,Pies Pluto’, ,,Pyton”. Niektore kompletnie wariackie. ,No to kto wie, kim ja
jestem?” — ponawia pytanie artysta. I na to dziadek o wygladzie o$wiecimiaka rzuca
odwaznie: , Ty jestes tygrys!”. ,,O wlasnie - zgodzil si¢ aktor - tygrys! A czemu ja sig tak
kolebie?”. Tu juz cala sala si¢ ozywila, bo Maklakiewicz na ich oczach praktycznie stal
sie prawdziwym tygrysem, wiec ci dogorywajacy pacjenci wstawali z wozkow, gestyku-
lowali, komentowali, klaskali. Nawigzala sie zywa komunikacja. Wreszcie pan Zdzistaw
wyjasnil: ,Widzicie, jak stworzenie zamknie si¢ za kratami, ono nie moze wytrzyma¢
i musi sie duzo ruszac’.

Juz w polowie tego surrealistycznego dialogu widziatem, jak siedzacy z tytu, za cho-
rymi, panowie z bezpieki albo z powiatowego komitetu partii dawali mi jakie$ znaki
i machali rekami - wyraznie kazali mi co$ zrobi¢. Udawalem, ze tego nie widzg, bo by-
fem $wiadkiem jednego z najbardziej niezwyklych spektakli, jakie widzialem w zyciu.
Maklakiewicz przez ponad godzine trzymat calg sale umarlakéw w napieciu, rozma-
wiajgc z nimi o polozeniu czlowieka uwiezionego w schorowanym, cierpiacym ciele
i w rownie chorym, zniewolonym kraju. Byt jak natchniony, a oni oczarowani. To byt
naprawde aktor cudotworca. Chorzy nie chcieli sie z nim rozsta¢, a kucharki wycieraly
tzy wzruszenia.

Kiedy spotkanie dobieglo konca, nasi ,,opiekunowie” byli wiciekli i agresywni. Mniej-
sza z tym, co si¢ pozniej stalo, ale jest pewne, ze juz wieczorem napisali raport z tego wy-
darzenia. By¢ moze daloby sie go znalez¢ w archiwach IPN. Opowiadam te historie, bo

' Film Wojaczek (1999) w rezyserii Lecha Majewskiego, otrzymal m.in. nagrode za rezyseri¢ na FPFF

w Gdyni oraz nagrode Don Kichot na Festiwalu Kina Niezaleznego w Barcelonie. W roli gtéwnej wy-
stapil poeta Krzysztof Siwczyk.
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skoro taka impreze na oddziale szpitalnym obstugiwalo az dwdch tajniakéw, to ciekaw
jestem, ilu funkcjonariuszy Stuzby Bezpieczenstwa musialo obstawia¢ inne, powazniej-
sze wydarzenia kulturalne. A takze, w jaki sposob ich obecno$¢ wplywata na to, co byto
w Polsce czasow PRL przekazywane, mowione, §piewane. By¢ moze jednak historia ze
Zdzichem Maklakiewiczem nie byla typowa, bo inni tworcy bardziej si¢ kontrolowali?

Andrzej Chojnowski: Spodziewalem sie, ze zaczniemy od tej drugiej strony, od
literatow i artystow. Ale skoro tak pan mnie wywolal, to powiem, ze to spotkanie pod
Obornikami rzeczywiscie nie bylto typowe. Trzeba by tu bardzo skrétowo zarysowac spe-
cyfike kultury czasoéw PRL. Wedlug Hanny Arendt, o totalitaryzmie mozna méwié jako
o pustynnym pejzazu, gdzie wszyscy sg spragnieni, ale tylko wtadza dysponuje kubkiem
wody. Jezeli spetniamy jej oczekiwania, jest gotowa t¢ wode nam da¢. Na tym polega
istota tego systemu: wladza chce by¢ panem i wladca, ktéry rozporzadza wszystkim.

Pamietajmy jednak, ze aparat partyjno-panstwowy w PRL nigdy nie byl monolitem.
W zwiazku z tym istnialy w jego wnetrzu bardzo silne réznice, rézne grupy interesow.
I w zakresie swobody ekspresji najwiecej czasami zalezato od indywidualnego kaprysu
lokalnych dygnitarzy, ktorzy po prostu usitowali wykreowa¢ wlasny wizerunek menadze-
ra, cztowieka otwartego, i dlatego kokietowali srodowiska artystyczne, pokazujac, ze ci na
gorze co$ tam kaza robi¢, ale my tutaj dziatamy troche po swojemu. Poza tym ci aparat-
czycy mieli jakie§ gusta artystyczne, cho¢by bardzo waskie. I w gruncie rzeczy postepo-
wanie wobec §wiata kultury i sztuki zalezalo wlasnie od takich indywidualnych podejs¢.

Dotyczylo to np. sSrodowiska jazzowego. Jazz uchodzi za sztuke zwalczang w PRL, co
nie jest prawdg. Po czasach stalinizmu magl on stosunkowo swobodnie egzystowaé — na
takiej zasadzie, ze co prawda gdzie$ tam na gorze ciskano gromy (Wladystaw Gomut-
ka'® na pewno nie byl fanem jazzu), ale amortyzowali je niektorzy dziatacze lokalni, jak
np. czlonek KC PZPR Jan Szydlak®, ktéry uchodzit za konesera jazzu i bardzo chetnie jazz
lansowal. Podobnie dzialata poznanska rozgto$nia Polskiego Radia. Za tymi przejawami
zyczliwosci szly konkretne gesty: sprowadzanie papieru nutowego, instrumentdéw itd.

Natomiast Stuzba Bezpieczenstwa rzeczywiscie miata za zadanie nie dopusci¢ do
wyrazania okre$lonych postaw. Z reguly wpisywatla te wieczory, spotkania z publicz-
nosciag w wygodna dla siebie konwencje informacyjna: celem tych dziatan bylo bowiem
dowiadywanie sie, tworzenie dossier informacyjnego. Z kolei takie dossier stawalo si¢
instrumentem do dyscyplinowania artystow. Na co dzien nie siegano do metod repre-
syjnych. Nierzadko wystarczylo w rozmowie z danym tworca pokazad, jak duzo sie wie
o jego kontaktach z publicznoscia, jego wypowiedziach czy pomystach, by skutecznie
go nastraszy¢ i sktoni¢ do ostroznosci.

Przy czym nalezy podkresli¢, ze mato kto badal, jak organizowano takie ostrzegaw-
cze spotkania z autorami. Czy inicjatywa zawsze wychodzila tylko od SB i aparatu wla-
dzy? Czy twércy nie mogli ze swej strony tez zabiega¢ o pewne rzeczy? Nie potrafimy

*  Wiladystaw Gomutka (1905-1982) - polityk komunistyczny. Czlonek KPP (1926-1938), sekretarz
(1943-1945) i sekretarz generalny KC PPR (1943-1948), I sekretarz KC PZPR (1956-1970).

¢ Jan Szydlak (1925-1997) - polityk komunistyczny. I sekretarz KW PZPR w Poznaniu (1960-1968),
czlonek Biura Politycznego KC PZPR (1970-1980), wicepremier (1976-1979).
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w pelni odtworzy¢ mechanizmu podejmowania decyzji; stwierdzié, jak gteboko byt on
wpisany w funkcjonowanie instancji partyjno-panstwowych, jakie kompetencje mialy
struktury terenowe.

Chciatbym jeszcze poruszy¢ zagadnienie wieczoréw autorskich réznych tworcow.
One byty dla wtadzy swietng okazja do podpatrywania i zdobywania informacji. Ale ta
druga strona tez w pewnym stopniu na nich zyskiwata. Ten zysk byt wielowymiarowy -
niekiedy réwniez materialny. W przypadku, gdy dany autor kilka tygodni podrézowat
po kraju, spotykajac sie z publicznoscia na zorganizowanych oficjalnie wieczorach, mogt
sporo zarobi¢. Tego réwniez nikt nie policzyl. Pomijajac jednak sfere czysto materialna,
bezposredni kontakt z odbiorcami mogt by¢ dla twércéw forma sprawdzianu. Tworcy
w PRL byli, mozna powiedzie¢, weryfikowani za pomocg recenzji, roznych nagrdd itp.
Ale wydaje mi sie, ze w kraju pozbawionym normalnego obiegu mys$li i wypowiedzi,
oni nie czuli si¢ do konca pewni swego statusu wérod publicznoéci, funkcjonujacej
W nieco innym wymiarze.

Kontakt w trakcie wieczoru autorskiego byt wiec bardzo istotny, pozwalat weryfi-
kowa¢ wlasng pozycje na podstawie liczby osob przychodzacych na takie spotkania;
stwierdzi¢, jaki jest prawdziwy odbidr tworczosci. Czytatem opis spotkania z Tyrman-
dem'’, prowadzonego przez Krzysztofa Teodora Toeplitza'®. Andrzej Lapicki'® czytal
tam fragmenty utwordw. Sala w Warszawie byla nabita po brzegi. W pewnym momencie
padlo pytanie, ile 0s6b z publicznosci czytato jaki§ utwér Tyrmanda. Reke podniosto
moze z 10 oséb na 300. Toeplitz prébowal to tlumaczy¢ faktem, ze Tyrmanda wladze
zwalczaly (to byl 1962 r.), wiec jego ksiazki nie docieraly do ludzi. To nie jest do konica
prawda — wielkos¢ sprzedazy traktowano zresztg jako swego rodzaju tajemnice.

Moze wiec wlasnie dzigki tym spotkaniom autorskim rézni tworcy mogli sie dowie-
dzie¢, co tak naprawde ludzie o nich mysla. Nie bylo przeciez Zadnego iunctim miedzy
wydaniem ksigzki a jej popularnoscia, nawet wznowien nie uzalezniano od wynikéw
sprzedazy. Wladza nagradzala w ten sposdb, ze ksiazka si¢ ukazywata. Mogta caly czas
leze¢ na potkach i w magazynach, a mimo to dany tworca mial mozliwos¢ - przez swo-
je kontakty — doprowadzi¢ do kolejnego wydania. Z tych wzgledéw dane statystyczne
nie wszystko mowig.

Jest jeszcze jedna istotna korzys¢ ze spotkan autorskich: twércy mogli na nich doko-
nywac¢ autokreacji. Réwniez politycznie, tak jak wspominany przed chwilag Maklakie-
wicz, albo tez Andrzej Brycht®’, ktdry lubil sie przedstawiaé jako buntownik - w czasie
wieczoréw autorskich np. obrazal dygnitarzy. Nie przeszkadzalo mu to podpisa¢ zgody
na kolaboracje z SB i przez dluzszy czas z nig wspotpracowal. Niektorzy kreowali sie na
meczennikéw, dyskryminowanych przez wstrzymywanie druku ksigzek itp.

17

Leopold Tyrmand (1920-1985) - pisarz, publicysta. Od 1965 r. na emigracji.

Krzysztof Teodor Toeplitz (1933-2010) - publicysta, krytyk filmowy, wspéipracownik wielu czasopism
spoleczno-politycznych i kulturalnych.

Andrzej Lapicki (1924-2012) - aktor filmowy i teatralny, rezyser.

Andrzej Tadeusz Brycht (1935-1998) - prozaik i poeta (pseudonim: Andrzej Norbert), w okresie ,,ma-
lej stabilizacji” redaktor ,,Kierunkow” i ,Wspdlczesnoéci’, w latach 1971-1989 przebywal za granica
(w Belgii i Kanadzie); por. A. Chojnowski, Sceny ukryte z Zycia pisarza. Tajemnice Andrzeja Brychta,
»Dzieje Najnowsze” 2008, nr 3, s. 117-134.
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Spotkanie autorskie to rowniez spektakl, w ktérym mozna bylo blysna¢ erudycja,
czasem bardzo powierzchowna. Niekt6rzy autorzy wpadali w pulapki wlasnego ego.
Przeczytalem sporo wypowiedzi Wojciecha Zukrowskiego®” z lat szes¢dziesigtych. Mé-
wil o wszystkim: o Wietnamie czy o Korei, zawsze jako ekspert posiadajacy konkretne
dane. Jak jednak donosili tajni wspStpracownicy, z reguly po takim wieczorze Zukrowski
szedl do knajpy i tam przy wodce dezawuowal wlasne stowa. Jak wida¢, miedzy tworca-
mi, publiczno$cia a SB i wladzami zachodzity bardzo skomplikowane interakcje. Trzeba
unika¢ rozpowszechnionych stereotypéw myslenia o tych zwiazkach.

Stanislaw Beres: Tak si¢ zlozyto, Ze mialem mozliwos¢ przestudiowania w IPN spo-
rej ilosci materialéw SB z wojewddztwa wroclawskiego. Musze powiedzied, ze raporty
dotyczace wieczordéw autorskich byly chyba najnudniejsze i najgtupsze ze wszystkich,
jakie widzialem (przynajmniej do polowy lat siedemdziesiatych). Nie wynikalo z nich
literalnie nic. Co najwyzej to, ze pisarze na ogol nie podejmowali z publiczno$cia roz-
mow na tematy polityczne, starannie unikajac komentarzy dotyczacych wladzy. Na
0got opowiadali o sprawach absolutnie ksiezycowych. Przyznam, ze to mnie zdziwilo.

Ten obraz potwierdza zreszta 86 relacji, ktére zebratem wsrod przyjaciol i znajomych
Rafata Wojaczka, piszac o nim ksigzke?>. Sprawy publiczne czy polityczne w zasadzie
ich nie interesowaly albo tez uwazali, ze w ogéle nie nalezy o nich méwi¢. Zajmowali
sie raczej kwestiami obyczajowymi, mesko-damskimi, alkoholowymi itp. Z tych dwdch
zrédel plynie wiec moje przekonanie, ze przed drugg potowa lat siedemdziesiatych
tworcy tak naprawde ze swoja publicznoscia gleboko i szczerze nie rozmawiali. Panie
Marku, jaka jest paniska opinia na ten temat?

Marek Nowakowski: Jest to bardzo zréznicowany problem, uzalezniony od cza-
su, epoki. Pamietam najdawniejsze spotkania autorskie z konca lat piecdziesiatych,
kiedy sie opierzatem jako mtody piszacy. To byt czas ,Wspdtczesnoéci®*® i kregu pi-
sarzy, ktdrzy przy niej zaczynali istnie¢. I te pierwsze spotkania bardzo si¢ réznily od
pOzniejszych. Ten ustroj mial swoje fazy, ktdre odzwierciedlaly sie na spotkaniach
autorskich. Pierwsze spotkania mialy bardzo anarchistyczny charakter. Jezdzilismy
na nie wigksza grupa: ja, poeta Roman Sliwonik®*, wspominany Andrzej Brycht, Eu-

geniusz Kabatc? i inni. Jezdzili$my po klubach studenckich, ktérych wtedy sporo

> Wojciech Zukrowski (1916-2000) - prozaik, poeta, scenarzysta, posel na Sejm PRL (1972-1989).

2 S. Bere$, K. Batorowicz-Wolowiec, Wojaczek wielokrotny. Wspomnienia, relacje, swiadectwa, Wroctaw
2008.

Wspdlczesno$¢” - czasopismo kulturalno-literackie powstale w 1956 r. Skupialo miodych tworcow
debiutujacych w tym okresie. Istnialo do 1971 r.

24 Roman Sliwonik (1930-2012) - poeta, prozaik, autor sztuk scenicznych. Od 1961 r. czlonek ZLP. W roku
1966 pozbawiony czlonkostwa, ktére przywrécono mu w roku 1973. Od 1990 r. dzialal w Stowarzysze-
niu Pisarzy Polskich.

Eugeniusz Kabatc (ur. 1930) - powiesciopisarz, nowelista. W 1965 r. zostal cztonkiem PZPR. W latach
1968-1972 w Ambasadzie PRL w Rzymie pelnil funkcje radcy do spraw kultury. Zarejestrowany jako
KO ,,Krab” przez Wydzial III KS MO w Warszawie. Nastepnie zarejestrowany przez rezydenta Depar-
tamentu I MSW w Rzymie jako KO ,,Mulatek’, ,Oskar”. Wyeliminowany z sieci po powrocie do kraju,
zarejestrowany ponownie w 1982 r. jako KO ,,EK”. Kontaktéw zaprzestano w 1987 r.
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powstalto — oczywiscie pod panstwowa egida — a ktore stanowily jakies$ echo odwilzy
z pazdziernika 1956 r.

Nic na tych spotkaniach nie zarabiali$my, zwracano nam tylko koszty. Zachowy-
wali$my si¢ normalnie, nie czuli$my ci$nienia wladzy. Ludzie z nami rozmawiali, a my
sie rzeczywiscie nie interesowali$my polityka i o tym nie méwilismy. Trzymalismy sie
naszych tekstow i §ledziliSmy reakcje ludzi na te teksty, kiedy$my je glo$no przeczy-
tali. To bylo zupelnie naturalne. Tak wla$nie wygladaly te wieczory: kto$ czytal swoje
krotkie rzeczy czy fragmenty wiekszych prac, a potem dochodzito do dyskusji, pytan.

Powiedzialbym, Ze to byl pierwszy etap. W miare uptywu czasu, kiedy czlowiek
wprawial sie w profesji pisarskiej, opublikowal pare ksigzek, forma tych spotkan sie
zmieniala. Zostalem czlonkiem Zwigzku Literatow i to zwigzek proponowat spotkania
ze mng, np. bibliotekom wojewddzkim. Jednocze$nie zaproszenia przysylaly rozne za-
kiady pracy, ktore z jakiego§ powodu chcialy mie¢ zwigzki z kulturg (czasem po prostu
dlatego, ze byta taka pozycja w budzecie i nalezato ja uwzgledni¢, by nie straci¢ dotacji
w kolejnym roku). Niekiedy biblioteki samorzutnie organizowaly spotkanie: niektdre
ksigzki jednak byly czytane, a biblioteki wybieraly sobie pisarzy i ich zapraszaly. Jesli
odpowiednie urzedy wojewddzkie nie mialy nic przeciwko temu, wybrany pisarz dos¢
swobodnie na taki wieczér wyruszal.

Ponadto istnialy pewne ramy ustrojowo-organizacyjne, ktore jeszcze nie zostaly tu
wspomniane. Dziataly np. autobusy literackie. Czy komus§ dzisiaj jeszcze co$ to mowi?
To byly zorganizowane przez wladze i Zwigzek Literatow kolektywne wyjazdy tworcow
w Polske. Chetni literaci byli pakowani do autobusu, do$¢ duzego, na czterdziesci osob.
I jechali na przyklad na potudnie, na Slgsk, albo na éciane wschodnia, jak to dzi$ sie
mowi. Oficjalng motywacja mogla by¢ che¢ poznania zmieniajacej sig, socjalistycznej
rzeczywisto$ci, podziwianie jakich$ socjalistycznych inwestycji, np. budowy zapory na
Solinie w Bieszczadach.

Niekiedy to byly bardzo wesole wycieczki, z hucznymi przyjeciami. Na spotkania
w jakich$ zaktadach pracy czy przy tych przodujacych inwestycjach przychodzily cate
sztaby dyrektorskie, spedzano robotnikéw, cho¢ ten autobus tak naprawde stuzyl nie-
rzadko eksportowi literatéw trzeciej kategorii. Jezdzili np. wspominany Zukrowski czy
tez Putrament®. Oni byli witani jako przedstawiciele i koryfeusze stanu pisarskiego, a ci
dyrektorzy raportowali im osiagniecia swego zakladu. My na ogét niewiele wiedzielismy
o zdobyczach przemystu, ktére mieliémy podziwia¢, i za bardzo nas to nie interesowa-
fo. Jakie$ nudne wskazniki, beton, Zelbeton, taka norma, taka norma, to wykonane, to
juz sie wznosi... Nuda.

Pamietam kilka humorystycznych i ciekawych momentdéw z tych autobusowych po-
droézy. Pewnego razu po dlugawych wywodach tych inzynieréw i dyrektoréw zapadia
glucha, glupia cisza, stuchajacy z trudnoscig pisarze mieli tepe miny. Wtedy uaktywnit

26

Jerzy Putrament (1910-1986) - prozaik, poeta, publicysta. W 1943 r. byt wspottworca Zwigzku Patrio-
téw Polskich, oficerem o$wiatowo-politycznym I Dywizji im. T. Ko$ciuszki i wspoltredaktorem ,Nowych
Widnokregdéw”. W latach 1944-1945 redaktor dziennikéw ,,Rzeczpospolita” w Lublinie i ,Dziennik
Polski” w Krakowie. W latach 1945-1950 posel w Szwajcarii, ambasador we Francji, przedstawiciel
Polski w Komisji Balkanskiej Rady Bezpieczenstwa ONZ. Wspotredaktor ,,Miesiecznika Literackiego”
(1966-1971), redaktor naczelny tygodnika (1972-1981), a pdzniej miesiecznika ,Literatura”.
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si¢ Jan Dobraczynski®’, przedstawiciel starszego pokolenia, z tadna kartg przedwojen-
ng i wojenna, ale serwilistycznie nastawiony do nowej wladzy. I on zaczat z wysitkiem
zadawa¢ niby techniczne, a naprawde niezbyt madre pytania, sugerujace biegtos¢ w po-
stugiwaniu si¢ terminami biurokratycznymi.

A potem wystgpit inny pisarz, Wojciech Wybronowski?®, cztowiek wyjety z zupet-
nie niepeerelowskiej rzeczywistosci, przedwojenny nauczyciel w gimnazjum, uczciwy,
dobry czlowiek. Po wojnie nie mogt rozwing¢ swej kariery, dzis jest zapomniany. On
autentycznie interesowal si¢ tymi technicznymi referatami i zaczal zadawa¢ pytania,
zupelnie jak uczen na lekcji. To byto bardzo fajne.

Na pewno ten autobus literatow byl formg masowej dziatalnosci kulturotworcze;.
Pamietam jeszcze jedng wycieczke w Bieszczady, to musiato by¢ gdzie$ w latach 1963—
-1965. Towarzyszyl nam cerber z ramienia partii, z Wydzialu Kultury KC PZPR, o tad-
nym nazwisku Skrabalak. Infrastruktura byla w tych gérach staba, wiec spaliSmy po
jakichs szkolach. Spat tez z nami, demokratycznie, towarzysz Skrabalak. Po czasami
mocno zakrapianych wieczorach niektorzy spali bardzo mocno. Pewnego ranka auto-
bus zaczat trabi¢, dajac znak do odjazdu. Tymczasem Skrabalak sie nie zbudzit. Wtedy
my, mlodzi pisarze, zrobilismy mu Zart — po kolei podchodziliémy do niego, chwyta-
lismy lekko za reke i méwilismy: ,,Czas wstawad, towarzyszu Skrabalak” Za trzecim
razem zerwal sie, oglupialy i zaspany, po czym zaczal sie szybko ubiera¢. Taki wlasnie
byt ten nasz cerber.

Chcialbym poruszy¢ jeszcze inny watek, zwigzany ze wspominang przez panow
inwigilacja. Jako mlody pisarz, niedlugo po odwilzy, nie mialem wrazenia - cho¢ to
tylko wrazenie, a nie wiedza - ze kto§ moje jeszcze dos¢ nieliczne spotkania podstuchu-
je, nachalnie obserwuje, sledzi. To sie¢ odbywalo w powiatowych bibliotekach, np. we
Wioctawku, Plocku. Takie byly moje odczucia, sam wewnetrznie réwniez nie czulem
zadnej presji, nie myslalem o tym, ze musze uwazac, jakos lawirowac i kluczy¢ w roz-
mowie z ludZmi. Tego absolutnie nie czutem.

Z czasem jednak ustroj tezal — chociaz wewnetrznie powoli sie rozsypywat i gnil,
na zewnatrz wydawal sie tym bardziej mocny. Pewnego razu poznatem Macka Koles-
nika®’, chtopaka z Grochowa, piosenkarza, jeszcze przedwojennego cztowieka. On si¢
zafascynowat jakim$ moim opowiadaniem. Chetnie go do siebie przyjatem, tym bar-
dziej ze on mowil, iz przez kilka lat ostro pil, a teraz chcial wyj$¢ na prosta. Uznal to
moje opowiadanie za dZzwignie¢ do swojego ponownego wejscia w zycie estrady, spot-
kan, recytacji, kontaktow z publiczno$cia (cieszyl sie pewng popularnos$cia tuz po woj-
nie). Czesto do mnie przychodzil, nawet ¢wiczyl i uczyl sie tego mojego opowiadania

7" Jan Dobraczynski (1910-1994) - prozaik, eseista, autor sztuk scenicznych, publicysta. Pracowal jako

urzednik opieki spolecznej w Lublinie (1933-1937); w latach 1936-1939 wspdtpracownik ,,Prosto
z Mostu” i ,,Mysli Narodowej”; uczestnik kampanii wrze$niowej, oficer NOW (1939-1942) i AK (1942-
-1944), uczestnik powstania warszawskiego i jeniec niemieckich oflagéw. Od 1945 r. czionek ZLP, a od
1958 - PEN Clubu. Byl redaktorem tygodnika ,,Dzi$ i Jutro” (1946-1947) oraz ,, Iygodnika Powszech-
nego” (1953-1956). Po 1956 r. przez wiele lat wspdlpracowat ze ,,Stowem Powszechnym’, ,,Kierunka-
mi” i ,Wroclawskim Tygodnikiem Katolickim” Posel na Sejm PRL (1952-1957, 1985-1989), cztonek
prezydium Frontu Jednosci Narodu (1970-1983), przewodniczacy Rady Krajowej PRON (1983-1989).
Wojciech Wybronowski - blizszych danych nie ustalono.

Maciej Kolesnik - blizszych danych biograficznych nie ustalono.
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na pamieé. Ciezko mu to szlo, ale chcial je §piewad, razem dopasowywalismy do tego
muzyke. Chetnie mu pomagatem.

W konicu w 1963 r. Maciej ruszyl w teren z nowym repertuarem i tym moim opo-
wiadaniem. W tym czasie bytem juz jednak troche trefny. Okazalo si¢, ze Kolesnik miat
duze problemy ze znalezieniem miejsca na swdj recital. Po latach w archiwum IPN
przeczytalem, ze SB wprowadzila zakaz pokazywania monodramu Macieja Kolesnika,
skladajacego si¢ z takich a takich tekstéw. Do matych miast i lokalnych o$rodkéw kul-
tury ten zakaz nie doszedl, ale wigksze placowki zamykaly przed Maciejem drzwi. SB
tlumaczyla, Ze te teksty o§mieszajg elementy oficjalnego zycia w Polsce. Maciej mial
ciezka przeprawe, pewnego razu w czasie wystepu w hotelu robotniczym w Warszawie
po prostu wszedl jaki$ cztowiek i bez ceregieli przepedzit stuchaczy.

Przezycie innego rodzaju stanowily tzw. mechaniczne wieczory. Ot6z istniala
w Zwigzku Literatéw ustalona pula wieczoréw na dany rok i trzeba bylo rozsyla¢ na
nie ludzi. Czasami i my, poczatkujacy pisarze, tez si¢ na to zalapywali$émy. Jezdzilismy
bardzo chetnie, bo to byta przygoda, trafiato sie przy tym niewielkie honorarium. Wy-
sylano nas np. do wiejskich klubow: w latach szes¢dziesiatych przez Polske przeszia fala
klubokawiarni, ktéra miata odzwyczajaé chlopow od wddy. Serwowano im kawe po-
dawang w szklankach przykrytych spodkami. Chlopi pili t¢ kawe po turecku, siedzieli
w klubokawiarniach, a my mieliémy ich ukulturalnia¢. To byly $mieszne sytuacje, ale
tez ciekawe, bo mozna bylo z tymi ludzmi pogadac (czy tez z zastraszona panig biblio-
tekarka). Bywalo to wigc twdrcze i dla nas.

Czasami wyjezdzaliSmy na spotkania stuzbowe jako delegaci Zwigzku Literatow.
Pamietam jedno z takich spotkan, w duzym zaktadzie pracy, chyba w Krakowie. Tam
byli bardzo zyczliwi ludzie, dosy¢ obludni, ale przynajmniej mieli dobre checi. Mnie
i kolege przyjal miejscowy partyjny dzialacz kulturalno-oswiatowy. Na powitanie po-
czestowal nas koniakiem ,, Ararat”, ktdry wyciagnat z szafeczki w gabinecie; przy okazji
rozmawiali$my o Zyciu, o wszystkim. W pewnej chwili ten towarzysz stwierdzit: ,,Pro-
sze panow, no to zrobimy spotkanie”. I po prostu przeszliSmy do sporej sali, gdzie sta-
to podium, na nim trzy krzesta i nic poza tym. Zadnych krzesel dla publicznosci. Po
chwili wpuszczono kilkadziesigt mtodych dziewczyn z drugiej zmiany - to byt chyba
jaki$ zaktad tkacki. One stanely pod tym podium i spotkanie sie zaczelo.

Innym razem miatem spotkanie autorskie w jednostce wojskowej w Ciechanowie.
Zalatwili mi to zyczliwi koledzy swoimi dojsciami towarzyskimi: popijali czasem z pew-
nym putkownikiem z tej jednostki i namoéwili go do tego. Jednostka miescila si¢ w ogro-
dzonym, murowanym baraku, ozdobionym oponami pomalowanymi wapnem. Wokoét
ciagnetly sie zwirowe alejki. Wszedlem i nagle ustyszatem dono$ny stukot wojskowych
butéw. Do salki, gdzie juz w kilka os6b weszlismy, wparowal stuosobowy oddzial zol-
nierzy. Grzecznie zasiedli, a cze$¢ od razu zasnela. I takie to bylo spotkanie.

Zdarzaly si¢ tez spotkania kolezenskie. Cel - wspomoc kolege pisarza. Albo: Jest bu-
dzet na kulture i trzeba z pozytkiem wydaé pienigdze. Pewien komandor marynarki wo-
jennej w Gdyni poczul do mnie szczera sympatie i zorganizowal mi cykl takich spotkan.

Tak naprawdg inwigilacje czy ,,opieke” ze strony SB poczulem dopiero w latach sie-
demdziesiatych, gdzie§ od 1973 r. Pdzniej skonfrontowalem to poczucie z materialami
MSW i rzeczywidcie okazalo si¢, Ze moje spotkania autorskie byly uwaznie recenzowane
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na potrzeby SB*°. W przeciwienstwie do opinii prof. Beresia musze stwierdzi¢, ze niekto-
rzy z tych ,,recenzentéw” byli bardzo wnikliwi i doskonale wiedzieli, jakie tresci nalezy
uwypukli¢, zeby je odpowiedniemu resortowi odpowiednio przedstawi¢. Nie lubie wy-
mienia¢ po nazwisku moich kolegdw publicznie, ale przyznam, ze wérdd takich tajnych
komentatoréw byli Kazimierz Kozniewski’’, a takze znany krytyk, erudyta na europejskim
poziomie Wactaw Sadkowski*?. Zaliczat si¢ do nich réwniez pisarz Andrzej Ku$niewicz*’,
co mnie zaskoczylo, bo myslatem, Ze jest to czlowiek spoza tej sfery. Mial dobra sytua-
cje literacka w PRL, i to wcale nie do konica wymuszona, napisal ze dwie czy trzy niezle
ksiazki (Lekcja martwego jezyka™, Krdl Obojga Sycylii*®), pisal pracowicie. Podejrzewalem
go o inne rzeczy, bo byl cynikiem i awanturnikiem (przed wojng paral sie dyplomacja,
moze utrzymywal kontakty ze stuzbami wojskowymi, w czasie wojny od razu zwigzat sie
we Francji z komunistami), ale nie o wspoiprace z SB. W jego raportach padal zwrot typu
»spotkatem na ulicy Marka Nowakowskiego, wroga socjalizmu...”. Rzeczywicie, lubilem
z nim rozmawia¢, on duzo wiedzial o monarchii austro-wegierskiej, o tej belle époque,
ktora zakonczyta si¢ w 1914 r. Pochodzil z arystokracji, przechwalal sig, ze do jego rodzi-
ny nalezat Poninski*®. Czyzby w ten sposob sugerowal, ze mial w sobie co$ ze zdrajcy?

Stanislaw Beres$: Panie Marku, mysle, Ze nie ma sporu miedzy nami. Po prostu pisa-
rze grozni dla systemu, a pan do nich nalezat, mieli lepszych ,,recenzentéw”. Kozniewski
i Sadkowski byli wybitnymi konfidentami SB o statusie konsultantéw, a nie bezpiecz-
niackimi wyrobnikami. Ich donosicielski dorobek jest wyjatkowy i imponujacy. Ale
czytalem tez donosy innych TW, np. niejakiego ,,Matrata™*’, ktory relacjonowat panskie

¢ M. Nowakowski, Kryptonim ,,Nowy”. Tajemnice mojej esbeckiej teczki, Warszawa 2007.

Kazimierz Kozniewski (1919-2005) - prozaik, eseista, reportazysta. W latach 1939-1940 jeden z zato-

zycieli i czlonek Polskiej Ludowej Akcji Niepodlegtosciowej. W latach 1940-1941 przebywat we Francji

i Wielkiej Brytanii. W 1941 r. kurier Rzadu RP do kraju. Wieziony na Wegrzech (1941-1943). Od roku

1943 w Warszawie, dzialacz Delegatury Rzadu, wspdlpracownik prasy konspiracyjnej. Redaktor tygo-

dnika ,,Przekrdj” (1945-1958), redaktor naczelny miesi¢cznika ,,Magazyn Polski” (1958-1982), redaktor

tygodnika ,,Polityka” (1982-1984), redaktor naczelny ,,Tu i Teraz” (1982-1985). W latach 1947-1989

zarejestrowany przez UB/SB jako TW/KO/konsultant ,,K”, ,KK”, ,,33™

2 Wactaw Sadkowski (ur. 1933) - krytyk literacki, eseista i ttumacz. Od 1948 r. byt cztonkiem ZMP, od
1956 PZPR. Od 1967 r. nalezal do ZLP, w latach 1972-1975 byt czlonkiem Zarzadu Gtéwnego ZLP,
w latach 1975-1978 wiceprezesem Oddzialu Warszawskiego. Od roku 1974 nalezal do Polskiego PEN
Clubu. W 1989 r. wszed} w sktad nowego Zarzadu Gltéwnego i Prezydium ZLP. Od 1990 r. prezes Fun-
dagji ,,Literatura Swiatowa”. W latach 1972-1988 zarejestrowany przez Wydzial IV Departamentu III
MSW jako konsultant ,W.S.; ,,Olcha”.

*  Andrzej Ku$niewicz (1904-1993) - prozaik, poeta, publicysta. W latach 1935-1950 urzednik MSZ,

m.in. konsul w Uzhorodzie i Tuluzie. W latach 1939-1945 zolnierz Polskich Sit Zbrojnych we Francji,

w latach 1940-1943 w Ruchu Oporu, p6Zniej wiezienn obozéw koncentracyjnych. Redaktor Wydawnic-

twa Sztuka (1951-1953), kierownik Redakcji Polskiego Radia na Zagranice (1955-1970). Diugoletni

redaktor ,,Miesiecznika Literackiego” W latach 1969-1981 zarejestrowany jako KP ,,Andrzej” przez

Wydzial ITII KS MO w Warszawie.

A. Kuéniewicz, Lekcja martwego jezyka, Krakow 1977.

Idem, Krél Obojga Sycylii, Warszawa 1970.

3¢ Adam Poninski (1758 lub 1759-1816) - ksigze, posel, uczestnik insurekeji ko$ciuszkowskiej. W 1794 r.

nie zjawil si¢ wraz ze swymi oddziatami pod Maciejowicami, przez co oskarzano go o zdrade. Prawdzi-

wym powodem zwloki byly jednak zbyt pézno dostarczone rozkazy.

TW ,Matrat’, czyli Wiadystaw Huzik (1945-2004) - literat, dziennikarz, antykwariusz. Zarejestrowany

w latach 1967-1990.
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wypowiedzi podczas spotkan i opisywal panskie utwory. To byt kompetentny agent,
znajacy niezle calg pana tworczo$¢, a nie jakis tepak. Major Szapatas®®, ktory kontrasy-
gnowal jego raporty, réwniez byl dobrze zorientowany w pana twdrczosci. Czyli pana
obstugiwali fachowcy, innych niekoniecznie.

Jestem natomiast ciekaw, w jaki sposdb to, ze agenci sg obecni na spotkaniach —
o czym przeciez wiedziano - odciskalo sie na psychice kogos, kto publicznie méwit do
stuchaczy. To nie jest tak, Ze mechanizm autocenzury nie dziala. On musiat by¢ sku-
tecznym hamulcem. Pan stal si¢ w pewnym momencie PRL-u juz calkowicie wolny, ale
to nie nalezalo do normy. Przeciez obserwowal pan swoich kolegéw pisarzy. Interesuje
mnie, w jakim stopniu publiczno$¢ podczas takich spotkan probowala ich sprowokowac
do szczerych wypowiedzi w sprawach publicznych. Pamietam w konicu siebie i swoich
kolegéw klasowych z tamtych lat: specjalnie przygotowywalismy sie do takich spotkan,
zeby zadac¢ jakie$ podstepne, podchwytliwe pytanie, bo irytowata nas mowa-trawa. Czy
pamieta pan takie przypadki?

Marek Nowakowski: Mam w pamieci bardzo mato podobnych sladéw. Moze dlatego,
ze wyrzucalem rzeczy nieprzyjemne i w ten sposob oczyscitem pamieé. Jak mowilem,
w polowie lat siedemdziesigtych odczutem zmiane atmosfery. Zwigzek Literatoéw robit
sie coraz bardziej zinstytucjonalizowany, bylo wida¢, ze to jest taka formula przybu-
dowki wladzy, ktéra nie akceptuje ludzi z zewnatrz. Bylem w stosunkowo dobrej sy-
tuacji, gdyz nie miatem ambicji robienia kariery w zwigzku i zdobywania w tej sposob
wiekszych nakladéw swoich ksigzek. Nie wynikalo to ze szczegélnej pryncypialnosci,
tylko z faktu, ze mnie to zbytnio nie interesowalo. Interesowato mnie gtéwnie pisanie.
Naktad nie byl najwazniejszy, tylko sam fakt wydania.

Juz na poczatku przeszedtem jednak chrzest, ktéry mnie zahartowal. Moja pierwsza
ksigzka, korzystajaca jeszcze jako$ z atmosfery Pazdziernika, zostala przyjeta dobrze,
a nawet bardzo dobrze, i byla szybko czytana®®. Wydawnictwo zapowiedzialo drugie
wydanie, bytem przeszczesliwy. Tymczasem Zadnego drugiego wydania nie byto. W mie-
dzyczasie przygotowatem drugg publikacje*’. Znéw mi méwiono: ,Wydajemy, wydaje-
my’, a ta druga ksigzka czekala w sumie trzy lata. Po tych historiach bylem juz dobrze
zorientowany w sytuacji. Nauczylem sie, ze nie warto mie¢ nadmiernych wymagan.
Jesli masz gornolotne wymagania i zarfoczne ambicje, to - zZeby je spelni¢ — musisz sie
po prostu prostytuowac.

A ubeckie gry byty jak najbardziej realne. Przejdzmy teraz do bezposrednich spotkan,
tych z lat siedemdziesiatych. Bylem juz wtedy troche opozycyjny, i to nawet nie tylko
w pisaniu, ale w pewnym stopniu i w dzialalnos$ci publicznej. Pami¢tam, ze podczas
ktoregos ze zjazdow literatéw podszedt do mnie pewien czlowiek - czynownik wladzy,
a nie pisarz - opiekun Zwigzku Literatow jako instytucji. Staliémy przed drzwiami sali,
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Roman Szapalas (ur. 1938) - funkcjonariusz SB, oficer operacyjny (1961-1967) i inspektor Wydziatu III
Departamentu III MSW (1967-1974), inspektor (1974-1977) i st. inspektor Wydzialu IV Departamentu
ITITI MSW (1977-1980), z-ca naczelnika Wydziatu VIII Departamentu III MSW (1980-1984), st. inspek-
tor Wydziatu VIII Departamentu III MSW (1984-1985), w 1985 r. zwolniony ze stuzby.

M. Nowakowski, Ten stary ztodziej. Opowiadania, Warszawa 1958.

Idem, Silna gorgczka, Warszawa 1963.
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gdzie odbywalo si¢ walne zebranie. On méwi: ,,Panie Marku, wie pan co, jest mozliwos¢,
zeby dostal pan talon na samocho6d” - tak zupelnie bezposrednio. Byly takie podchody.

Inna gra: chcialem, podobnie jak moi koledzy, wyjecha¢ na zagraniczne stypen-
dium. Poszedlem wiec do pewnej pani, ktdra nazywano szefowg dzialu zagranicznego
Zwiazku Literatow, i ktdra podobno byla przystana z wiadomego resortu do obstugi
wyjazdow zagranicznych. I ona mi moéwi, ze nie moge pojecha¢ ani do ZSRR, ani na
Zachéd, moge tylko dosta¢ co$ neutralnego. I rzeczywiscie, otrzymatem wtedy catkiem
niezle stypendium, chyba do Jugoslawii.

Stanistaw Beres: W polskiej tradycji literackiej, ugruntowanej przez romantyzm,
pisarz jest wieszczem, bardem, przewodnikiem. To on nadaje ton publicznej debacie, to
on zacheca zbiorowos¢, ktora btadzi w ciemnosciach, do péjscia droga wolnosci. Tym-
czasem ze spotkan autorskich, ktdre sobie przypominam, nic takiego nie wynikato. To
my, publiczno$¢, pytaliémy o Katyn, o ktamstwa prasy, o absurdy systemu kartkowego,
o wyrzucanie z pracy ludzi niewygodnych partii, o milczenie pisarzy w obliczu fama-
nia prawa itp. Kto tu komu tak naprawde dodawal odwagi, kto kogo prowadzit za reke?

Marek Nowakowski: Odpowiem historig zapamietang z wlasnego zycia. Pojechalem
raz na spotkanie do malej miejscowosci, chyba pod Sokotowem Podlaskim. Znajdowala
sie tam mala biblioteczka, moze gminna, nieduze audytorium. Spotkanie rozpoczeta taka
spetniona mloda kierowniczka tej instytucji, mita osoba. Nie wiem, jakie kierowaly nia
powody, moze przejezyczenie: zamiast powiedzie¢ ,,pisarza’, zagaita: ,, A teraz przywi-
tajmy pana piskorza” Po tym strasznie si¢ zarumienila i zaczeta przeprasza¢. A mnie to
sie szalenie spodobato. Co$ w tym bylo. Zgodzicie sie panistwo? Moze pod$wiadomos¢
tej pani dala odpowiedz na pytanie prof. Beresia.

Stanislaw Beres$: Chcialbym teraz spyta¢ pana Jerzego Brukwickiego o publicznos¢,
jaka mieli w PRL plastycy i wszelkiego rodzaju artysci wizualni. Czy istniala przestrzen
do dialogu, wzajemnego oddzialywania, wymiany mysli?

Jerzy Brukwicki: Publiczno$¢ bywajaca na wystawach i uczestniczaca w réznych
dziataniach artystycznych jest bardzo réznorodna. Srodowisko malarzy, rzezbiarzy,
grafikdw, performeréw ma wlasnych widzéw i entuzjastow. Przecietny odbiorca débr
kultury rzadko wybiera si¢ do galerii, cze¢sciej przebywa w muzeach. W czasach PRL
zainteresowanie sztuka byto nikle, w galeriach przewaznie wiato pustka. Odbywaly sie
wernisaze, ktére najczesciej sprowadzaly sie do roli spotkania artysty z jego przyjaciotmi,
a potem przez sale wystawowe wedrowaly pojedyncze osoby, samotni widzowie. Wspo-
mniana wymiana mysli mogta sie zatem odbywaé w zasadzie tylko podczas wernisazy.
I rzeczywiscie, dochodzilo wtedy do wyrazania réznych mysli, niekiedy bardzo ostrych
opinii. Ale dzialo si¢ to we wlasnym kregu przyjaciot artysty i osob zainteresowanych.

Wracajac do spraw ogolnych, to chciatbym powiedzie¢, ze z kultura i sztuka w cza-
sach PRL-u bywalo bardzo réznie. To sg fascynujace wydarzenia, interesujace fakty.
Pojawilo sie wiele sytuacji, ktore ksztaltowaly kontakty w ukladzie: artysta—wladza-
—publicznos¢. Wszystko zmienialo si¢ jak w kalejdoskopie.
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Na dobra sprawe ludziom wladzy w ogole nie zalezalo na rozwoju kultury i sztuki.
Oni mieli swoje, inne, dla nich wazniejsze sprawy i problemy. Pilnowali, Zeby poszcze-
golni artysci zbytnio nie wychylali si¢ poza narzucone im ramy. Sytuacja znaczaco
zmienila si¢ w 1956 r., po pazdziernikowej odwilzy. Odejscie wladzy od zasad reali-
zmu socjalistycznego zwigkszalo zakres swobodnej twdrczosci artystycznej. Ale Stuzba
Bezpieczenstwa, cenzura, komitety partyjne nadal czuwaly, pilnowaly, aby tworcy nie
przekraczali wyznaczonych granic niezalezno$ci. I tak w poréwnaniu z innymi krajami
»demoludéw” Polska miala najlepiej.

Wtadza ludowa zdecydowanie podporzadkowala sobie obszar sztuki na przetomie lat
czterdziestych i pie¢dziesiatych, kiedy zadekretowano socrealizm. O potrzebie i korzys-
ciach plynacych z dobrej wspolpracy wladz z artystami, twoércami, a zwlaszcza literata-
mi méwit Bierut*' juz w 1947 r. podczas przemdwienia z okazji otwarcia wroctawskiej
rozgtoéni Polskiego Radia*?. Socrealizm oficjalnie wprowadzono dopiero w 1949 r. Na
szczescie ten okres trwal tylko piec, szes¢ lat.

Przypuszczam, ze ze srodowiskiem plastykow wladza miata najmniej kltopotow. Ar-
tysta pracowal ograniczony $cianami wlasnej pracowni, a publiczne wystawy przygoto-
wywal bardzo rzadko. Do 1956 r. i pdzniej — w latach osiemdziesigtych — wielu artystow
wybralo emigracje wewnetrzng. Ci, ktérzy odwaznie przekraczali granice poprawnosci
politycznej, byli przesladowani, przestuchiwani, §ledzeni, wykluczani, uniemozliwiano
im udzial w wystawach, plenerach, pozbawiano ich mozliwo$ci wyjazdéw i zdobywa-
nia stypendiéw zagranicznych, wykonywania dobrze platnych zlecen i projektow. Mieli
po prostu przerozne klopoty, np. materialne, zwlaszcza ci najbardziej przywigzani do
idei wolno$ciowych wiedli bardzo ciezki zywot. Do tej grupy mozna zaliczy¢ Andrzeja
Wroblewskiego*®, Waldemara Cwenarskiego**, Zbigniewa Tymoszewskiego™®, czy Je-
rzego ,,Jurrego” Zielinskiego*®.

Ludzie nie odczuwali potrzeby bywania w galeriach. Nic ich tam nie ciagnelo, nie
pchalo. Wizyty w muzeach byly zalatwiane na zasadzie odgérnie organizowanych wy-
cieczek. Rzadko kto byl przyzwyczajony i tak wychowany, by odczuwaé potrzebe odwie-
dzania galerii i muzedw, ogladania dziet sztuki. Dopiero lata osiemdziesiate obudzity
w ludziach silng potrzebe korzystania z dobr kultury, kontaktowania si¢ z artystami,
przebywania w ich poblizu, zaprzyjazniania si¢ z nimi. Zjawisko to wychodzilo poza
stere wydarzen politycznych. Nie wystarczylo juz pdjscie na manifestacje, przeczytanie
nielegalnej, opozycyjnej gazety czy ksigzki. Ludziom wtedy, zwlaszcza wtedy, ten bliski
kontakt ze sztuka, z artystami byl bardzo potrzebny.
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Bolestaw Bierut (1892-1956) - dziatacz komunistyczny, prezydent Krajowej Rady Narodowej (1944
-1947), prezydent RP (1947-1952), premier PRL (1952-1954). Od 1948 r. sekretarz generalny PPR,
przewodniczacy KC PZPR (1948-1954), I sekretarz KC PZPR (1954-1956).

** Dokladnie 17 listopada 1947 r.

** Andrzej Wréblewski (1927-1957) - malarz.

4t Waldemar Cwenarski (1926-1953) — malarz.

45 Zbigniew Tymoszewski (1924-1963) - malarz i nauczyciel plastyki w warszawskim Pafistwowym Lice-
um Techniki Teatralnej, wspottworca polskiego informelu.

Jerzy ,,Jurry” Zielinski (1943-1980) — malarz, plakacista. Wspolzatozyciel (wraz z Janem Dobkowskim)
grupy artystycznej ,Neo-Neo-Neo” (1965).
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Stanistaw Beres: A co si¢ dzialo w przypadku prowokagcji artystycznej? Wybitny
rzezbiarz Jerzy Bere$*, z ktérym dziele nazwisko, na jednej z wystaw zaprezentowat
publicznosci swoje przyrodzenie w biato-czerwonych barwach. To byla zapewne tyle
prowokacja estetyczno-obyczajowa, ile - w logice wladz PRL - szyderczy przekaz o cha-
rakterze politycznym. Takie manifestacje, jak widzimy, w $rodowisku artystow sie¢ jed-
nak zdarzaty, cho¢ potocznie zwyklo sie uwazac, ze bylo to srodowisko ugodowe wobec
systemu. Tworcy takich wydarzen na pewno programowali lub uwzgledniali reakcje
publicznosci. Co wiemy na ten temat?

Kiedy na przyklad Wtadystaw Hasior*® urzadzat procesje ze swoimi stynnymi sztan-
darami, byly to wydarzenia o charakterze masowym. Na co wladza musiala by¢ wyjat-
kowo uczulona? Jak reagowala publicznos§¢? Co widziala w takiej propozycji? Dzialania
pro- czy antyrzagdowe? Czy podobne sytuacje zdarzaly sie czesto?

Jerzy Brukwicki: To byly wyjatkowe sytuacje. Bere$ prezentowal swoje odwazne
manifestacje, oltarze réwniez w latach 1980-1981 i pdzniej, na wystawach niezalez-
nych. W latach siedemdziesiatych cenzura usuwala jego, i nie tylko jego, co bardziej
kontrowersyjne dziela z wystaw. Wtadza kalkulowata: kiedy spodziewano sig, ze wy-
stawe np. w Galerii Krzysztofory w Krakowie odwiedzi 200 czy 300 osob, nie stawiano
zadnych ograniczen. Zdawano sobie sprawe, Ze wycofanie z wystawy prac Beresia czy
Kantora®® wywolaloby oburzenie, protesty, krzyk. Bardzo czesto cenzura korzystata
z innych mozliwosci. Pod pretekstem przekraczania granic obyczajowych usuwala z roz-
nych miejsc odwazne, ,wywrotowe” dzieta sztuki. Zdarzalo jej si¢ ,,aresztowac” obrazy,
rzezby i inne prace. W trudnych latach osiemdziesiatych - kiedy to wtadze polityczne
potwornie meczylo, draznilo niezalezne zycie kulturalne i artystyczne — wystaw nieza-
leznych, przykoscielnych nikt nie odwazyl si¢ zamkna¢, zlikwidowac.

Mam kilkanascie do§wiadczen relacji z cenzurg w Warszawie, zwlaszcza tej z lat
osiemdziesigtych. Odnosze wrazenie, Ze temat 6wczesnej cenzury nie jest jeszcze na-
lezycie przebadany, opisany. Z cenzurg zawsze dyskutowano, klécono sie, nawzajem
przekonywano, walczono o kazdy przejaw wolnosci, skrawek suwerennosci. Po wpro-
wadzeniu stanu wojennego, po narodzinach ruchu kultury niezaleznej, nikt z jego or-
ganizatoréw nie chodzit do urzedu cenzury. Oficjalne zycie artystyczne musialo by¢
jednak poddane jej kontroli.

W Warszawie bylo ciekawie. Cenzorka, odpowiedzialna za imprezy plastyczne i wy-
stawy, byla osobg leniwa i nie chcialo si¢ jej przyjezdza¢ do galerii przed wernisazem.
Po prostu wystarczyto do niej zatelefonowa¢ i powiedzie¢, co na $cianach galerii wisi
lub w jej wnetrzu stoi. Ona najcze$ciej stwierdzata: ,No, dobra, to ja si¢ zgadzam” Ta
sytuacja trwala do momentu skandalu z wystawa malarstwa Jana Fudali®® w Galerii
Rzeziby. W Warszawie dzialala szczegélna, osobliwa cenzura dyplomatyczna. Pracow-
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Jerzy Bere$ (1930-2012) - rzezbiarz, performer.

Wiadystaw Hasior (1928-1999) - rzezbiarz, malarz, scenograf i pedagog. Chodzi o widowisko Plongce
sztandary w Drawsku Pomorskim (1979) i Nowym Saczu (1988 i 1992).

Tadeusz Kantor (1915-1990) - rezyser teatralny, malarz, scenograf, zalozyciel teatru ,,Cricot 2”.

Jan Fudala (1951-2008) - pedagog, tancerz, aktor, poeta, satyryk, malarz, tworca zespoléw regional-
nych, muzealnik.
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nicy ambasad ,,bratnich krajéow” chodzili po wystawach i sprawdzali ich polityczna
poprawnos¢. W przypadkach niepewnych, podejrzanych interweniowali, gdzie trzeba,
i zmuszali strone polska do reakji.

Moim zdaniem, interesujace byloby zestawienie liczby ingerencji cenzorskich w twor-
czoé¢ literacky, teatralng, filmowsa z ingerencjami w innych dziedzinach sztuki. Sro-
dowisko plastyczne nie odczuto nadmiernego zainteresowania cenzury, pozostalo na
uboczu jej zainteresowan. Ale zdarzaly sie przypadki szczegdlnego zainteresowania
cenzury twérczoscig artystow, np. z grupy Wprost®'. Oczywiécie bardzo uwaznej, czuj-
nej obserwacji poddawano plakat, rysunek satyryczny. Tutaj czesto ingerowano, zaka-
zywano druku, publikacji.

Stanistaw Beres: Kiedy pana stucham, przychodzg mi na mysl plastycy, malarze
i graficy z dawniejszym, przedwojennym jeszcze dorobkiem, jak np. Jerzy Jaworow-
ski®? - $wietny grafik z wydawnictwa ,,Czytelnik”. W czasie wojny zostal schwytany
przez Sowietow i wrdcil do Polski z zestania dopiero w 1956 r. Inny przyktad to Gabriel
Rechowicz®? - koryfeusz sztuki uzytkowej w PRL. Ozdabiat swoimi rysunkami restau-
racje, robil murale, byt $wietnym wystawiennikiem, jezdzil za granice z ekspozycjami
o wymowie socjalistycznej, podrézowal do Chin. Jak jednak wiemy, wyksztalcil sie
w miedzywojniu, podczas wojny dzialal w Narodowych Sitach Zbrojnych, a podczas
powstania warszawskiego byl dowddca kompanii. Po wojnie po prostu absolutnie wyma-
zal ze swego zycia rzeczywistos¢ polityczna i skupil sie wytacznie na grafice uzytkowe;j.

Marek Nowakowski: Podobne przyklady mozna mnozy¢, warto wspomnieé
np. o Grzegorzu Morycinskim®*, zestanym w czasie wojny na Syberie.

Jerzy Brukwicki: Tak, ale tym przypadkom musielibySmy poswieci¢ wigcej czasu.
Warto podkresli¢ role plastykow, zwlaszcza grafikow, w procesie polskich przemian po-
litycznych. Ich twérczos¢ pomagata w budowaniu drogi do wolnosci, niezaleznosci. To
jeszcze jeden stabo przebadany temat. Wydaje sie rézne albumy nie wiadomo o czym,
a nikt nie chce wydac albumu o plakatach ,,Solidarnos$ci’, ktore sg znakomite, docenia-
ne na calym $wiecie, tylko nie u nas.

Chcialbym jeszcze wrdci¢ do wspomnienn Marka Nowakowskiego. Przypomnijmy,
ze w PRL publiczno$¢ na spotkaniach autorskich byla ,,organizowana”, przyprowadza-
na. Dopiero w latach osiemdziesigtych ludzie sami chetnie przychodzili na rézne spot-
kania z poetami, pisarzami. To byly dla nich wazne chwile, przezycia. I to mimo zltych
warunkow, roznych przeszkod, strachu przed pobiciem przez ZOMO. Opowiem krétko
o wydarzeniu z 1984 r., kiedy to w ramach ,,Spotkan ze sztuka” w kosciele Pallotynow
w Gdansku mial uczestniczy¢ Marek Nowakowski.

! Grupa poetycko-plastyczna Wprost - grupa artystyczna utworzona w 1966 r. w Krakowie przez malarzy:

Barbare Skapska, Macieja Bieniasza, Zbyluta Grzywacza, Leszka Sobockiego i Jacka Waltosia. Grupa opo-
wiadala sie za sztuka figuratywna, podejmujaca ,wprost” tematy spoteczne, polityczne i egzystencjalne.
Jerzy Jaworowski (1919-1975) - grafik, plakacista, tworca znaczkéw pocztowych.

> Gabriel Rechowicz (1920-2010) - grafik.

% Grzegorz Morycinski (ur. 1936) - malarz.
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Marek Nowakowski mial spotka¢ si¢ ze studentami. Dwa dni przed planowanym
terminem gdanskiego wieczoru autorskiego wyciagnieto go z pociagu w Kutnie i aresz-
towano. Leszek Szaruga®, gdy sie o tym dowiedzial, stwierdzil: ,,No dobra, Marka nie
bedzie, ale ja tam pojade i opowiem o jego tworczosci”. Halina Winiarska®, znakomita
aktorka Teatru Wybrzeze, zgodzila si¢ przeczyta¢ kilka fragmentéw opowiadan No-
wakowskiego®’. To byt luty albo marzec, byto bardzo zimno. Spotkanie odbywato si¢
w niewykonczonym, nieogrzewanym kosciele. Zebralo si¢ prawie trzysta osob. Leszek
Szaruga opowiedzial o autorze, jego dorobku. Halina Winiarska zaczeta czyta¢. Robilo
sie coraz chlodniej. Po dwudziestu minutach powiedziala, ze juz konczy, bo jest bardzo
zimno i nie chce meczy¢ stuchaczy. A ludzie méwia: ,Nie, nie, niech pani czyta!”. Wiec
ona przeczytala kolejne opowiadanie (opowiadania Marka z okresu stanu wojennego
nie byty zbyt dlugie), po czym ponownie stwierdzila, ze teraz to juz naprawde konczy.
Poskarzyla sig, Ze zgrabialy jej dlonie i nie jest w stanie utrzymac¢ ksiazki. Wtedy po-
deszta do niej staruszka, ktéra siedziala w pierwszym rzedzie, i podala jej swoje reka-
wiczki, méwigc: ,Niech je pani zalozy i niech pani jeszcze nam czyta”. Halina Winiarska
spetnila jej prosbe. Do spotkania Marka Nowakowskiego z grupa osdb, ktora wowczas
przyszla na to spotkanie, doszlo po dwudziestu latach, juz w wolnej Polsce.

Marek Nowakowski: Ja bym powiedzial co$ innego. Te spotkania w stanie wojennym
byly wspaniale, ale one zyskiwaly wymiar w duzej mierze pozaliteracki. Najwazniejsze
bylo to, ze opozycyjny pisarz oferuje wolne stowo, a nie jego literacka warto$¢. Wezes-
niej réwniez odbywaly sie spontaniczne spotkania, najczesciej w klubach czy piwnicach
studenckich. Pamietam, jak za Gierka®® zostalem zaproszony do jakiego$ klubu przy
Akademii Sztuk Pieknych. To byla spontaniczna inicjatywa studentdw, nikt nikogo nie
pytal o zgode. Doszlo tam do zZywej dyskusji. Pamigtam tez spotkanie zorganizowane
we Wroctawiu przez Lothara Herbsta>. Nawet w polowie lat sze$¢dziesiatych zdarzatly
sie w Warszawie spontaniczne inicjatywy studenckie tego typu.

Stanistaw Beres: Srodowisko studenckie zawsze korzystalo z pewnej taryfy ulgowej.
Mam wrazenie, ze wiele imprez z lat siedemdziesigtych i osiemdziesiagtych odbywato
sie na uczelniach, w akademikach lub klubach prawie bez nadzoru SB. Rzadko ktory
z dzialaczy studenckich chodzit juz wtedy prosi¢ cenzure o zgode na spotkanie. Ale
moze si¢ myle?
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Leszek Szaruga (wlasc. Aleksander Wirpsza, ur. 1946) - pisarz.

¢ Halina Winiarska (ur. 1933) - aktorka.

%7 M. Nowakowski, Raport o stanie wojennym, [t. 1-2], Paryz 1982-1983.

*%  Edward Gierek (1913-2001) - dziatacz komunistyczny, cztonek Biura Politycznego KC PZPR (1956
i 1959-1980), I sekretarz KW PZPR w Katowicach (1957-1970), I sekretarz KC PZPR (1970-1980),
czlonek Rady Panstwa (1976-1980).

Lothar Herbst (1940-2000) - poeta, dziennikarz. W 1964 r. wspélzalozyciel, a nastepnie redaktor na-
czelny czasopisma studenckiego ,,Agora”. W latach 1972-1976 kierownik dziatu literackiego studenc-
kiego pisma ,,Konfrontacje”; 1970-1980 w PZPR, czlonek Oddzialu Wroctawskiego ZLP. Od 1979 r.
publicysta i autor utworéw literackich zamieszczanych na tamach niezaleznych pism ,,Zapis” i ,,Biule-
tyn Dolnoslaski”, czlonek redakeji niezaleznego pisma ,,Solidarno$¢ Dolnoslaska”. Od 1990 r. redaktor
naczelny, a od 1993 prezes Polskiego Radia Wroclaw.
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Kiedy sluchalem wspomnienn Marka Nowakowskiego, przypomniata mi sie cha-
rakterystyczna anegdota, podobno prawdziwa, opowiedziana mi przed laty przez
Tadeusza Konwickiego®®. Otéz pewien mtody, poczatkujacy pisarz, tworzgcy w kon-
wencji malego realizmu, szukal do swojej prozy ciekawych ludzi na ulicach, w knaj-
pach i na dworcach, az pewnej nocy na Dworcu Gléwnym w Warszawie natknat sie
na podejrzanego typka, wygladajacego na zimnego drania - nozownika lub bandyte.
Po spozyciu sporej ilo$ci alkoholu przy barowym stoliku przewachali sie i skumplo-
wali, wiec ten obwie$ opowiedzial mu krwawg historie swojego zycia. Glucha noca
pisarz wrécit do domu, rozgoraczkowany zasiadl do maszyny do pisania i zaczal two-
rzy¢ opowiadanie. Nastepnego dnia popedzil z nim do redakgji ,Twoérczosci” i podat
tryumfalnie tekst redaktorowi. A on na to: ,,Ale niech pan pozna przy okazji naszego
kolege redakcyjnego, to jest Marek Nowakowski”. Mlodzieniec spojrzal na siedzaca
z boku postac i zmartwial ze zdumienia: przy bocznym stoliku siedzial nozownik
z Dworca Gléwnego!

Andrzej Chojnowski: Mnie z kolei przypomniata si¢ anegdota zwigzana ze spe-
cyfikg $srodowiska studenckiego. W 1972 r. gosciem Instytut Historycznego UW byt
Wtodzimierz Sokorski®', ktéry $wiezo wydal ksigzke Polacy pod Lenino. Przyszedt
duzy thum studentéw. Profesor Aleksander Gieysztor®?, nasz dwczesny dyrektor, pod-
jat gosécia herbata w gabinecie i powiedzial: ,,Panie ministrze, studenci moga zadawac
rozne pytania, musi pan by¢ przygotowany”. Na to Sokorski odpart: ,,Nie, nie, ja sam
im wszystko powiem”. I gdy tylko wszed! na sal¢, na powitanie stwierdzil: ,,Stuchajcie,
jesli chodzi o Katyn, to Stalin wydal rozkaz. Wymordowano polskich oficer6w” W ten
sposob napiecie na sali od razu si¢ roztadowato.

Stanislaw Beres: Jak wida¢, byl sprytny, ale jako cztonek KC oraz szef Radia i Tele-
wizji mégl sobie pozwoli¢ na wigcej niz inni. Ale nie wiemy jeszcze, jak to byto w PRL
z aktorami, ktdrzy zwykle w kazdym systemie majg zycie stodkie, wiec zwrdce sie teraz
do Emiliana Kaminskiego, ponownie odwolujac sie do wspomnien.

Kazdy, kto chodzil wtedy do teatru, pamieta takie momenty, gdy stowa wypowiadane
ze sceny powodowaly mrowienie lub dreszcze. Takie emocje pami¢tam ze slynnej in-
scenizacji Nocy listopadowej w rezyserii Andrzeja Wajdy®®, kiedy Pallas Atena napotyka
oddzial podchorazych pod wodzg Czechowskiego, zmierzajacy do Arsenatu, oraz kiedy
Lukasinski, przykuty tancuchem do rosyjskiej armaty, $piewa tuz przed wyruszeniem
konwoju do Szlisselburga, skad - jak wiemy - nigdy juz nie wrdcit. Kiedy grajacy te role
aktor unidst w gore rece skute w tanicuchy i rozpoczal stynny monolog, zaczynajacy sie
od stéw: ,,I poczul, ze chwila wolnosci nadeszla, ta chwila, w ktorej go wioda.. ., sala
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Tadeusz Konwicki (ur. 1926-2015) - literat, rezyser filmowy.

Wrtodzimierz Sokorski (1908-1999) - wojskowy, polityk komunistyczny, dzialacz kulturalny. W latach
1956-1972 przewodniczacy Komitetu ds. Radia (od 1960: Komitetu ds. Radia i Telewizji).

2 Aleksander Gieysztor (1916-1999) - historyk mediewista. W latach 1955-1975 dyrektor Instytutu Hi-
storycznego UW, nastepnie (1980-1991) dyrektor Zamku Warszawskiego.

Mowa o inscenizacji Nocy listopadowej Stanistawa Wyspianskiego z 1974 r. w Starym Teatrze w Krako-
wie (w roku 1978 na tej podstawie powstal spektakl Wajdy dla Teatru Telewizji).
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dostownie zmartwiala. Ta cisza byta jak krzyk, jak 16d, jak kamien. Naprawde, widzom
ciarki chodzily po plecach. Wszyscy to poczuli.

Takie same emocje pamietam z inscenizacji Dzumy w rezyserii Kazimierza Brauna®*
w czasie stanu wojennego. Kiedy spektakl sie konczyt, dr Rieux i Tarrou, grani przez An-
drzeja Wilka®® i Bogustawa Kierca®, zostawali za drutami obozu internowanych, wiec
publicznosé¢ - wychodzac z sali teatru - podawata im rece przez druty. To nie byty gesty
wyrezyserowane, tylko spontaniczne. Znaki solidarnosci z ofiarami stanu wojennego.

Takie chwile sa, jak sadze, bardzo wazne dla aktora. Moze najwazniejsze w zawo-
dowym zyciu. Czy przezyl pan podobne sytuacje i poczul, Ze jako aktor staje si¢ mag-
netyzerem? Ze wlada pan duszami widzéw i wie, ze oni z tym przezyciem zostang az
do $mierci?

Emilian Kaminski: Bylo kilka takich sytuacji. Pami¢tam spektakl z czasu tuz przed
stanem wojennym albo juz w trakcie. Adamowi Hanuszkiewiczowi wlaénie podzieko-
wano za prace w Teatrze Narodowym®’. Byt sylwester, $§piewnik domowy, zima. Po za-
konczeniu spektaklu widzowie ustawili nam na proscenium prawdziwy wat z kwiatow,
wysoki na 40 cm. Zegnali w ten sposdb stara ekipe. Skad ci ludzie wzieli tyle kwiatéw
w zimije? Nie mam pojecia, przeciez nikt si¢ z nikim nie umawial, to bylo catkowicie
spontaniczne. Stojace brawa trwaly dokladnie 47 minut - inspicjent to obliczyt. Cos
nieprawdopodobnego. Ludzie stali i bili brawo. My$my ptakali, moze bardziej kobiety,
widownia tez plakata. Co$ nieprawdopodobnego.

Takie rzeczy si¢ zdarzaly. Pamigtam, ze 11 grudnia 1981 r. graliémy w Starej Pro-
chowni spektakl Kolgda-Nocka®®. Mieliémy zresztg jecha¢ z tym przedstawieniem do
Ameryki, wszystko bylo juz zorganizowane. W czasie przedstawienia mialem poczucie,
ze powietrze stoi. Mowilismy tekstami, ktdre zwiastowaly nieszczescie, a ludzie stuchali
tego w potwornej ciszy. Nastrdj byl niesamowity. Cos takiego wielokrotnie si¢ powtarza-
to na spektaklach Teatru Domowego®’, ktéry wraz z kolegami prowadziliSmy w stanie
wojennym. Chcialbym podkresli¢, Ze nigdy przedtem i nigdy potem stowo nie byto tak
wazne jak w czasie stanu wojennego. Nigdy wiecej ludzie nie odbierali tak intensywnie
stéw wypowiadanych przez aktoréw. Na zewnatrz panowal stan wojenny, a my w tych
matlych mieszkaniach dawalismy spektakle. Ludzie wisieli nam na ustach - nie wiem,
jak to lepiej ujac. To byto dla nas bardzo wazne.

®  Premiera Dzumy w rezyserii Kazimierza Brauna odbyta sie w 1983 r. w Teatrze WspSlczesnym we

Wroctawiu. Przedstawienie to stato si¢ bezposrednig przyczyng usuniecia Kazimierza Brauna z teatru
w1984r.
% Andrzej Wilk (ur. 1943) - aktor.
¢ Bogustaw Kierc (ur. 1943) - aktor, pisarz.
Adam Hanuszkiewicz (1924-2011) - aktor, rezyser teatralny, dyrektor Teatru Narodowego od 1968 r.
W konicu 1982 r. zostal zmuszony do odejscia. Z wyboru wladz zostal zastapiony przez Krystyne Sku-
szanke i Jerzego Krasowskiego.
Oratorium Kolgda-Nocka (1980) w rezyserii Krzysztofa Bukowskiego, stowa Ernest Bryll, muzyka Woj-
ciech Trzcinski. Prapremiera miata miejsce 18 grudnia 1980 r. w Teatrze Muzycznym w Gdyni, a premiera
w maju 1981 r. w Teatrze Wielkim w Warszawie. Po wprowadzeniu stanu wojennego zdjete z afisza.
Teatr Domowy powstal po wprowadzeniu stanu wojennego z inicjatywy Ewy Dalkowskiej, Macieja
Szarego, Andrzeja Piszczatowskiego oraz Tomasza Miernowskiego. Pierwsza premiera, Przywracanie
porzgdku, odbyta si¢ 1 XI 1982 1.
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Stanistaw Beres: Co w takim momencie czuje aktor?

Emilian Kaminski: Aktor czuje si¢ kaplanem - moéwie powaznie. Nie ksiedzem,
bron Boze, ale kaptanem. Bardzo szanuje swoj zawod wlasnie z racji takich momentow
i przykro mi, ze dzi$ aktorstwo uleglo takiej pauperyzacji. Wywodze sie ze starej szkoty
i moze wlasnie dzieki temu przezylem wiele razy to kaplanskie uniesienie; poczucie, ze
mowie o czym$ waznym. Dlatego tez stworzytem wlasny teatr, by moc cho¢ w czesci
zrealizowac to, co mi w duszy gra.

Prosze pamietad, ze aktorzy, ktérzy zdecydowali sie w stanie wojennym na bojkot
medidw, byli bardzo powazani, doceniano ich odwage. W moim przypadku ta odwaga
jaka$ szczegodlna nie byla, po prostu w ten sposob zareagowalem na sytuacje w kraju.
Nie przyjmowaltem propozycji z radia i telewizji, ale nie widzialem w tym aktu heroi-
zmu. Niemniej aktoréw postrzegano jako bohateréw. Ten stosunek spoteczenstwa byt
zreszta bardzo mily. Pamietajmy, ze jeszcze sto lat wezesniej aktorzy uchodzili za ludzi
tak podlego stanu, Ze nie chciano ich chowa¢ na cmentarzach.

Stanislaw Beres: Takim kaptanem bywa zapewne réwniez muzyk rockowy i woka-
lista, kiedy staje przed swojg publicznoscia, ktdra nie jest juz tak przewidywalna jak
widownia teatralna. Na przyktad w Jarocinie ludzie na koncertach nieraz wyrazali swoja
wole, emocje, pragnienia, wécieklo§¢. Jak wyglada dialog wokalisty z taka publiczno$cig?

Zygmunt Staszczyk: Podchodze z wielkim szacunkiem do tego, co méwili przed-
moéwcy. Nasza sytuacja z lat osiemdziesiatych jest nieporéwnywalna do problemoéw,
jakie mieli arty$ci we wczes$niejszych dekadach. Wtedy dziatala duzo mocniejsza cen-
zura, byly o wiele mocniejsze naciski. Opowiada o tym ksigzka Marka Nowakowskiego
pt. Piéro”®. Céz, my byliémy géwniarzami, ktorzy po prostu chcieli wypowiedzie¢ swoje
stowo, swoje poglady. Nie chcieliSmy by¢ ani z Kosciotem, ani z ,,Solidarnoscig” (cho¢
jej kibicowalismy), ani na pewno z komuna. Urodzilem si¢ w latach sze$¢dziesiatych,
wychowalem w siedemdziesiatych. Nikt z moich znajomych nie wierzyl w ten system.

Pierwsze zetkniecie z rezimem mialem wtedy, gdy zostatem aresztowany w Cze-
stochowie na osiedlu Rakéw, w momencie, kiedy chcieli$my z kolega powiesi¢ bardzo
prymitywne i naiwne ulotki ,,Ludzie, zmiencie sie, nie badzcie tacy ospali”. To byt taki
postpunkowo-hipisowski protest. Milicjanci wzigli nas na poczatku za swiadkow Jehowry,
a potem zamkneli na 48 godzin. Mialem wtedy pietnascie lat, bylem dzieciakiem, ktdry
dostal, ze tak powiem, pare razy w zeby. Juz wczesniej widziatem, co si¢ dzieje w lokalnym
komisariacie, widzialem, jak niemalze torturowano jakiegos tam pijaczka. Wiec juz jako
kilkunastolatek miatem pewng — ograniczong rzecz jasna — $wiadomos$¢ tego systemu.

Na komisariacie pytali nas 0o KOR”'. Nie wiedzieli$my, o co w ogéle chodzi. A pytali
nas dlatego, ze mama tego mojego kolegi byla nauczycielka. Potem chcieli wiedzie¢, kto
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M. Nowakowski, Piéro. Autobiografia literacka, Warszawa 2012.

Komitet Obrony Robotnikéw - jawna, wielopokoleniowa organizacja opozycyjna, ktdrej trzon stano-
wila grupa intelektualistéw warszawskich. Zatozenie KOR 23 IX 1976 r. bylo odpowiedzig na represje
wiadz PRL wobec robotnikéw za strajki i protesty uliczne w czerwcu 1976 r. 29 IX 1977 r. rozszerzono
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inspirowal naszg akcje. Na konicu wyladowali$my u tzw. milych facetow, ktdrzy nas cze-
stowali paczkami. To byli esbecy, ktorzy pytali, jaki mamy stosunek do Hitlera. A moj
kolega powiedzial, ze Hitler byl karygodna postacia, ale bardzo inteligentng.

Gdy wyszli$my z aresztu i zobaczylem, jak pada deszcz, poczulem si¢ wolny. Trzy
lata pdzniej zalozylem swoj pierwszy zespot’?. Wiasnie wybuchta ,,Solidarno$¢”, pro-
testowali stoczniowcy. Mialem siedemnascie lat i chcialem co$ wykrzycze¢, przy czym
bardziej mnie ksztaltowal Gombrowicz”® niz Sienkiewicz’*. Ale w sumie nie miatem
wtedy szacunku do niczego i nikogo. Nigdy si¢ nie czulem si¢ kaplanem ani kazno-
dzieja. Natomiast z pewnoscia przezylem wiele takich momentow niezwyklej wiezi
z publicznoscia.

Mysle, ze festiwal w Jarocinie byl na poczatku minimalnie kontrolowany przez wladze
lokalne. Kontrola esbecka pojawita sie dopiero w roku 1985 i to byl poczatek konca tej
imprezy. Jarocin mial pewien wplyw na cale pokolenie ludzi, ktorzy si¢ na tym festiwalu
jakos$ wychowali. To byli ludzie z calej Polski. Zarazem istnialy pewne ,,normalne” sy-
tuacje z cenzura na ul. Mysiej w Warszawie. Ale ten system w zasadzie juz upadal. PRL
przypominat kolosa na glinianych nogach, chociaz jeszcze potrafit skrzywdzi¢: wszyscy
wiemy, ze lata osiemdziesigte pochlonety mnéstwo ofiar.

Muzyka rockandrollowa, ktéra si¢ w Polsce narodzila w latach sze$¢dziesigtych, nie
byta zbytnio spolecznie zaangazowana, moze z pewnymi wyjatkami, takimi jak arty-
styczna droga Niemena’® czy zespotu Breakout’®. Najczesciej tworzyly ja jednak pio-
senki o tym, Ze trzymam cie¢ za reke i jest fajnie. Oczywiscie zdarzaty sie dobre melodie,
kompozycje na wysokim poziomie artystycznym, np. Marka Grechuty’’. Zaangazowa-
na spolecznie muzyka rockowa zaczeta sie tak naprawde w latach osiemdziesiatych. To
wynikato z protestu takich dzieciakow jak ja, mieszkajacych po blokowiskach i prag-
nacych sie wykrzyczeé. Bytoby naduzyciem, gdybym moéwit, ze walczytem z komuna.
Bo z komung walczyli ludzie, ktérzy naprawde byli zamykani itd.

Powtérze przy tym, ze z duzym szacunkiem podchodze do starszych kolegow, ktorzy
mieli, za przeproszeniem, naprawde prze... - no, nie powiem jak. Mam wielkie szczes-
cie rozmawia¢ z Markiem Nowakowskim, znamy sie. Wiem, ze wtedy to nie byly jaja.
Dzisiaj ludzie nie sa swiadomi tych sytuacji. Denerwuje mnie, gdy jaki$ smarkacz méwi
w telewizji, ze ten kolaborowal z komung i tamten. A to byly przeciez rézne naciski,
szantaze. Ja tego praktycznie nie do§wiadczylem.

Miatem rozmowe z jednym fajnym cenzorem i z jednym niefajnym. Ten pierwszy
mowit: ,,Chlopaki, super, ze gracie”, a drugi - ,,O, nie, nie”. To byly takie gierki, niewinne
w poréwnaniu z tym, czego doswiadczyli starsi koledzy. W sumie chodzitem na Mysig
z kilkoma piosenkami - i tyle.

formule i zmieniono nazwe na Komitet Samoobrony Spolecznej KOR (niesiono pomoc juz nie tylko
robotnikom, ale wszystkim szykanowanym gléwnie z powodéw politycznych).

Chodzi o zespdl Atak, ktory pézniej przeksztalcit sie w grupe Opozycja.

7> Witold Gombrowicz (1904-1969) - pisarz.

’*  Henryk Sienkiewicz (1846-1916) - pisarz.

7> Czeslaw Niemen (wiasc. Czestaw Wydrzycki, 1939-2004) - kompozytor, piosenkarz.

Breakout — polski zespot zatozony w 1968 r.

Marek Grechuta (1945-2006) — kompozytor, piosenkarz, poeta, malarz.
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Stanistaw Beres: A co z oczekiwaniami lub cenzura ze strony publicznos$ci? Przeciez
czasami w Jarocinie rzucano tez kamieniami, pomidorami, bfotem. Czy mozna bylo
zatem $piewac tylko to, co si¢ chcialo, i narzuca¢ stuchaczom swojg wole? Czy tworzyla
sie tam pelna synergia? A moze czulo si¢ tez napiecie, niepewnos$¢?

Zygmunt Staszczyk: Wie pan, dzisiaj dziala cenzura pieniadza. W stacji radiowej
nikt nie pusci piosenki, ktora nie pasuje do ustalonego w jakich$ nieokreslonych ba-
daniach profilu, wedtug ktérego np. miedzy godz. 12.00 a 14.00 nie powinno si¢ emi-
towac utworu ze zbyt ostra gitarg. W czasach PRL tak nie byto. Oczywiscie nie jestem
zadnym apologeta tamtego systemu i sprzeciwiam si¢ tworzeniu mistyfikacji o tym, jak
super zylo sie w ludowej Polsce. Natomiast sytuacja na polu artystycznym byla wtedy
ciekawa, doprowadzata do wielu inspirujacych interakeji. W tym sensie, gdybym miat
wybdr, jeszcze raz wybralbym takie samo Zycie. Zarazem jestem daleki od obierania
postawy charakterystycznej dla moich niektorych kolegéw muzykéw, ktorzy przeko-
nuja, zZe walczyli na pierwszym froncie. Tam walczyli inni.

Stan wojenny ksztaltowal mnie jeszcze jako dzieciaka. M6j tata uczestniczyl w straj-
ku w Hucie im. Bolestawa Bieruta w Czestochowie, w moim rodzinnym miescie. Bali-
$my sie, czy wrdci. Zaraz potem przyszty wiadomosci o masakrze w kopalni Wujek’®.
To tam stala ta barykada. Ja to wszystko mocno przezywalem i zaczalem pisac teksty
w stylu ,,Mamo, kup mi karabin, mamo, kup mi brori””” jako protest przeciwko temu, co
robif general Jaruzelski. Tamci ludzie zgineli naprawde. My natomiast bylismy ta ostat-
nig generacja mtodych ludzi, ktorzy jeszcze sie¢ zalapali na walke z systemem - i tyle.

Stanistaw Beres: Chcialbym teraz zwrdci¢ si¢ do prof. Andrzeja Chojnowskiego -
jako reprezentanta nauk historycznych - z pytaniem, w jakim stopniu stuchacz ma
wplyw na uczonego, na jego dzieta oraz zachowania publiczne. Naukowiec to oczywi-
$cie nie artysta, ale przeciez tez ma swoja publicznos¢. Uczciwie przyznam, ze gdyby
nie moi studenci, pewnie nie popelnitbym kilku ksigzek, zwlaszcza tych wydanych
w Aneksie i w podziemiu®’. Oni w jaki$ sposob wywierali na mnie presje, cho¢ nie
bezposrednio. Po prostu przychodzili porozmawia¢é, pozyczali mi bibule i podziem-
ne ksigzki, namawiali na wyklady poza uczelnia na temat autoréw objetych zapisem
cenzorskim. I tak jako$ wsigkalem, az pewnego dnia napisalem tekst do drugiego
obiegu, a potem usiadtem z Tadeuszem Konwickim przed magnetofonem i zaczelismy
nagrywac rozmowy, ktore potem czytano w Wolnej Europie. Czyli sam jestem przy-
kladem na to, Ze studenci mieli wptyw na postawy swoich wyktadowcow. Ale czy moj
przypadek byl typowy, tego nie wiem. W jakim stopniu publiczno$¢ naukowa, jesli
tak mozna powiedzie¢, miata wplyw na kierunki badann w PRL? A przede wszystkim
na zachowania polityczne?
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W czasie brutalnej pacyfikacji kopalni Wujek 16 XII 1981 r. zgingto dziewieciu gérnikow.

Fragment tekstu piosenki Gwiazdka autorstwa zespotu T-Love.

Stanistaw Bere$ wydal Pt wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim (1986) rownoczesnie w pod-
ziemnym Przed$wicie oraz w londynskim wydawnictwie Aneks, w ktorym opublikowat takze: Juz tylko
sen (1990) i Historia nie byle jaka o dziejach dzielnego Chluptaka (1991).
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Andrzej Chojnowski: Ten wplyw istnial, duzo jednak zalezalo od tego, kto miat
gruba skore, a kto nie. W $wiecie naukowym bylo na ogét wiadomo, kto sie szmaci,
akto nie. Te osoby, ktore przekraczaly bariery przyzwoitosci, przewaznie zdawaly sobie
sprawe, jak zle sa oceniane w $rodowisku. Jesli jednak mialy wytarte czolo, to brnely da-
lej i nie okazywaly skruchy. Z kolei presja studentéw czy czytelnikow byta uzalezniona
od epoki. Zawsze, nie tylko w PRL, da si¢ zauwazy¢ pewien typ uczonych, ktérzy maja
zywy kontakt z mlodzieza. W czasach, o ktorych méwimy, oni wiedzieli, ze nie moga
sie za bardzo wyglupi¢, bo zepsuliby swa reputacje wérod mlodziezy.

Studenci na pewno mobilizujg, zmuszaja do wczuwania si¢ w okreslone sytuacje,
dostrzegania réznych perspektyw, poznawania zjawisk z kregu kultury masowe;j. Bez
tego kontaktu uczonym grozi skostnienie.

Podkreslam jednak, ze te sprawy ksztaltowaly sie réznie w réznych fazach PRL.
W ramach obchodéw dwusetlecia Uniwersytetu Warszawskiego, jubileuszu przypada-
jacego na 2016 r., przygotowuje sie liczne ksiazki poswiecone historii tej uczelni. Nasi
mlodzi koledzy prowadza badania nad okresem stalinizmu. Wynika z nich m.in. to, ze
6w stalinizm, oczywiscie narzucony z gory, byl wykorzystywany przez mtode pokole-
nie, ktore chcialo w tym systemie zaistnie¢ i zrobi¢ kariere, majac przy tym niewielkie
rozeznanie w $wiecie. Stalinizacja uczelni dokonywala si¢ wiec w duzej mierze w wy-
niku presji oddolnej. To studenci wywierali presje na starszych profesordw, zeby oni
sie podporzadkowali regutom systemu - a nie odwrotnie. Jak wida¢, historyk musi po-
kazywac rozne strony medalu.

Emilian Kaminski: Chcialem powiedzie¢ o jeszcze jednej rzeczy. Mialem okazje
rozmawia¢ z majorem SB podczas przestuchania w Palacu Mostowskich. Nie bede pan-
stwa wtajemniczal w szczegoty, doszlo wtedy do pobicia. Méwig¢ do tego majora: ,,Prosze
pana, ja was bede skarzyl”. Zaczela si¢ wymiana zdan. Wreszcie on mi powiedzial tak:
»Panie Emilianie, pan sie¢ nie boi. Zna pan kilkanascie tysiecy osob w Warszawie. Pan
jest bezpieczny. Wie pan, kto ma przechlapane? Ci, ktérych nikt nie zna”.

Wtasnie na to chcg zwrdci¢ uwage: ludzie znani, rozpoznawalni, artyséci (nie lubie
tego stowa) zyjg z reguly pod pewnym parasolem ochronnym. Kiedy$ jedna dziennikar-
ka w czasie rozmowy o stanie wojennym i Teatrze Domowym zapytala mnie, co czulem,
cierpiac za miliony. Odpartem: ,,Prosze pani, co to za bzdury. To miliony cierpialy. Ja tak
naprawde nie cierpialem. Robilem po prostu to, co uwazatem za stosowne”. Dla mnie
ten moment, kiedy moglem jasno opowiedzie¢ si¢ po stronie opozycji, byl spelnieniem
marzenia mojego zycia. Moglem po prostu temu kacapowi, ktérego nienawidzitem od
malego dziecka, powiedzie¢ to, co my$lalem. To bylo wspaniate.

Moim wielkim do$wiadczeniem byt ks. Jerzy Popieluszko®', ktérego miatem zaszczyt
spotkac osobiscie. On opiekowal si¢ Teatrem Domowym. To jest prawdziwy meczennik
i bohater, prawdziwy kaplan. Ja bylem co najwyzej kaptanem sztuki, pare razy tak sie
czulem, ale on byl prawdziwym kaptanem ducha.

81 Jerzy Popietuszko (1947-1984), kaptan katolicki, wikariusz parafii pod wezwaniem $w. Stanistawa Kostki

w Warszawie, kapelan ,,Solidarnoéci®, brutalnie zamordowany przez funkcjonariuszy SB 19 X 1984 r.
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Zygmunt Staszczyk: Wiele ludzi oddato po prostu zycie w walce z PRL. Sytuacja
w tych czasach byla jednak bardzo skomplikowana. Trzeba spojrze¢ na te wszystkie
pokusy, ktore wtedy istnialy. W TVP Historia nadawano taki cykl Errata do biografii®?,
przedstawiajacy zyciorysy tworcow z czasow PRL, gtéwnie literatéw. To naprawde nie
sg czarno-biale sytuacje, zwlaszcza jesli chodzi o historie wcze$niejsze niz z lat osiem-
dziesiagtych. Ci ludzie stawali przed dramatycznymi nieraz wyborami: politycznymi,
artystycznymi, przed decyzjami o emigracji.

Kazdy artysta szuka spelnienia, pisarz pragnie publikowac swoje utwory, mie¢ kon-
takt z publiczno$cig. A to w pewnym okresie oznaczalo kompromis z wtadzg. Ktos, kto
mowi, Ze mu nie zalezy na publiczno$ci, Ze wystarcza mu pisanie do szuflady, jest hipo-
kryta. Kazdy artysta szuka poklasku, to jest przeciez zawdd troche egoistyczny i mocno
ekshibicjonistyczny - dotyczy to pisarzy, plastykow, muzykow, aktorow. Wladze i ubecja
staraly sie wykorzystywac te furtki i kusi¢ tworcow.

SB pojawiala sie tez w Jarocinie, ale to byly $mieszne sprawy. Ludzie, z ktérymi pra-
cowalem w Londynie, dziwili sie, Ze w Polsce na festiwalach rockowych mozna byto
pali¢ marihuane. Wladze i SB nie interesowaly si¢ uzywkami. W tym sensie mozna
powiedzie¢, ze w Jarocinie panowala wolnosé¢. Nie tylko zreszta tam: podczas pewne-
go festiwalu w centrum Warszawy, na Chlodnej, wszyscy po prostu zazywali migkkie
narkotyki. W Anglii nie mogli si¢ temu nadziwi¢, moéwili: ,,Przeciez macie komunizm”.

Istniaty takie paradoksy. Muzyka rockowa byla na pewno polem doswiadczalnym dla
komunistow. Nie dostaliSmy wiec, za przeproszeniem, w dupe. Co najwyzej delikatne
klapsiki. Przed nami ludzie poswigcali o wiele wiecej. Zgodzeg si¢ z panem Emilianem,
ze zwykli ludzie mieli gorzej, artystow traktowano za$ lepiej.

Emilian Kaminski: W tym momencie moge opowiedzie¢ histori¢ o Czesku Nie-
menie, ktdrej panstwo pewnie nie znacie. Publicznie przyznaje, ze si¢ przyjaznilismy.
Pewnego dnia przyszedlem do Czeska, ktéry w Teatrze Narodowym mial swoja sale
prob. Akurat wybuchl stan wojenny, Czestaw byl wstrzasniety. Pytam: ,,Czechu, czemu
placzesz?”. On zaczal wyzywaé komunistow dostownie od skur...synéw. ,,Co sie stalo,
Czesiu?” - dziwie si¢. On mieszkal w takim matym mieszkanku tuz przy teatrze, miat
juz obiecany dom na Zoliborzu. Po 13 grudnia przyszli do niego rezimowi dzienni-
karze i namawiali go do wywiadu. Jak wiadomo, duzo artystéw zaczeto wtedy bojko-
towa¢ media. Ci dziennikarze zareczali, ze bedg pytac tylko o muzyke. Sugerowali, ze
taki wywiad bardzo ulatwilby zatatwienie sprawy domu. W koncu Czestaw si¢ zgodzil.
Naprawde zalezato mu na tej przeprowadzce. Trzeba tez pamietaé, Ze on naprawde nie
interesowal sie polityka, zupelnie si¢ w nig nie angazowal.

Zaczeto wiec nagrywanie wywiadu. Redaktor zadawat takie pytania: ,,Czy panu si¢
podoba Ray Charles?®*”. ,Tak, bardzo mi si¢ podoba” ,,Co pan sadzi o bluesie?”. ,C6z,
jest taki i taki”. Padaly tego rodzaju pytania i odpowiedzi. Potem Czechu wyszedl, a ten
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Errata do biografii - serial dokumentalny wyprodukowany w latach 2006-2010 przez polska telewizje
publiczna.

Ray Charles (1930-2004) - amerykanski wokalista, pianista, kompozytor, jeden z najwazniejszych
tworcow nurtu rhythm and blues.
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sam redaktor zaczal nagrywac druga wersje pytan na drugg kamere. Zamiast ,,Czy panu
sie podoba Ray Charles”, moéwil: ,,Czy panu si¢ podoba gen. Jaruzelski?”. Przy montazu
oczywiscie zestawiono te pozniejsze pytania z odpowiedziami Czesia. Tak go urzadzo-
no. Jak moze panstwo pamietaja, po tym wywiadzie cale srodowisko muzyczne si¢ od
niego odwrocito. Chcialbym, zebyscie panstwo wiedzieli o tej historii. Czestaw padt
ofiarg idiotycznego, wrednego podstepu. Takie metody tez stosowano. Kiedy$ Czechu
nie chcial o tym moéwié. Uwazam jednak, ze trzeba o tym wspomnie¢ — zwlaszcza kiedy
moéwimy o parasolu ochronnym nad artystami. Czasami mozna im byto bardzo dotkli-
wie zaszkodzic.

Stanistaw Beres: Warto zwrdéci¢ uwage na pewna rzecz. Otdz w pewnym momencie
wladze doszly do wniosku, ze spoleczenstwu, a zwlaszcza mlodziezy, trzeba dac jakas
rozrywke, zeby stworzy¢ wentyl bezpieczenistwa, bo w tym garnku juz wrzato. Stad za-
pewne w latach osiemdziesiagtych zrodzilo si¢ przyzwolenie na wystepy muzykoéw ro-
ckowych. Aparat partyjny dal zgode na to, by wpusci¢ ich na sceny i pozwoli¢ si¢ wy-
szumie¢ tysigcom mlodych, zrewoltowanych ludzi. Popelniono jednak btad, nie biorac
pod uwage, ze dojdzie do eskalacji niezadowolenia w wyniku porozumienia pomiedzy
piosenkarzami a publicznoscia.

Jedni i drudzy byli mlodzi i zbuntowani. Moze na poczatku nie zdawali sobie jeszcze
sprawy, ze tak naprawde nie chodzi tylko o $§piewanie, ale tez o to, by dokopa¢ komunie.
Przeciez czuli, ze w kraju trzeba co$ zmieni¢. I doszto do tego, do czego doszto. W latach
osiemdziesigtych nie obserwowalismy wiec juz tylko izolowanych wystapien pisarzy, ma-
larzy czy grup teatralnych, bo ferment przybrat forme artystycznych ruchéw masowych.

Emilian Kaminski: A wczesniejsza historia Dziadéw w rezyserii Dejmka®*?

Stanislaw Beres: Tak, ale niech pan zapyta przedstawicieli sredniego pokolenia, kto
widziat te inscenizacje lub wie, o co w niej chodzilo, ze doszto az do zamieszek. Za-
nim ,,aktyw robotniczy” nie wzial sprawy w swoje rece, byto to wydarzenie niemalze
salonowe.

Emilian Kaminski: Ale studenci si¢ ruszyli.
Stanistaw Beres: Poniewaz odczuli takg potrzebe. Obrazono ich godnos¢.

Zygmunt Staszczyk: Mnie si¢ wydaje, ze w latach osiemdziesiatych pojawita sie
kula $niezna, ktéra po prostu musiata utworzy¢ lawine. Z pewnoscia zatarla sie wtedy
pewna granica miedzy sceng a widownig. Mndstwo zespoléw wyszto prosto z podwo-
rek. To nie byla estrada, to nie byly klimaty w stylu: kto si¢ pojawi w Sopocie badz
w Opolu. Nie ktdciliémy sie, kto w jakiej kolejnosci bedzie wystepowal. Ta atmosfera

8 Drziady w rezyserii Kazimierza Dejmka zostaly zdjete ze sceny 30 I 1968 r., co wywotalo protesty stu-

denckie. Na nadzwyczajnym zebraniu oddziatu warszawskiego ZLP zaprotestowano wéwczas przeciwko
brakowi wolnosci stowa w Polsce.
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punkrockowa, ktéra narodzita sie¢ w Wielkiej Brytanii, znalazta najlepsza pozywke
w Polsce. Hasto No future padlo tutaj na podatny grunt. Przeciez tu naprawde ludzie,
ktérzy wchodzili w dorosle zycie, nie mieli zadnej przyszlosci. Méwiac krétko: nikt
nie zamierzal by¢ dorosty. Ludzie, majac do wyboru zostanie monterem czy esbekiem,
wybierali muzyke.

Z pewnoscia to moje pokolenie moglo si¢ wypowiedzie¢ mocniej, grupowo, ponie-
waz system chwiat si¢ juz na glinianych nogach. My jednak wychowali$my si¢ na tym,
co robil np. Jacek Kaczmarski®® i aktorzy, mieliémy $wiadomo$¢ tego, co sie wydarzylo
w 1968 r. wokol Dziadoéw. Mialem w szkole akurat fajnego nauczyciela historii, fajnego
poloniste. Oni nas wychowywali, pewne rzeczy wynosilo si¢ tez z domu. Kiedy trzeba
protestowad, Polacy potrafig stang¢ na wysokosci zadania. Jeste$my ludzmi, ktorzy ce-
nig wolno$¢ (czasami moze w zly sposob). Coz — wszystko to zaprocentowalo i dzisiaj
mozemy tu siedziec i gada¢. Bez narzekania.

Jerzy Brukwicki: Chciatbym raz jeszcze powroci¢ do spraw cenzury. Szczegdlnie
tutaj, w murach IPN, warto o tym moéwi¢. Skoro wszyscy wspominamy rézne historie,
chcialbym opowiedzie¢ o wydarzeniu z 1984 r. W warszawskiej Galerii Rzezby przy
ul. Marchlewskiego (dzi$ al. Jana Pawta II) otwarto wystawe malarstwa na szkle Jana
Fudali - ludowego poety, malarza, muzykanta, pie$niarza, satyryka, nauczyciela. Glow-
nym tematem jego obrazdw, zakorzenionych gleboko w tradycji goralskiej, byty sceny
z zycia mieszkancéw Podhala i Tatr. Artysta przygotowal dla widzéw niespodzianke.
Otoz przed wizyta cenzury zamalowal wszystkie podpisy i co bardziej trefne elementy
przedstawianych sytuacji czarnym tuszem. Cenzorka przyszla, obejrzala obrazy, zgo-
dzila si¢ na otwarcie wystawy, podpisata odpowiednie pismo. Po jej wizycie artysta zmyt
tusz i ujawnit prawdziwe oblicze swoich prac. Spod warstwy czarnego tuszu wylonily
si¢ ukryte tytuly goralskich scen rodzajowych: Marsz Juhasow na Moskwe w odwecie
za stan wojenny, Stuzalcy Moskwy. Na jednym z obrazéw artysta namalowal koryto
z mnostwem zlotych monet, wokot ktorego staty czerwone $winie, a na tytkach miaty
namalowane hasta: PZPR, ZSL, SD, SB, MO i inne. Wernisazowa publiczno$¢ oniemia-
fa, ostupiala. Poruszenie bylo niesamowite.

Przez dwa, trzy dni bylo spokojnie. Kolejnego dnia do Stotecznego Biura Wystaw
Artystycznych, zarzadzajacego galeria, zadzwonit telefon z Wydziatu Kultury KC PZPR
z poleceniem natychmiastowego zamkniecia wystawy. Okazalo sig, Ze wystawe zobaczyli
towarzysze sowieccy, ktorzy wyszli z niej oburzeni i wsciekli. Zazadali jej natychmia-
stowej likwidacji. Takich przypadkéw bylo wiecej. Dotyczylo to réwniez koncertéw,
przedstawien teatralnych. To ciekawy temat badawczy.

Stanislaw Bere$: Chcialbym wrdci¢ do prof. Chojnowskiego, bo czuje, ze nie wy-
czerpali$my jeszcze watku roli publicznosci naukowej. Jesli dobrze licze, mogt pan ob-
serwowaé srodowisko historyczne juz gdzie$ od poczatku lat szesédziesiatych, kiedy
zaczal pan studia. Pdzniej byly kolejne funkcje i stopnie naukowe: asystenta, adiunk-
ta, docenta. Wiemy, ze studentéw wyjatkowo denerwuja wykladowcy czy prelegenci

85 Jacek Kaczmarski (1957-2004) - kompozytor, poeta, piosenkarz, uznawany za barda ,,Solidarnosci”
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konformistycznie ukrywajacy lub przeinaczajacy fakty, macacy im celowo w glowach
lub zaprzeczajacy historycznej prawdzie. Bywalo pewnie tez inaczej - kiedy wyktadowca
zauwazal, Ze jego studenci sg otumanieni lub zmanipulowani, chcial ich wyrwac z le-
targu i oswieci¢, ale sam siebie ograniczal, bo byt $wiadom bezwzglednosci systemu,
w ktorym funkcjonuje. Jak pan ocenial tego typu postawy i strategie uczonych, kon-
frontujacych sie z oczekiwaniami ich stuchaczy?

Andrzej Chojnowski: Historycy sa troche w nietypowej sytuacji, bo oni zawsze moga
zastoni¢ si¢ konwencja faktografii i unikac zajecia jednoznacznego stanowiska. Moga
odsyta¢ do literatury i sugerowad, ze tam kryje si¢ odpowiedz, ktorej sami nie formu-
tuja. Jesli chodzi o wspomniane interakcje, powtdrzytbym to, co méwilem wezeéniej:
mechanizmy byty o tyle skomplikowane, ze zmienne w czasie, a wladza obierala rézne
strategie. Aparat partyjno-panstwowy mogt jakas sprawe albo nagtasnia¢, albo tuszo-
wac. Ten drugi wariant wcale nie byt rzadki. W tym znaczeniu w PRL istniata duza sfera
wewnetrznej srodowiskowej wolnosci.

W gruncie rzeczy ten system sprawdzal charaktery. Widac¢ to na przykladzie karier
naszych historykow. Niby wszyscy funkcjonowali w tej samej sieci, ale niektorzy prébo-
wali sie bardziej rozpycha¢, a inni nie. Na og6l nie bylo zmuszania do tego, by ktos si¢
ze$winil. Dlatego moja diagnoza jest pesymistyczna: jesli ludzie si¢ $winili, to robili to
raczej z wlasnej inicjatywy. Przeciez od polowy lat pie¢dziesigtych niebezpieczenstwo
szykan ze strony wladzy nie bylo wielkie. Mimo to niektdrzy przekraczali granice przy-
zwoito$ci, mieli jakas skaze, przez ten system umiejetnie podsycang. Przeciez wywierat
on rézne naciski, tworzyl formy politycznego oceniania, od ktérego zalezaly premie,
talony, latwiejsze awanse itp.

Funkcjonowali jednak historycy patrzacy dalej, liczacy si¢ z tym, jak ich zachowa-
nie i dzieta beda oceniane z perspektywy dziesigecioleci. To poczucie wptywalo na ich
postawy. Powiem tak: w PRL $rodowisko historyczne wydalo z siebie wielu pierwszo-
planowych politykéw, takich jak Henryk Jablonski®® czy Jarema Maciszewski®”. Oni
w wystapieniach publicznych nie kryli swych prorezimowych pogladéw, zachowywali
sie bardzo pryncypialnie. Natomiast w progach uczelni zmieniali ton. Nie mrugali co
prawda okiem, ale dostosowywali si¢ do konwencji ,miedzy nami, profesorami”: ,,Jako
profesor nie méwie glupich rzeczy, pozwalam, byscie wy swobodnie si¢ wypowiadali”.

Tego mechanizmu si¢ dzi$ nie docenia. Nie chce przy tym broni¢ okreslonych wy-
boréw politycznych. W PRL dziatala jednak zasada, ze jak kto$ byl czlonkiem partii,
w dodatku z Warszawy, to byto mu wigcej wolno, zwlaszcza w kontaktach terenowych,
na prowingji. Nie chodzilo o to, Ze mial jakie$ specjalne przyzwolenie. Ale kiedy na ja-
kas$ akademie (np. z okazji $wieta 22 Lipca) do matego o$rodka przyjezdzal z Warszawy

8¢ Henryk Jabtonski (1909-2003) - historyk, polityk komunistyczny. Profesor UW, sekretarz naukowy PAN
(1955-1965), minister szkolnictwa wyzszego (1965-1966), oswiaty i szkolnictwa wyzszego (1966-1972).
Cztonek BP KC PZPR (1971-1981), przewodniczacy Rady Panstwa (1972-1985).

Jarema Maciszewski (1930-2006) - historyk dziejow nowozytnych, polityk komunistyczny. Profesor
UW, I sekretarz Komitetu Uczelnianego UW (1969-1972), zastepca kierownika (1972-1975) i kie-
rownik Wydziatu Nauki i O$wiaty KC PZPR (1975-1981). Rektor Akademii Nauk Spotecznych PZPR
(1986-1990), cztonek Rady Konsultacyjnej przy przewodniczacym Rady Panstwa (1986-1989).
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partyjny profesor, to nawet jesli wypowiadal si¢ nieco inaczej, niz nakazywata sztywna
konwencja polityczna, nikt nie §mial mu tego wytkna¢. Paradoksalnie zatem taki umo-
cowany w systemie uczony mogt sobie pozwoli¢ na wigcej niz ktos spoza establishmentu.
Kiedy chcial, mogt ten paradoks wykorzysta¢ do poszerzania sfery wolnoséci wypowiedzi.

Uniwersytetowi Warszawskiemu uchodzilo wigcej réwniez z racji jego elitarnosci.
Mial on mimo wszystko inny status i range naukowg niz np. Uniwersytet Lodzki. UW
to byla liczaca sie uczelnia, wladze wiec wolaly sie zastanowi¢, zanim decydowaly si¢ na
jaki$ atak. I tutaj takze wiele zjawisk opieralo si¢ na mechanizmie ludzkich zachowan.
Pamietam taka sytuacje, niedlugo po strzelaninie na Wybrzezu w grudniu 1970 r.: na
jakich$ zajeciach jeden z moich kolegdw wzial ,Trybune Ludu’, przeczytal ja i wrzucit
do kosza. Juz za godzine pojawily sie wezwania z palacu Kazimierzowskiego. Ktos do-
niost i zrobita si¢ wielka afera. Jedni chcieli ja rozdmucha¢, drudzy za$§ wyciszy¢ i nie
doprowadzi¢ do propagandowego spektaklu. Wtadze wlasnie czasami tak dziataly, byly
wieloplaszczyznowe, wielobiegunowe.

Dzialal przy tym pewien automatyczny odruch, odziedziczony po stalinizmie. W apa-
racie partyjno-panstwowym pojawiato si¢ pragnienie wykorzystania kazdego pretekstu
do rozpetania agitacji, akcji wychowawczej majacej na celu tworzenie nowego czlowieka.
Myslenie w stylu Jakuba Bermana®®, tropigcego wszedzie prowokacje i niepokojace incy-
denty. Ten odruch zderzal si¢ z pragmatyzmem, ktdry zaczal przyswieca¢ komunistom.
W rezultacie dochodzilo do rozwiagzan posrednich, w stylu: ,,Udzielimy panu nagany”.

Emilian Kaminski: Pamieta pan, jak Piotr Jaroszewicz® jechal do Moskwy? Byta
wtedy taka bajka Piotrus i Wilk i jej zakazano.

Andrzej Chojnowski: Dodam jeszcze jeden przykiad: opis sprowadzenia zwlok Wit-
kacego®® z Bialorusi do Polski, sporzadzony przez Joanne Siedlecka®'. Chodzi o pierw-
sza wyprawe, ktdra, jak si¢ okazalo, nie zakonczyla si¢ przywiezieniem szczatkow Wit-
kacego, tylko zupelnie innej osoby. Siedlecka pokazuje irracjonalny strach cztonkéw
polskiej delegacji. Ministerialni urzednicy i notable partyjni nizszego szczebla mogli
zapobiec kompromitujacej pomylce w zakresie identyfikacji zwlok, ale bali si¢ podpas¢
zwierzchnikom. Takich ludzi bylo wigcej. Kto si¢ w tym systemie bal, stal na straconej
pozycji, kapitulowal juz na poczatku.

Ja jednak wierze w godnos¢ czlowieka, mysle, Zze w ostatecznym rozrachunku to
cztowiek sam rozstrzyga o wlasnych wyborach. Powiem moze nietadnie, ze dzi$ kon-
formizm jest w $rodowisku naukowym wigkszy, niz byt wtedy. Istnieje niewidzialna

8 Jakub Berman (1901-1984) - polityk komunistyczny, cztonek KPP (1928-1938), PPR (1943-1948),
PZPR (1948-1957), cztonek KC PPR (1944-1948), BP KC PPR (1944-1948), czlonek KC PZPR (1948-
-1957), czlonek Sekretariatu KC PZPR (1948-1954), cztonek BP KC PZPR (1948-1956). Podsekretarz
stanu w Prezydium Rady Ministréw (1945-1950), cztonek Prezydium Rzadu (1950-1952), wicepremier
(1954-1956). Posel na Sejm (1947-1956). Usuniety z PZPR w 1957 r.

Piotr Jaroszewicz (1909-1992) - polityk komunistyczny, wojskowy, premier PRL (1970-1980).
Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939) — malarz, pisarz, dramaturg, filozof. Popelnil samobdjstwo
18 IX 1939 r., pod wplywem informacji o inwazji wojsk radzieckich na Polske.

°t 7. Siedlecka, Mahatma Witkac, Warszawa 2005, s. 272-291.
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linia, ktorej przekroczenie doprowadza do wykluczenia. Nie dochodzi do zagrozenia
fizycznego czy materialnego, ale nastepuje pewien ostracyzm srodowiskowy. Takie me-
chanizmy majg zatem wymiar pozaustrojowy.

Stanistaw Bere$: Skoro pan Kaminski wspomnial o bajce, ja uczynie podobnie.
Moj przyjaciel, aktor, w poZnej fazie stanu wojennego podjat prace w teatrze dla dzie-
ci, cze$ciowo wycofujac sie¢ w ten sposéb z bojkotu, bo przeciez musiat z czegos zy¢.
W inscenizacji pewnej bajki gral pozytywnego bohatera, ktéry probuje ukry¢ sie w lesie
przed potworem. Sila rzeczy doszlo wiec do chwili, w ktérej ten — powiedzmy, Pimpus
- chowa si¢ pod drzewem, a potwor cztapie po scenie (czyli po lesie) i porykuje: ,,Gdzie
jest ten Pimpu$?!”. Zazwyczaj dzieci w takich sytuacjach solidaryzuja si¢ z bohaterem
i krzycza: ,,Nie ma go!”. Tym razem jednak stalo sie inaczej, bo dziecieca publicznos¢
w stanie wojennym go wydala, co bylo sporym klopotem, bo scenariusz tego nie prze-
widywal. M6j przyjaciel skarzyl mi sie po spektaklu: ,Wiesz, w naszym teatrze dzieja
sie rzeczy straszne. Jestem denuncjowany na prawie kazdym spektaklu. Dzieci krzy-
cz3, ze schowalem sie za drzewem. Nigdy wczesniej tak nie bylo”. Jego zdaniem, byt to
przejaw skuteczno$ci komunistycznej socjotechniki. Twierdzil, ze ludzie parszywieja
i nawet dzieci zostajg zarazone donosicielstwem.

Te historyjke chcialbym zamkna¢ pytaniem o sposoby komunikacji aktora z widza-
mi. Jak powinien do nich dociera¢, kiedy chce moéwi¢ o waznych sprawach publicznych,
dotyczacych na przyktad wolnosci?

Emilian Kaminski: Moge powiedzie¢ o swoim Teatrze Kamienica. Staram si¢ po
prostu, by byt on réznorodny. Z jednej strony pokazuje spektakl Pamietnik z Powstania
Warszawskiego, ktéry odgrywa role misyjna. Podobnie Wroniec i kilka innych. Jedno-
cze$nie proponuje normalne, komercyjne produkcje. Publicznos¢ trzeba dzieli¢. Zglo-
sil sie do mnie niedawno wiceminister z resortu kultury i przyznal, ze bardzo chcialtby
zobaczy¢ spektakl Hiszpariska Mucha. Zdziwilo mnie, Ze nie chodzi np. o Pamigtnik
z Powstania Warszawskiego. Stwierdzilem, ze nie ma problemu, musi tylko kupi¢ bilet.
Na Pamietnik... dostalby zaproszenie.

Stanistaw Beres: A jak to bylo w PRL? Gral pan u Hanuszkiewicza, u ktérego pewnie
mozna bylo wigcej, i mowil pan ze sceny do publicznosci, ktora stanowita elite kultural-
ng, ale takze miala glowy niezle wyprane przez rezimowe media, zakladowe organizacje
partyjne, groteskowe wybory do sejmu itp. W koncu w polowie lat siedemdziesigtych
do partii nalezalo ponad 2,5 mln ludzi. W latach osiemdziesigtych juz ok. 3 mln. Méwit
pan wiec wraz z kolegami aktorami do ludzi mocno zanurzonych w t¢ rzeczywisto$é,
postugujac sie pewnie najczesciej jezykiem ezopowym, aluzjami. Czy zdarzalo sie, ze
te wasze wolnosciowe kody nie dzialaty?

Emilian Kaminski: Oczywiscie, ze sie zdarzalo. Ludzie sg rézni. Niemniej wtedy
widzowie rozumieli aluzje. To bylo bardzo wazne. Panowie pamigtacie, Ze wystarczy-
Yo np. w kabarecie odpowiednio przeczytaé gazete i od razu pojawiala si¢ fantastyczna
reakcja widowni. Dzisiaj tej aluzyjnosci troche brakuje.
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Ale i ja chcialem tez powiedzie¢ co$ o dzieciach. Robilismy spektakl Wroniec wedtug
Jacka Dukaja’? o stanie wojennym. O tym, jak dziecko sobie interpretuje stan wojenny
jako bajke i w ten sposéb prébuje zrozumie¢ to cale cholerstwo. I ktdrego$ razu kumpel
opowiedzial mi taka historyjke: byt stan wojenny, na skrzyzowaniu ulic Marchlewskiego
i Swierczewskiego®® staty czolgi. Ten méj kumpel miat wtedy z siedem lat, pasjonowal
sie wojskiem, zbieral Zolnierzyki, zabawkowe pistolety, miniaturowe czotgi — wszystko.
Ojciec wzial go raz na spacer, a tam na tym skrzyzowaniu zaparkowal duzy czolg i stat
zolnierz. I ten Zolnierz dla zabawy wymierzyl z karabinu maszynowego w to dziecko.
Kolega opowiadal, ze przezyl wtedy, jako to dziecko, gleboki szok. Stal si¢ zapamieta-
tym pacyfista. Prosze wiec pamietaé rowniez o tych wlasnie ludziach, w ktérych zyciu
stan wojenny pozostawil trwaly slad.

Stanistaw Bere$: Wie pan, wszystko sie zmienia. Niedawno bylem $wiadkiem rekon-
strukeji zdobycia zamku Czocha na Dolnym Slagsku®*. Walczyly wiec oddzialy sowieckie
z hitlerowskimi. Po zakonczeniu czesci ,,artystycznej” rekonstruktorzy — rozkolysani
brawami widowni, a przy tym pijani w siwy dym - postanowili da¢ jeszcze jeden impro-
wizowany pokaz i otworzyli ogien do publicznosci z cigzkiego karabinu maszynowego.
Oczywiscie nikogo nie mogli zabi¢, bo w tych modelach broni nie ma magazynkdéw
i nie strzela si¢ nawet §lepakami - s3 w nich zamontowane specjalne urzadzenia gazo-
we, ktore powodujg spory halas przypominajacy strzelanie seriami. Na mnie zrobilo
to do$¢ przygnebiajace wrazenie, bo oto ludzie w mundurach Wehrmachtu otworzyli
ogien do Polakow. Tymczasem publiczno$¢ byla zachwycona! Krzyczeli z radosci, ze
Niemcy ich rozstrzeliwuja. To pokazuje, jak zmienia si¢ 0odbidr w zaleznosci od czaséw.

Zmienialy si¢ tez postawy wladzy w PRL. Chcialbym wiec zapyta¢ pana Zygmunta
Staszczyka o jego stosunek do wspomnianej juz przeze mnie wczesniej teorii na temat
muzyki rockowej jako wentylu bezpieczenstwa. Czesto slyszymy, ze wladze specjalnie
dopuszczaly do Jarocina i innych tego typu inicjatyw, by w ten sposob roztadowywaé
napiecie i unikng¢ wybuchu, ktéry rozsadzilby caly kraj. A to oznacza, ze te wystepy
i festiwale koncesjonowal aparat partyjny. Jak dalece - pana zdaniem - ta aktywnos¢
byla kreowana przez mlodg publiczno$¢ i artystow, a jak dalece rezyserowana i kontro-
lowana z géry? Kto w tym pociagu byl maszynistg?

Zygmunt Staszczyk: Trudno powiedzie¢, wydaje mi sie, ze to im si¢ wymknelo
spod kontroli. Zaczelo sie przeciez niewinnie - Jarocin to wielkopolskie niewielkie
miasteczko, tu tez dzialaly lokalne struktury PZPR i ZSMP®®. Wszystkie kluby stu-
denckie znajdowaly si¢ pod czerwona kuratela, a mimo to dzialo si¢ w nich mnéstwo
dobrych rzeczy. Ze swojej perspektywy moge powiedzie¢ tak: wydaje mi sig, ze ubecja
z poczatku w ogole nie przywigzywata do tego wagi. To sie zaczeto zmieniaé w polowie
lat osiemdziesiatych, wtedy poczulem osobiscie dziatanie cenzury. Pewnego razu szef

2. Dukaj, Wroniec, Krakow 2009.

> Obecnie jest to skrzyzowanie al. Solidarnoéci i al. Jana Pawta IL.

Zamek Czocha w Lesnej.

Zwigzek Socjalistycznej Mlodziezy Polskiej — organizacja mtodziezowa utworzona w 1976 r., w PRL
stanowiaca kadrowa przybudéwke PZPR.
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Jarocina, Walter Chelstowski’®, podszedl do nas i méwi: ,,Chlopaki, tutaj macie dwie
takie piosenki...” Pierwsza opowiadata o sowieckim rezimie i miala tytut Imperium®’.
Dotyczylta dwczesnej sytuacji w ZSRS, gdzie pierwsi sekretarze umierali jeden po dru-
gim wlatach 1982-1985. Druga piosenka moéwita o obozach koncentracyjnych na pod-
stawie opowiadan Borowskiego i o przemocy uliczne;j”®.

Te dwie piosenki zostaly zakwestionowane. Ale i tak je zagrali$émy, tak gdzie$ o 4.00
nad ranem; podobno nadzorujacych wystepy esbekéw specjalnie upito, oni juz wtedy spali.
Nie byli zresztg zbyt inteligentni. Widze to, gdy przegladam album Jarocin w oczach SB*®
i czytam te ich okreslenia, kalki: punkowcy majg wlosy na cukier, satanisci wierza w diabfa,
jacys tam noszg skory. To bylo prymitywne. Mysle, ze ubecja posylata co inteligentniejszych
ludzi na front walki z powazniejszg opozycja polityczng. Nami poczatkowo sie¢ nie inte-
resowali, a pozniej caly rocknroll wymknat im si¢ spod kontroli. Uwazali to za géwniar-
stwo, a gdy poszlo za tym wigcej ludzi, zajely si¢ tym struktury lokalne, a nie grube ryby.

W 1985 r. mieszkatem w patacyku pod Jarocinem. Pewnego razu przyszli do nas
faceci w skajowych kurtkach - typowi ,,fajni ubecy”. Zbytnio sie z nami nie ceregielili.
Pamietam, ze zabrali nas na przestuchanie, w tym moich kolegéw z zespoléw Armia'®®
i Izrael'® (Roberta Brylewskiego'®?, Tomka Budzynskiego'®®). My wtedy oczywicie
wszyscy jaraliémy trawe. Oni zarzucali nam, Ze handlujemy ciezkimi narkotykami.
Bardzo brzydko odnosili si¢ do dziewczyn, rzucali seksistowskie, chamskie teksty. Nie
byta to jednak jaka$ wyselekcjonowana grupa, po prostu zwykli debile.

Stanistaw Bere$: Mam teraz pytanie do pana Jerzego Brukwickiego. Jestem z Wroc-
tawia, wiec stale widuje rzezbe Jerzego Kaliny'®* pt. Przejscie (Pomnik anonimowego
przechodnia)'®®, przedstawiajgca kilkanascie ubogo odzianych postaci, zagtebiajacych
sie w chodniku po jednej stronie ulicy i wynurzajacych si¢ z niego po drugiej stronie.
Po raz pierwszy zostala ona umiejscowiona w Warszawie w 1977 r. u zbiegu ulic Swie-
tokrzyskiej i Mazowieckiej. Wtedy dopiero co powstal KOR, a o ,,Solidarnosci” nikt
jeszcze nie $nil, wiec taka instalacja rzezZby w miejscu publicznym byla wyjatkowa. Ar-
ty$ci plastycy nie mieli wtedy zbyt wielkich mozliwo$ci wypowiadania swych uczué -
obywatelskich, patriotycznych czy dysydenckich - do wielkiej widowni.

W przypadku tego dzieta wszystko byto elementarnie jasne, bo dla przechodniéw
stanowilo to oczywista metafore naszego podporzadkowania, szaroéci, beznadziei, bra-

6 Walter Chelstowski (ur. 1951) - producent, rezyser, w latach 1980-1985 dyrektor festiwalu w Jarocinie.

Imperium (1985).

Piosenka Oswigcim, Majdanek ukazala sie na plycie Czgstochowa (1995).

K. Lesiakowski, P. Perzyna, T. Toborek, Jarocin w obiektywie bezpieki, proj. graficzny A. Rosotek, War-
szawa 2004.

Armia, zesp6l zalozony w 1984 r. przez muzykéw Tomasza Budzynskiego, Roberta Brylewskiego i fi-
lozofa Stawomira Golaszewskiego.

Izrael, zespdl powstal na poczatku 1983 r., zalozony przez Roberta Brylewskiego i Pawla ,,Kelnera”
Rozwadowskiego.

Robert Brylewski (ur. 1961) - kompozytor, gitarzysta, wokalista.

Tomasz Budzynski (ur. 1962) - kompozytor, wokalista, gitarzysta, malarz, poeta.

Jerzy Kalina (ur. 1944) - rzezbiarz, malarz, performer, scenograf.

Rzezba znajduje si¢ na skrzyzowaniu ulic Pilsudskiego i Swidnickiej we Wroclawiu.
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ku perspektyw, wdeptania w bruk oraz schodzenia do podziemia. Wywrotowe tresci tej
rzezby odczytywano z duza tatwoscia. Czy byly inne podobne przyklady wykorzystania
sztuki jako medium przekazu politycznego? Nie mdéwie¢ przy tym o Pomaranczowej Al-
ternatywie, bo jej dzialalnos¢ przypadla juz na schylek komunizmu w Polsce. Czy wczes-
niej uwidacznialy sie w sztuce emocje wolno$ciowe? I jak na nie reagowali odbiorcy?

Jerzy Brukwicki: W kazdym dziesiecioleciu powojennej Polski dzialali twércy, kto-
rzy odwaznie, uczciwie interpretowali 6wczesng rzeczywisto$¢. Juz na przetomie lat
czterdziestych i pie¢dziesiatych pojawili sie Andrzej Wréblewski i Grupa Samoksztalce-
niowa'%, potem byt ,, Arsenal”*®”. W latach sze$¢dziesigtych nastepuje bardzo wyrazne
ozywienie wérod mlodych artystow. Szarosé¢ i trudnosci codziennego zycia zaczyna im
mocno doskwiera¢. Chcg bezskutecznie wydoby¢ sie z tego kregu niemoznosci, mowienia
o sprawach, ktoére ich nurtuja. Pojawiajg si¢ Jerzy Kalina, Jerzy Zielinski, zupelnie zapo-
mniany dzisiaj Witold Masznicz'®®, duet KwieKulik'*®, Galeria Repassage''’. W Krakowie
od potowy lat sze$¢dziesiatych dziata grupa Wprost, czterech artystéw uprawiajacych
sztuke publicystyczna, ktérzy w swoim manifescie artystycznym ogtosili, ze chcg sztu-
ki, ktéra co$ przedstawia, chcg mowic¢ otwarcie i po prostu. Wielu z tych artystow byto
bardzo aktywnych rowniez w latach osiemdziesiatych. Tworzyli sztuke znaczaca, szukali
znakow, symboli, metafor tatwych do zrozumienia, przynoszacych nadzieje, optymizm.

W PRL znaczna cze$¢ §rodowiska plastycznego wlaczyta sie w nurt przemian. Oczy-
wiscie byli tez artysci wspotpracujacy z wladza. Ale tak jest zawsze, niezaleznie od
ustroju. Stan wojenny przyczynil si¢ do powstania nowych, bezposrednich form kon-
taktow artystéw z publicznoscig, takich jak legendarne wystawy walizkowe, wystawy
w pracowniach, kosciotach, na boiskach itp.

Warto przypomnie¢ o nowej sytuacji: w tym czasie spoteczenstwo czekalo dziatania
plastykow w ich otoczeniu, dla nich, dla sprawy. Wystawy przykoscielne odwiedzaly
tlumy ludzi. Do tego momentu nie zdarzaly si¢ wernisaze, na ktore przychodziloby
ok. 4 tys. osob. Fakty te nie widniejg w ksigzkach o historii sztuki polskie;j.

Stanislaw Beres: Wspominalem wczeséniej o inscenizacji Dzumy w czasie stanu wo-
jennego we Wroctawiu, ktéra spowodowala, ze widzowie manifestowali braterstwo z ak-
torami, jakby faktycznie byli oni internowani. Po tym spektaklu wladze wyrzucily z pracy

196 Grupa Samoksztalceniowa zostala zorganizowana wérdd studentéw przez Andrzeja Wréblewskiego
w 1948 1. Jej celem miato by¢ wypracowanie metod tworzenia i form sztuki socjalistyczne;.

»Arsenal” (dokladnie Ogélnopolska Wystawa Mlodej Plastyki ,,Przeciwko wojnie — przeciwko faszy-
zmowi”) - wystawa w warszawskim Arsenale w 1955 r. w ramach V Swiatowego Festiwalu Mlodziezy
i Studentéw. Uznawana za poczatek odrzucania przez plastykow sztuki socrealizmu.

Witold Masznicz (ur. 1943) — polski twdrca stylu symbolicznego w pracach taczacych technike rzezby
i malarstwa w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych XX w.

KwieKulik istnial w latach 1970-1987. Przemystaw Kwiek i Zofia Kulik stworzyli duet, ktorzy pozostajac
pod wplywem teorii formy otwartej Oskara Hansena, byli zainteresowani samym procesem tworzenia,
nie za$ dzielem skonczonym.

Galeria Repassage miescila sie na Krakowskim Przedmie$ciu nr 24 w Warszawie (budynek Uniwersytetu
Warszawskiego). Bylo to miejsce, gdzie w latach siedemdziesiatych uprawiano performance i promowano
rézne formy kontrkultury, jedno z najwazniejszych miejsc polskiej neoawangardy lat siedemdziesiatych
XX w. Po wprowadzeniu stanu wojennego galerie zamknieto.
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dyrektora Kazimierza Brauna i rozwalily caly teatr. Jak wiemy, akcja Dzumy toczy si¢ w la-
tach czterdziestych w Algierze, ale wszyscy zrozumieli utwor jako sugestywna metafore
stanu wojennego. I to jak najbardziej stusznie, bo tak wlasnie zostal on wyrezyserowany.

Przez wszystkie lata PRL rezyserzy, ktorzy chcieli wystawia¢ klasyke, brali pod uwa-
ge kontekst polityczny i zastanawiali sie, czy przez dzieta Mickiewicza, Krasinskiego
czy Wyspianskiego uda im si¢ skomunikowac¢ z publicznoscia i podja¢ z nia dyskusje
na temat wspolczesnosci. Panie Emilianie, czy tak postepowal réwniez Adam Hanusz-
kiewicz w Teatrze Narodowym?

Emilian Kaminski: Wszystko zalezalo od wizji rezysera, od tego, co chcial wyra-
zi¢. Jako aktor na pewno wyszukiwalem, wcielajac sie w dang role, wszelkich sposobdw
zlapania kontaktu z widownig. Prébowalem gra¢ tak, by to, co wypowiadatem, byto
traktowane jako moj poglad na zycie. Mialem kiedy$ w Teatrze Narodowym monolog,
o ktory troche spieratem sie¢ z rezyserem. On przekonywat: ,Nie chce, zeby$ ty mowit
o wspdlczesnosci tym monologiem”. Ja si¢ jednak upartem.

Wspominatem juz o aluzjach. To bylo fantastyczne narzedzie w rekach aktora czy
kabareciarza. Udzielalem sie wtedy duzo w kabaretach i to bylo niesamowite przezycie.
W wykorzystywaniu klasykow romantyzmu do pokazywania zagrozenia komunizmem
celowal Konrad Swinarski''!. Z Adamem Hanuszkiewiczem bywalo réznie. Inny rezyser,
z ktorym pracowatem, Helmut Kajzar''? - bardzo wybitny czlowiek, niestety wczesnie
odszedl - sam pisal sztuki o tzw. metacodziennosci. W tych spektaklach nieustannie
dawal widzom sygnaly mdéwiace o jego pogladach politycznych.

Stanistaw Beres: Tak a propos, pamietam spektakl Helmuta Kajzara w Teatrze Wspol-
czesnym. W przedstawieniu tym byla scena rabania przez rzeznika miesa na pienku.
W zalozeniu nie miala ona wymowy politycznej, ale poniewaz byt to czas kartek zyw-
nosciowych, cenzura kazala mu usungé mieso. Wobec tego Kajzar wymyslil, ze na
pienku bedzie rabana siekiera puszka mielonki. Publicznos¢ ryczata ze $miechu i bita
brawo, domagajac si¢ bisow. Jak widzimy, sama cenzura ze sceny neutralnej uczynita
narzedzie satyry polityczne;j.

Emilian Kaminski: Helmut byl intelektualistg. Rowniez $p. Jerzy Jarocki''? uzywat
bardzo czesto aluzji. Powiem jeszcze o jednym typie oddziatywania. Na YouTube moz-
na znalez¢ filmik z tekstem Bluzgu - paszkwilu na gen. Jaruzelskiego, recytowanego
na przedstawieniach Teatru Domowego w stanie wojennym. Tekst napisal Jacek Kacz-
marski, cho¢ nie chcial sie potem do tego przyzna¢. Ten wierszyk to przyktad na to, jak
duze znaczenie moze mie¢ sfowo - chociaz s3 to akurat bardzo brzydkie stowa, ciag
inwektyw ulozonych pietrowo na wzor rosyjski. Musze powiedzieé, ze Bluzg powodo-
wal u widzéw prawdziwe katharsis. Ludzie si¢ $mieli, uczyli tego wierszyka na pamiec.
A przeciez formalnie i jezykowo to bylo obrzydliwe!

11 Konrad Swinarski (1929-1975) - rezyser, scenograf.
12 Helmut Kajzar (1941-1982) - dramaturg, rezyser.
13 Jerzy Jarocki (1929-2012) - rezyser teatralny.
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Stanislaw Beres: To mi przypomina pamietne sytuacje z koncertéw Perfectu, kiedy
zespol $piewal ,,Chcemy by¢ sobg’, a ludzie ryczeli ,,Chcemy bi¢ ZOMO”! Oto peerelow-
ski paradoks: publicznos¢ chce, zeby artysta $piewal to, co im w duszy gra, i obiecywal,
Ze ,mury rung, a tymczasem on ma swoje cele, marzenia i muzyke. Kiedy wiec slyszy,
jak oni parafrazuja jego piosenke w czasie koncertu, moze go to bawi, ale pewnie tez
nie zawsze chce plyna¢ na fali zbiorowej emocji polityczne;.

Zygmunt Staszczyk: W latach osiemdziesiatych duzo chodzitem do teatru. To byt
pod pewnymi wzgledami pigkny czas. Pamietam, Ze samo pojawienie si¢ na scenie takiej
aktorki jak Halina Mikotajska''* - niewazne, czy byla to sztuka Fredry''®, czy Mroz-
ka'' — automatycznie bylo odbierane jako manifestacja polityczna. Do tego dochodzily
wspomniane aluzje. Przyznam, ze mnie to czasem wkurzalo. Doskonale rozumiem pana
Emiliana i to uniesienie, ktére musieli odczuwa¢ aktorzy. Sam stosowalem pewne alu-
zje, np. kiedy w piosence Wychowanie $piewam: ,,Ojczyzne trzeba kocha¢ i szanowac”,
to przeciez nie mozna tego czyta¢ dostownie. To dopiero jacy$ nacjonali$ci w latach
dziewiecdziesiatych zaczeli czyta¢ literalnie.

Wydaje mi si¢ jednak, ze to se ne vrati. Oczywiscie nie chodzi o jakas tesknote za in-
wigilacja i upokorzeniami, ktore przynosit PRL. Dzi$ jest jednak inny czas i inne zadania
(mowig jak czynownik partyjny!), dziela nas od lat osiemdziesigtych kosmiczne przestrze-
nie. Wszystko sie zmienito. Pomijajac sytuacje polityczna, spojrzmy chociazby na rozwoj
techniki, rzeczywistosci cyfrowej. Mozna powiedzie¢, ze pod tym wzgledem tamte czasy
byty prostsze. Wspdlczesnie wcigz czekam na zespdt, ktory opowie o obecnych proble-
mach. Na poczatku zajmowal si¢ tym troche hip-hop. Chciatbym, zeby mi teraz jakis dwu-
dziestolatek opowiedziat o swoich problemach, tak jak ja to robilem trzydziesci lat temu.
Trudno ugryz¢ dzisiejsza rzeczywistos¢, ta dawna wydaje mi si¢ bardziej czarno-biata. Tak
to przynajmniej odbieratem jako dzieciak. Wigkszo$¢ z nas, ludzi uczciwych, wrazliwych,
byta przeciwko komunie. Wcale nie musiala uprawia¢ czysto politycznej dziatalnosci.

Stanislaw Beres: Panie profesorze, ostatnie pytanie. Kazdy dialog artysty z publicz-
noscig musiat by¢ dla wladz komunistycznych czyms$ niepokojacym, nieprzewidywal-
nym, nieprzyjemnym. Dlatego wysytali swoich agentéw, by monitorowali spotkania
autorskie i pisali z nich raporty. Czego wladze baly sie najbardziej? Tego, ze artysta wy-
prowadzi ttum na ulice i nastgpi rewolta? Czy tego, Ze po cichu bedzie wsaczal w spo-
feczenstwo antyrezimowe jady, ktore ostabig i zabijg organizm panstwowy? Jaka forme
kontaktu artysty z ludZzmi wladze staraly si¢ kontrolowa¢ najscislej?

Andrzej Chojnowski: Zagadnienie to ma wiele aspektéw, powiem tylko o jednym,
najwazniejszym. Do rzadu dusz na ziemiach polskich pretendowala od XIX stulecia
inteligencja. Jednak warstwa ta w okresie miedzywojennym nie do konca potrafita

'* Halina Mikotajska (1925-1989) - aktorka, cztonkini KOR, KSS KOR, TKN. W stanie wojennym inter-
nowana.

115 Aleksander Fredro (1793-1876) - pisarz, poeta, pamietnikarz.

116 Stawomir Mrozek (1930-2013) - pisarz, rysownik.
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postawi¢ diagnoze polskich problemdw, ani tez wskaza¢ jasno sposobu, ktéry wypro-
wadzilby kraj z kryzysowych zaultkow.

Po 1945 r. czgsé¢ tej rozczarowanej Polska miedzywojenng inteligencji zafascyno-
wala sie komunizmem. Ideologia komunistyczna zawierata w sobie jasne wskazania,
co nalezy robi¢ i jaka drogg i$¢. W pewnym sensie ideologia ta odwotywata sie do eto-
su dziewietnastowiecznego inteligenta: intelektualna awangarda miata p6js$¢ do ludu
z kagankiem os$wiaty, prowadzi¢ go i wychowywa¢. Ale w nowej sytuacji ustrojowej po
IT wojnie $wiatowej jedynym przywddca mogla by¢ juz tylko komunistyczna partia.
W okresie stalinowskim duza cze$¢ $wiata kultury i sztuki czynnie aprobowala te za-
sade. Po 1956 r. inteligencja twoércza usilowata odbudowac swa dawna misyjnos¢, co
predzej czy pdzniej musialo doprowadzi¢ do konfliktu z partyjnym establishmentem.

Watpie jednak, by aparat partyjno-panstwowy czutl si¢ zagrozony jaka$ rewolucja
wywolang przez pisarzy i poetéw. Dla wladzy trudniejszy byt spor z Ko$ciolem, ktory
potrafil skuteczniej oddzialywa¢ na nastroje spofeczne niz artysci.

Stanistaw Beres: Serdecznie dzigkuje zaproszonym ekspertom za rozmowe, a pan-
stwu za uwage. Do widzenia.

Stanistaw Bere$ (ur. 1950) - historyk literatury, krytyk, eseista, poeta, ttumacz.
Profesor w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroclawskiego oraz Katedrze
Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej, wykladal takze w Panistwowej Wyzszej
Szkole Teatralnej (1979-1987) oraz na Uniwersytecie Charles'a Gaulle'a w Lille
(1987-1993). Od 1996 r. redaktor ,,Telewizyjnych Wiadomosci Literackich” (TVP 2,
TV Polonia), cztonek jury Nagrody Literackiej Nike (1996-2004), Nagrody Lite-
rackiej Europy Srodkowej ANGELUS (od 2006) i komitetu redakcyjnego ,,Odry”
(do 2003); wspdtrealizator miedzynarodowego pilotazowego programu nauczania
multimedialnego. Opublikowal 23 ksiazki oraz ok. 360 tekstow naukowych, kry-
tycznoliterackich i eseistycznych na tamach najwazniejszych czasopism krajowych,
emigracyjnych i zagranicznych. Wigkszo$¢ z nich dotyczy literatury polskiej doby
dwudziestolecia miedzywojennego, okresu wojny i okupacji oraz literatury powo-
jennej. Jego klasyczne juz rozmowy-rzeki z pisarzami polskimi krzyzuja spojrzenie
historyka literatury z intelektualnie zorientowanym dziennikarstwem. W poezji
W przewrotny sposdb integruje perspektywe eschatologiczng z autoironia.

Jerzy Brukwicki (ur. 1945) - krytyk sztuki, dziennikarz, szef warszawskiej Galerii
Krytykéw Pokaz. Wspétpracownik Instytutu Adama Mickiewicza i redakcji ma-
gazynu LOT Kaleidoscope. W latach osiemdziesiatych wspdttworzyt ruch kultury
niezaleznej. Do jego najwazniejszych wystaw z tego czasu zaliczaja si¢: ,,Czas smut-
ku, czas nadziei’, ,,Polska Pieta’, ,,Plastycy stoczniowcom” i ,,Obecno$¢” Wydaw-
ca i redaktor pisma poswieconego sprawom kultury ,Wybor”, redaktor tygodnika
»PWA. Przeglad Wiadomosci Agencyjnych”, wspotpracownik wydawnictw drugiego
obiegu (NOWa, Przedswit, Pokolenie). Kurator wielu wystaw w kraju i za granica,
m.in. Magdaleny Abakanowicz, Jana Mlodozenca, Jozefa Szajny, Andrzeja Wajdy,
plakatow i grafiki ,,Solidarnosci”



Twércy o twdrcach w PRL

Andrzej Chojnowski (ur. 1945) - historyk dziejéow najnowszych, prof. dr hab., pra-
cownik naukowy Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego od 1969 r.,
kierownik Zakladu Historii Najnowszej IH UW od 2003 r., przewodniczacy Rady
Naukowej IH UW (1999-2002). W latach 1982-1985 redaktor naczelny niezalez-
nego wydawnictwa Krag, czlonek zespotu redakcyjnego ,,Res Publiki” (1987-1992).
Obecnie czlonek Rady IPN.

Emilian Kaminski (ur. 1952) - aktor i rezyser, zalozyciel Fundacji Atut i Teatru
Kamienica, ktérego jest dyrektorem. Ma w swoim dorobku ponad sto rél teatral-
nych, filmowych i musicalowych. Absolwent warszawskiej Panstwowej Wyzszej
Szkoly Teatralnej (1975). Na scenie debiutowat rola Pawta w Pierwszym dniu wol-
nosci w rezyserii Tadeusza Lomnickiego w Teatrze na Woli. W latach 1977-1983
aktor Teatru Narodowego. Od 1983 r. na trzynascie lat zwiazal si¢ z warszawskim
Teatrem Ateneum, gdzie m.in. debiutowal jako rezyser spektaklem Stodkie miasto
S. Poliakoffa, byl takze pomyslodawca oraz wspélrezyserem (wraz z Wojciechem
Mtynarskim) stynnego spektaklu Brel wedlug piosenek Jacques'a Brela. Wystepowal
goscinnie w warszawskich teatrach: Komedia, Rozmaito$ci, Powszechnym im. Zyg-
munta Hiibnera, Muzycznym Roma i Studio Buffo. W 1997 r. powrdcit do Teatru
Narodowego. W stanie wojennym byl jednym z wspdttworcéw oraz wykonawcow
nieakceptowanego przez wladze Teatru Domowego.

Marek Nowakowski (1935-2014) - pisarz, publicysta, scentarzysta, tworca tzw.
realizmu peryferyjnego. Debiutowal w 1957 r. opowiadaniem Kwadratowy na ta-
mach ,,Nowej Kultury”. W swej tworczosci opisywal najczesciej ludzi i zdarzenia
z marginesu spolecznego. Autor kilkudziesigciu ksigzek (zbioréw opowiadan) i kil-
ku scenariuszy filmowych. Od lat siedemdziesigtych powigzany ze $rodowiskami
opozycyjnymi, m.in. protestowal przeciw zmianom w Konstytucji PRL w 1975 r.
W 1977 r. zalozyl podziemne pismo literackie ,,Zapis” Angazowat si¢ po stronie
»Solidarnosci” i uczestniczyl w drugim obiegu wydawniczym, w 1984 r. zostal na
krotko aresztowany. Nalezal do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Zygmunt Staszczyk (ur. 1963) - wokalista, autor tekstow, lider i zalozyciel zespo-
tu punkrockowego T-Love Alternative / T-Love. Wczesniej dziatal w zespole Atak
i Opozycja. Absolwent polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Wspoélpracowat
z wieloma zespolami i artystami, m.in. z Maanamem, PidZzama Porno, Habakukiem,
Szwagierkolaska, Katarzyng Nosowska.

Sebastian Ligarski (ur. 1975) - historyk, doktor nauk humanistycznych, pracownik
Referatu Badan Naukowych Oddzialowego Biura Edukacji Publicznej Instytutu Pa-
mieci Narodowej w Szczecinie. Koordynator ogdlnopolskiego, centralnego projektu
badawczego IPN ,, Aparat wladzy wobec srodowisk twdrczych, dziennikarskich i na-
ukowych” Autor ksigzki: W zwierciadle ogloszen drobnych. Zycie codzienne na Dol-
nym Slgsku w latach 1945-1949 (2007), albumu: Balony nadziei. Powietrzny desant
na Polske (5-6 marca 1982) (2014); redaktor m.in. opracowan: ,,Inteligenci polscy
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milczg zupelnie”. Grudzier 1970 - styczeri 1971 w Szczecinie (2010), Srodki maso-
wego zaktamania. Gadzindowki w czasie stanu wojennego (2012), Tworcy na stuzbie.
W stuzbie tworczosci (2014); redaktor tomu zrodel ,,Operacja ,,Podmuch”. Stuzba
Bezpieczeristwa wobec ,bombiarzy” na terenie Zagtebia Miedziowego w okresie stanu
wojennego (2007). Wspolredaktor ksigzek: Artysci a Stuzba Bezpieczeristwa. Apa-
rat bezpieczeristwa wobec Srodowisk tworczych (2008) [wraz z R. Klementowskim],
Dziennikarze wladzy - wladza dziennikarzom. Studia (2010) [wraz z T. Wolsza],
»Budujemy socjalizm...”. Materialy pokonferencyjne (2010) [wraz z R. Klementow-
skim], ,Tworczos¢ obca nam klasowo”. Aparat represji wobec srodowiska literackiego
1956-1990 (2009) [wraz z A. Chojnowskim] oraz albumu Papierem w system. Prasa
drugoobiegowa w PRL (2010) [wraz z M. Marcinkiewicz].

Patryk Pleskot (ur. 1980) — doktor nauk humanistycznych w zakresie historii, ab-
solwent Uniwersytetu Warszawskiego i Ecole des Hautes Etudes en Sciences So-
ciales w Paryzu. Studiowal takze na uniwersytecie w Nancy. Stypendysta Fundacji
na rzecz Nauki Polskiej, Ministerstwa Edukacji Narodowej oraz rzadu Republiki
Francuskiej; visiting fellow na University of Western Sydney (2013). Cztonek Polish
American Historical Association (PAHA), cztonek Baltic Intelligence and Security
Studies Association (BISSA). Obecnie pracownik Oddziatowego Biura Edukacji
Publicznej IPN w Warszawie. Interesuje si¢ m.in. historig i historiografig francuska,
historia spoteczno-kulturalng i polityczng PRL, epoka ,,Solidarnosci” oraz dziatal-
noscia stuzb specjalnych. Autor ponad 100 artykuléw naukowych i popularnonau-
kowych, a takze autor i wspdtautor kilkunastu ksigzek, m.in.: Niewiadomski: zabié
prezydenta (2012) (nominacja w konkursie im. Hanny Szwankowskiej ,,Najlepsze
Varsaviana 2012/2013”), Klopotliwa panna ,,S”. Postawy polityczne Zachodu wobec
»Solidarnosci” na tle stosunkéw z PRL, 1980-1989 (2013) (,,Najlepsza ksigzka na-
ukowa” w konkursie ,,Ksigzka Historyczna Roku 2013”; Nagroda Klio III stopnia
w kategorii ,,monografia naukowa”).



