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Tata chciał, 
żebym była dzielna
Ojciec każdego dnia przekazywał mi i bratu wartości, którymi mieliśmy 
się kierować w życiu. Nazywał mnie „dziedziczką świeżego powietrza”. 
Tłumaczył, że tego, na co patrzę, co jest takie piękne – może kiedyś 
zabraknąć. I że trzeba się do tego przystosować – wspomina 
Zofia Pilecka-Optułowicz, córka rtm. Witolda Pileckiego, w rozmowie 
z Karoliną Wichowską

Zanim włączyłam dyktafon, usłyszałam historię 
o tym, jak uratowała Pani życie małej kotce ze swo-
jego osiedla i nazwała ją „Rotką” – na cześć Rot-
mistrza. Czy wrażliwość na los słabszych istot, na 
przyrodę w ogóle, to jedna z wartości, które prze-
kazał Pani ojciec?
Jak najbardziej. Tata zawsze podkreślał, że wszystko, co żyje, 
ma ogromny sens istnienia. Tłumaczył mi, że jeśli się przerwie 
łańcuszek, to on przestanie funkcjonować. Kiedyś spacerowa-
liśmy razem. W ostatniej chwili tata dostrzegł biedronkę pod 
moimi nogami, której ja nie spostrzegłam. „Jak ty nie uwa-
żasz! Zgniotłabyś biedronkę – powiedział do mnie. – Weź ją 
i połóż na listek. Tam będzie bezpieczna”. Przekonywał mnie 
też, że koń to wyjątkowe zwierzę, które ma duszę. Dlaczego? 
„Otóż koń jest tak mądry – mówił tata – że kiedy raz zdarzyło 
mi się galopować na mojej klaczy, Bajce, do naszego dworku 
w Sukurczach, klacz nagle się zatrzymała. W pierwszej chwili 
zdawało się, że bez powodu. Okazało się jednak, że na ziemi 
leżało dziecko, którego z wysokości konia nie dostrzegłem”. 
To był dla taty dowód na to, jak wyjątkowym istotami są właś-
nie konie. Wszystko to świadczy o jego wielkiej wrażliwości. 
Staram się wcielać w życie te wartości, dlatego mam teraz pod 

opieką nie tylko bezdomne koty, ale nawet okoliczne sikorki 
i gołębie. Przez wiele lat miałam ukochanego psa. 
Tata odczuwał przyrodę całym sobą. Zastanawiałam się póź-
niej, jak to możliwe, że z tą swoją ogromną wrażliwością zdo-
łał przeżyć obóz w Auschwitz... Czy on sobie zdawał sprawę 
z tego, że idzie do takiego piekła? To był człowiek obdarzony 
niesłychaną liczbą talentów, których nie zakopywał pod ka-
mień, ale rozwijał je na każdym kroku. Napisał poemat o Su-
kurczach, którego część później odnalazłam. Przepięknie malo-
wał: nad łóżkiem małżeńskim namalował biało-niebieski fresk 
z Matką Boską karmiącą, dla dzieci – krasnoludki tańczące 
wokół grzybka. Coś pięknego!

Krąży też anegdota, że aby zdobyć serce Pani mamy, 
galopując konno, wrzucał jej do domu bukiety bzu 
przez otwarte okno.
Rzeczywiście, tak było. Ojciec miał ułańską fantazję. I nie stra-
cił jej po ślubie. Mama była nauczycielką w miejscowej szkole. 
Kiedy wracała zmęczona z pracy, zawsze czekała na nią jakaś 

 Ð Dworek w Sukurczach: 
kraina szczęśliwości rodziny Pileckich
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atrakcja: ojciec przebierał mnie i mojego brata 
Jędrka np. za damę i ułana albo za Japończyków, 
albo za postaci bajkowe.

To zupełnie nie pasuje do stereotypu staro-
świeckiego, przedwojennego ofi cera – su-
rowego, zasadniczego, skoncentrowane-
go na karierze. A tu – urodzony pedagog!
To trafne określenie. Każdego dnia przekazywał 
nam wartości, którymi mieliśmy się kierować 
w życiu. Z dzisiejszej perspektywy mam wraże-
nie, jakby się spieszył. Jakby czuł, że ma niewie-
le czasu. Nazywał mnie „dziedziczką świeżego 
powietrza”. Pytałam go, co to znaczy. Tłuma-
czył, że tego, na co patrzę, co jest takie piękne 
– może kiedyś zabraknąć. I że trzeba będzie 
się do tego przystosować. Mówił, że muszę być „generałką” 
– dzielną osobą, która radzi sobie w każdej sytuacji. Ogromną 
wagę przywiązywał do wychowania fi zycznego. Kiedy uciekł 
z obozu w 1943 roku, miałam 10 lat. Przebywał w Warszawie, 
a my mieszkaliśmy u babci, w Ostrowi Mazowieckiej. Przy-
jeżdżałam do niego i meldowałam o wszystkim, co osiągnę-
łam w sporcie: już umiem robić szpagat, już biegam na setkę, 
jestem w drużynie siatkówki, pływam… „O, to świetnie, że 
pływasz, to bardzo ważne! – pochwalił mnie za to. – Gdybym 
nie potrafi ł pływać, nie uciekłbym z obozu, bo musiałem prze-
płynąć Sołę. Nigdy nie wiesz, kiedy ci się przyda taka umiejęt-
ność”. Uczył mnie też zachowań 
konspiracyjnych. Jeździliśmy po 
Warszawie tramwajem. W pew-
nym momencie wysiadaliśmy. 
Zadawał mi takie ćwiczenie: 
trzeba ostrzec człowieka idące-
go za mną, że z przeciwka idzie 
żandarm. Miałam podejść do 
ściany lub wystawy, jeśli zoba-
czyłam żandarma. To miał być 
znak dla osoby idącej za mną. 
Czasem też tata przyjeżdżał do 
nas do Ostrowi. Wtedy przeważ-
nie zamykał się sam w pokoju. 
Najwyraźniej opracowywał 
plany konspiracyjne, gdyż od 
1944 roku działał w organiza-
cji „NIE”. Raz podglądałam go 
przez dziurkę od klucza, mając 
nadzieję, że gdy złapie klamkę, 
to będę go miała tylko dla siebie. 
Zauważyłam wtedy, że co jakiś 
czas wyciągał z kieszeni skórki 
od chleba i żuł powoli. Widocz-
nie został mu taki nawyk z cza-
sów obozowych…

Swoją relację z ojcem mogę porównać do procesu edukacji. 
Najwcześniejsze dzieciństwo – to przedszkole. Czasy okupa-
cji niemieckiej – pierwsze lata szkoły podstawowej. A to, co 
było po jego aresztowaniu i straceniu – to już zupełnie inny 
etap, studia wyższe.

Kiedy ojca aresztowano, Pani miała czternaście lat.
To był 1947 rok. Każdego 8 maja, w imieniny Stanisława, oj-

ciec przyjeżdżał do Ostrowi, żeby 
złożyć życzenia mojemu wujowi. 
8 maja 1947 roku, kiedy przyjechał 
ostatni pociąg z Warszawy, okazało 
się, że nie ma w nim taty. Zmartwi-
łam się, ale myślałam, że może tyl-
ko coś niespodziewanego mu wy-
padło. Jednak w nocy usłyszałam 
głośne uderzenie, jakby w szybę. 
Podbiegłam do okna, ale nikogo 
tam nie było. Mama myślała, że 
może któryś z kolegów zrobił mi 
kawał. Takie uderzenia powtarza-
ły się później prawie codziennie 
przez parę miesięcy. Wierzę, że 
w jakiś niezbadany sposób ojciec 
chciał mi przekazać, że dzieje się 
z nim coś złego – najpierw, że zo-
stał aresztowany, a potem, że jest 
torturowany. Był katowany tak 
strasznie, że w pewnym momencie 
podczas widzenia powiedział ma-
mie, że już nie może dłużej żyć. Że 
Oświęcim to była igraszka w po-
równaniu z tym, co robili komu-
nistyczni śledczy. Według relacji 

 Ð Na wracającą z pracy żonę Rotmistrza 
często czekała atrakcja, np. przebrane dzieci

 Ð Ułańska fantazja Witolda Pileckiego skradła serce 
Marii Ostrowskiej
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ks. Antoniego Czajkowskiego, aresztowanego w związku 
ze sprawą Pileckiego i przetrzymywanego w tym samym 
więzieniu, ojca katowano szczególnie okrutnie. Po ostatnich 
przesłuchaniach – jak twierdził ksiądz – miał połamane oboj-
czyki, przez co nie mógł utrzymać głowy w pionie, a ręce 
zwisały mu bezwładnie wzdłuż tułowia. Mimo wszystko miał 
nadzieję, że jego działalność konspiracyjna z Auschwitz ocali 
mu życie. Dlatego poprosił szwagierkę, również uczestniczkę 
konspiracji, Eleonorę Ostrowską, żeby przedstawiła śledczym 
przechowywane przez nią relacje dotyczące organizacji ru-
chu oporu w Auschwitz. Eleonora spełniła tę prośbę. Funk-
cjonariusze zabrali wszystkie materiały. Niestety, życia tacie 
to nie uratowało, ale być może dzięki jego postawie myśmy 
nie podzielili jego losu.

Rotmistrza stracono w maju 1948 roku. Jak się 
państwo o tym dowiedzieli?
Nikt nas nie poinformował. Mama pojechała zawieźć ojcu 
paczkę. Robiła to co miesiąc, bo częściej nie pozwalano. 
Kiedy dotarła do więzienia przy ul. Rakowieckiej w Warsza-
wie, gdzie ojciec był przetrzymywany, usłyszała od straży, 
że paczka nie może zostać przyjęta, bo „Pilecki wyjechał”. 

Dokąd? Kiedy? Oczywiście ani słowa na ten temat. Pierw-
sza myśl: na pewno został wywieziony na Syberię. Mama 
długi czas usiłowała dowiedzieć się czegokolwiek. Była 
tak zrozpaczona, że w końcu udała się nawet do wróż-
ki. Ale bezskutecznie. W końcu jednak pogodziła się 
z tym, że męża nie odnajdzie.

A Pani?
Nie ustawałam w poszukiwaniach. Chciałam odnaleźć 

miejsce jego pochówku za wszelką cenę. Mama w pew-
nym momencie zaczęła mi mówić, że jestem nawiedzona, 

Witold Pilecki (1901–1948), 
pseudonimy: „Witold”, „Druh”; 
nazwiska konspiracyjne: Roman 
Jezierski, Tomasz Serafi ński, Leon 
Bryjak, Jan Uznański, Witold Smoliński 
– rotmistrz kawalerii Wojska 
Polskiego, współzałożyciel Tajnej Armii 
Polskiej, żołnierz Armii Krajowej, 
więzień i organizator ruchu oporu 
w KL Auschwitz. Autor raportów 
o Holokauście, tzw. Raportów 
Pileckiego. Oskarżony i skazany 
przez władze komunistyczne Polski 
Ludowej na karę śmierci, stracony 
w 1948 roku. Oskarżenie anulowano 
w 1990 roku. Pośmiertnie, w 2006 
roku, Witold Pilecki otrzymał Order 
Orła Białego, a w 2013 roku został 
awansowany do stopnia pułkownika.
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żebym już przestała szukać. A ja traktowałam swoje poszuki-
wania jako dar dla ojca. Uważałam, że im więcej trudności, to 
nawet tym lepiej, bo dar będzie cenniejszy. Uważałam, że mój 
wysiłek musi być jak największy, jeśli robię to dla kogoś tak 
mi bliskiego. Kogoś, kto sam przeszedł w życiu niewypowie-
dziany ogrom cierpień.

Jaką cenę przyszło Pani zapłacić za upór?
Nie chcę opowiadać o trudnościach, które przechodziłam pod-
czas poszukiwań, bo to tak, jakby komuś dać prezent, a następ-
nie wypominać, jaki był drogi.

Musiała Pani zrezygnować ze studiów.
Rzeczywiście. Po maturze dostałam się na Politechnikę War-
szawską, na budownictwo wodne. Wszyscy asystenci byli 
„czerwoni”. Jeśli ktoś miał niesłuszne z ich punktu widzenia 
poglądy, nie zaliczali mu ćwiczeń i tym samym nie można było 
dostać się na egzamin do profesora. Pewnego razu jeden z pro-
fesorów poprosił mnie do siebie i powiedział: „Moje dziecko, 
zrezygnuj ze studiów. Bo tylko zszarpiesz sobie nerwy. Może 
jeszcze będą kiedyś inne czasy...”. I tak zrobiłam. Byłam już 
wtedy narzeczoną, wkrótce zostałam też żoną i matką.

A wcześniej, w szkole w Ostrowi Mazowieckiej, nie 
spotykała się Pani z ostracyzmem?
Wręcz przeciwnie. Tam nawet w najstraszniejszych chwi-
lach, po aresztowaniu ojca, mogłam liczyć na wsparcie ró-
wieśników i nauczycieli. Do dziś pamiętam, jak z głośnika 
na szkolnym korytarzu podczas dużej przerwy słychać było 
audycję propagandową Wandy Odolskiej. Spikerka mówiła 
o procesie Witolda Pileckiego, nazywając go zdrajcą ojczyzny 
i szpiegiem. Nauczycielka zapytała, czy to mój ojciec. Po-
twierdziłam i dodałam, że jestem z niego dumna. Profesorka 
nie skomentowała tego, co w tamtych warunkach wymagało 
sporej odwagi.

Dopóki mieszkaliśmy w Ostrowi, mama prowadziła miej-
scową księgarnię. Dzięki temu mieliśmy za co żyć. Kiedy jej 
siostra wróciła z obozu w Ravensbrück, przejęła prowadzenie 
księgarni, a my przenieśliśmy się do Warszawy. Mama miała 
nadzieję, że w wielkim mieście znajdzie pracę w zawodzie 
nauczycielki. Niestety, ta nadzieja okazała się płonna. Z ko-
nieczności imała się różnych zajęć, łącznie z pracą herbaciarki 
i sprzątaczki. Mieszkaliśmy pod Warszawą w pokoju z kuchnią, 
w domku letniskowym. Jeśli w zimie brakowało pieniędzy na 
węgiel, trzeba było zbierać szyszki, żeby ogrzać izbę. Później 
ja sama długo nie mogłam znaleźć pracy, ostatecznie jednak 
zatrudniono mnie w przedsiębiorstwie INCO, związanym ze 
Stowarzyszeniem PAX. Formalnie miałam etat pracownika fi -
zycznego, a wykonywałam pracę biurową. Pensja była niezbyt 
wysoka, ale pozwalała przeżyć.

Dzięki kontaktom w PAX udało się Pani pod koniec 
lat osiemdziesiątych spotkać z Józefem Cyrankiewi-

czem, byłym już wówczas premierem PRL, w czasie 
okupacji więźniem Auschwitz. Miała Pani nadzieję, 
że Cyrankiewicz pomoże Pani w ustaleniu, co się 
stało ze zwłokami ojca?
Ogromnie na to liczyłam. Podczas spotkania Cyrankiewicz 
był dla mnie bardzo uprzejmy. Przywitał mnie grzecznie, 
wręcz entuzjastycznie, jakby ucieszył się na mój widok. Po-
sługiwałam się nazwiskiem męża: Optułowicz, nie mam więc 
pewności, czy wiedział, kim jestem. Powiedziałam od razu, 
że moja wizyta będzie bardzo krótka, gdyż chciałam jedy-
nie prosić o pomoc w ustaleniu, gdzie spoczywają szczątki 
mojego ojca, Witolda Pileckiego. On na to: „Witold Pilecki? 
A kto to jest ten Witold Pilecki?”. Zawrzało we mnie! Odpo-
wiedziałam, że skoro tak, to nie mam więcej pytań. Musiałam 
mieć bardzo srogą minę, bo Cyrankiewicz starał się jakoś 
załagodzić sytuację. Powiedział, że popyta, „gdzie trzeba”, 
i spotka się ze mną jeszcze raz. Nie doczekałam się jednak 
żadnej wiadomości. Wkrótce Cyrankiewicz umarł.

Kiedy w 2011 roku IPN, Rada Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa oraz Ministerstwo Sprawiedliwości 
rozpoczęły program poszukiwań nieznanych miejsc 
pochówku ofi ar terroru komunistycznego, pojawiła 
się realna szansa, że uda się odnaleźć szczątki Pani 
ojca. Była Pani jedną z pierwszych osób, które od-
dały materiał genetyczny do badań porównawczych. 
Domyślam się, że nie wahała się Pani ani chwili, czy 
to zrobić.
Nie miałam wątpliwości, czy oddać materiał. Chociaż muszę 
przyznać, że czasami jestem bliska pogodzenia się z tym, że 
ojca nie uda się odnaleźć. Słyszałam relacje, według któ-
rych specjalnie go zaprowadzono na egzekucję do kotłowni. 
Innych osób tam nie zabierano. A więc możliwe, że został 
wrzucony do pieca. Z drugiej jednak strony wierzę w to, że 
może być pochowany na Powązkach, bo tam zaprowadziła 
mnie moja córka, urodzona w 1958 roku Ania Krysia. Była 
całkiem zdrowa, ale niespodziewanie zmarła drugiego dnia 
po urodzeniu. Lekarka uchyliła drzwi do sali i oschle rzuciła: 
„Dziecko pani zmarło”. Takie to były czasy. Pochowaliśmy 
ją w powstającej wówczas kwaterze dziecięcej, na cmentarzu 
komunalnym (Powązkach Wojskowych). Jak się później oka-
zało, było to w bezpośrednim sąsiedztwie „Łączki”. Jestem 
przekonana, że to tata mnie tam zaprowadził. Dlatego, mimo 
wszystko, nie tracę nadziei. Niezależnie zresztą od tego, że na 
„Łączce” poszukiwano mojego ojca, jeździłam tam podczas 
prac tak często, jak tylko mogłam. Czasami pakowałam do 
plecaka pączki i napoje, żeby ludzie poszukujący szczątków 
nie pili byle jakiej wody. Jestem zafascynowana pietyzmem, 
z jakim ten zespół pracuje. Podziwiam ich szacunek dla naj-
drobniejszej kosteczki: każdą z nich przesiewają i zanoszą 
medykowi sądowemu. Trzeba to zobaczyć, żeby przekonać 
się, z jakim uszanowaniem człowiek żyjący odnosi się do 
kości tego, który już nie żyje.


