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Katarzyna Michalak
Polskie Radio Lublin

Światło na stepie
Sowieci, po napaści na Polskę we wrześniu 1939 r., w latach 1940–1941 czterokrot-
nie deportowali tysiące Polaków z okupowanych ziem II RP na północ europejskiej 
części Rosji, na Syberię i do Kazachstanu. Wśród zesłańców znalazła się nastoletnia 
Henryka, wywieziona w głąb Związku Sowieckiego razem z ojcem i młodszym 
rodzeństwem. Po latach Henryka Paśnik, rocznik 1923, i jej wnuk, ks. Arkadiusz 
Paśnik, opowiedzieli w Polskim Radiu Lublin o jej doświadczeniach sprzed ponad 
pół wieku: cierpieniach, doznawanych okrucieństwach, ale i o miłości. Oboje są 
autorami książki Obietnica, wydanej pod patronatem IPN w 2014 r. Poniższy tekst 

powstał na podstawie zapisu radiowego reportażu.

Wnuk (ks. Arkadiusz Paśnik): Tutaj jest ziemia i…
Dziennikarka (Katarzyna Michalak): Taki piach właściwie…
Wnuk: Tak, to jest ziemia, taki step, step kazachstański. Napisałem, że jest 

to ziemia z grobu Grigorija Oganisjana i jego rodziców. I data „21 lipca”, w tym 
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dniu ją stamtąd zabrałem. Widać nawet rośliny, które tam rosną. Już po roku 
uschnięte, ale… Jest to dla mnie relikwia i stoi w najważniejszym miejscu w moim 
domu, w moim regale. Ja mam [tę ziemię] w takich większych urnach, a babcia 
i mama mają w mniejszych.

Pierwszy impuls do zajęcia się tą tematyką poważniej pojawił się może dwa­
dzieścia lat temu. Wkraczałem w życie kapłańskie, kiedy babcia przy wielkanoc­
nym bądź wigilijnym stole, widząc swoje dzieci, całą rodzinę, wróciła do tamtych 
wydarzeń. Chciała o nich opowiadać, podzielić się z najbliższymi. Ale to był nie 
czas i miejsce na to. Ten wir życia, ta gonitwa, ten wyścig szczurów, powodował, 
że ta historia jakoś była gdzieś obok. Widziałem taki smutek w babci oczach, 
szukała powiernika swojej historii. Ci umarli wracali, gdzieś byli w babci duszy. 
Babcia nie mogła sobie z tym poradzić.

Rodzina Świderskich w Andrzejówce na Wołyniu, 
wiosna 1938 r. Od lewej: Bolesław, Andrzej –  
ojciec, Henryka, Józefa – matka, Tadeusz.  
Poniżej od lewej: Zygmunt, Maria i Adolf.  
Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza Paśnika

Dzieci z klasy I i II szkoły powszechnej w Andrze-
jówce i nauczyciel Franciszek Łysek, lato 1930 r. 
W drugim rzędzie od góry druga z lewej: Henryka, 
następna – Janina, jej starsza siostra.  
Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza Paśnika
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Mijał czas, po jakimś spotkaniu, kiedy wracałem do domu, przyszła mi taka 
myśl do głowy, że może ja jestem tą osobą, która powinna głębiej zająć się tą 
historią. W pewnym momencie, kiedy rozmawialiśmy, zaproponowałem w taki 
naturalny sposób: babciu, czy mogłabyś to zacząć opisywać w jakiś systematyczny 
sposób. Proszę sobie wyobrazić, że powstało sześć zeszytów. Babcia odpowiedziała 
na to wręcz natychmiastowo. Ta babci potrzeba przelała się we mnie. Stała się 
także moją potrzebą.

Babcia (Henryka Paśnik): Mówię pani, to się nie da opowiedzieć, ale dobrze, 
że teraz chociaż można opowiedzieć, wie pani. To i to dobre, że teraz można opo­
wiedzieć. Oj, Boże, Boże…

Ta historia zaczyna się tym ciepłem domu, pieczonego chleba, opieki mamy, 
taty. Ten dom rodzinny [to] Andrzejówka. Wołyń, lata trzydzieste. Aż do momentu 
tego sądnego dnia, jakim był 10 lutego 1940 r., kiedy Sowieci wtargnęli do domu.

To była sobota, 10 lutego. 40 stopni mrozu wtedy było. Był okropny mróz. Ja 
patrzę przez okno, jadą jakieś sanie do nas. Patrzę, Sowieci wysiadają. Na dwoje sań 
przyjechali. Weszli do domu, ojca aresztowali, od razu skuli…

Wnuk: Odczytali na środku izby wyrok, który brzmiał mniej więcej tak – 
przesiedlamy was w inną obłaść, macie 40 minut na spakowanie się. W ciągu 
tych 40 minut babcia pakowała to, co można było spakować. Jedzenie, ubrania, 
przebierała dzieci.

Babcia: Co ja mogłam zabrać? Zaczęłam ubierać te dzieci. No, to one… tu płacz, 
tu strach. Mówię, puśćcie chociaż brata Bolka, niech on coś zabierze do jedzenia.

Zaświadczenie o skazaniu  
z 8 marca 1944 r. 
Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza  
Paśnika



B I U L E T Y N  I P N  N R  1 – 2  ( 1 3 4 – 1 3 5 ) ,  s t y c z e ń – l u t y  2 0 1 7 131

TU
 BYŁEM
Wnuk: Była siedemnastoletnią dziewczyną, która w tym momencie miała pod 

opieką pięcioro młodszego rodzeństwa, ponieważ jej mama pojechała do Garbowa, 
aby swoją najstarszą córkę odwiedzić.

Babcia: Całe szczęście, że mieliśmy dużo, dużo pościeli, bo moja mama hodo­
wała gęsi. Otuliłam więc dzieci w te pierzyny, no, bo wiadomo, poubierało się je, ale 
czterdziestostopniowy mróz to jest zimno strasznie. I zawieźli nas dwanaście kilo­
metrów do Zwiniacz, do stacji. Jak przyjechaliśmy, to tam już stał rząd towarowych 
wagonów. Olbrzymi skład.

Załadowali nas. Tam był taki ziąb, bo to były, nieogrzewane bydlęce wagony. 
Zimno było niesamowicie. Taki szron dosłownie był na ścianach przecież. A jeszcze 
przed drogą zastanawialiśmy się: „Gdzie nas będą wieźć? Na wschód czy na zachód?”. 
Trudno się było zorientować w wagonie. Bo to nie wiadomo.

Patrzymy, wiozą nas na wschód. No i zaczęliśmy śpiewać: „Kto się w opie­
kę…” – bo tylko to nas ratowało. Tak jechaliśmy cały dzień. Ani ubikacji, ani nie 
ma żadnego piecyka, żeby zapalić. No dosłownie – trzeba umierać, zdaje się. Ale 
my mówimy: „nie, musimy się trzymać”.

Zdjęcie wykonane w Nowotroicku (obwód dżambulski, rejon Szu), 3 grudnia 1941 r., w dniu przyjazdu do Kazachstanu. 
W górnym rzędzie od lewej: Andrzej Świderski, Stanisław Reszko, Romek Reszko, Stasia Mendykowa, Bolesław Świder-
ski (brat Henryki), Henryka Świderska, Anna Terlecka i Władysław Wojtal. Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza Paśnika
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I tak na tych narach rozłożyliśmy pierzyny 
i poduszki, i te dzieci tak leżały w tym wszyst­
kim, i myśmy tak leżeli. Bo to były nary tak wą­
skie, że tam się nie usiadło, tylko leżeć można 
było. Były trzy piętra, bo oni chcieli jak najwię­
cej ludzi wywieźć. No i zaczęli mężczyźni się 
do drzwi dobijać, żeby ktoś przyszedł, żeby nam 
coś, jakąś ubikację, czy coś, zrobili. Przyszedł 
Ruski z siekierą, wyrąbał dziurę w podłodze 
i mówi: to wasz wychodek. My mówimy: „ale 
zimno”. To nam przynieśli piecyk. Taką kozę 
i dali trochę węgla. No, to już mężczyźni palili. 
Ale z tą dziurą w podłodze to była rozpacz, bo 
to wstyd. Jak to się pójść załatwić? Bo dzisiaj to 
jakoś tak już zupełnie inaczej. A kiedyś? Gdzież to dziewczyna młoda czy chłopak 
pójdą tam, gdzie są dorośli ludzie. Do tego strasznie wiało. Jakąś kurtkę starą ktoś 
miał, to zatkaliśmy tę dziurę. Ale smród był niesamowity.

Dzieci leżały jak trusie. Nie płakały. Chleb jeszcze był, bo chleb pozwolili zabrać. 
To się dawało po kawałku chleba dzieciom…

Wnuk: Pojawiały się kolejne zeszyty i kiedy je przeglądałem, to zobaczyłem, 
że mam niebywałą pamiątkę historyczną, którą należy ocalić od zapomnienia. Po 
przejrzeniu pierwszego zeszytu widziałem chaos. Mogę go porównać do rozrzuco­
nych fotografii, które trzeba poskładać w jakąś sensowną całość. Babcia miała takie 
błyski wspomnień. Trzeba też pamiętać, że pisze to z perspektywy sześćdziesięciu 
lat od tamtych wydarzeń, chociaż one są bardzo żywe w niej. Trzeba było nadać 
temu jakiś wymiar. A byłem wtedy pod ogromnym wrażeniem lektury Księgi Hioba, 
któremu – jak wiemy – wszystko zostało dane, potem wszystko zostało odebrane. 
Po to, aby to otrzymał na nowo, w sposób właściwy. Uważam, że wtedy naprawdę 
coś posiadamy, kiedy umiemy to oddać.

Splotła się zatem ta historia z Księgą Hioba. Babcia staje się wręcz tym Hiobem. 
Ta próba wiary Hioba, którym jest moja babcia, trwała sześć lat.

Babcia: Bo ja tylko rozpaczałam, że mamy nie ma. Mamy nie było z nami. Mój 
brat najmłodszy miał 6 lat. Tato mi się załamał od pierwszej chwili, wie pani. Nie 

Henryka Świderska kilka miesięcy po powrocie 
z zesłania, Grabów, 1946 r.  
Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza Paśnika
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było taty. Nie obchodziły go dzieci. Nic. Ja te dzieci cały czas przy sobie trzymałam, 
jak tylko mogłam.

Z nami jechała taka rodzina, Wojtale się nazywali. Ta pani miała dwoje 
małych dzieci i trzecie malutkie, które miało pięć dni. To dziecko dojechało do 
Kotłasu, tam już do tej ostatniej stacji. I albo się udusiło, albo z głodu umarło. Ta 
pani trzymała je owinięte w chustkę, to mogło się i udusić. To był pierwszy nasz 
trupek. Co z nim zrobić? Bo nas tam już wygruzili do takich baraków, ale też cały 
czas warta chodziła i nie wolno było wyjść. Przyszedł Sowiet i wydzierał tej matce 
dziecko. To była rozpacz. Tego się nie da opowiedzieć. Później człowiek się już 
przyzwyczai. Człowiek jakiś dębowy się robi, czy tak myśli, że tak musi być. Nie 
wiem. Nie mam pojęcia. I zabrali to dzieciątko. Gdzie właściwie je pochowali? 
Nikt nie wie.

Zawieźli nas w takie lasy, gdzie było widać niebo i ziemię, i las. Więcej nic się 
tam nie widziało. Tam były baraki. To były takie długie baraki. To nas było, ja wiem? 
Z jedenaście rodzin w takim baraku. Dali każdemu siekierę, piłę i drzewa piłować 
do lasu. A przy drzewie była okropna praca.

Myśmy tylko w Boga wierzyli, że musimy kiedyś wrócić do Polski. Że ta 
Polska będzie. I tak na duchu nas 
podtrzymywali. Mój tato na przy­
kład był wielkim patriotą. On nam 
zawsze mówił: „Dzieci, musimy 
wrócić do Polski”. Chociaż nie dbał 
o dzieci, bo się załamał od razu. I tak 
jak się zeszliśmy, to tylko mówili­
śmy o jedzeniu. Co byśmy zjedli. Co 
w domu się gotowało. Jak pojedzie­
my, to będziemy gotować. Człowiek 
był głodny. Proszę pani, przez sześć 
lat nie byłam najedzona! Mówiłam: 
„Boże, daj mi się raz do syta najeść 
chleba i wcale mi nie będzie szkoda 
umierać”. Umrę, bo mam pełny żołą­
dek. Ja nie mogłam patrzeć, jak moi 

Matka Józefa, córka Henryka i wnuczka Halinka, lato 1948 r. 
Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza Paśnika
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Abdul-Ali pokazuje miejsca po mogiłach i lepiankach na stepie. 
Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza Paśnika

bracia po dwadzieścia deko chleba dostawali. To było na raz. A co reszta, cały 
dzień? – pytam się. Dobrze, jak te jagody były i maliny, to jeszcze dzieci ja­
dły. Ale zima przychodziła i nie było co jeść. A myśmy tam dwie zimy byli. 
Bo później przywieźli nas z Sybiru do Kazachstanu. To trwało trzy miesiące.

Wnuk: Napisałem, że: „babcia we śnie wciąż pędzi pociągiem bestią i nie może 
zasnąć, kiedy w domu kończy się chleb”. Kiedyś mi o tym powiedziała: „Arek, ja nie 
pójdę spać, jak ja nie mam w domu chleba. Ja nie usnę. Ja się boję”.

Transport, w którym jechała babcia, został skierowany do takiej miejscowoś­
ci Szu. To jest już niedaleko chińskiej granicy. Jakby dzisiaj sytuować, między 
Tarasem a Ałma Atą.

Babcia: Ciemna noc. Boże kochany…
Wnuk: I tam na stepie, w miejscowości Enbek, ich porzucono.
Babcia: Wprowadzili nas do takiej chałupki. Takiej ziemianki…
Wnuk: Powiedzieli: „Tu będziecie żyć, tu będziecie umierać, tu będziecie pra­

cować”.
Babcia: Nie wiemy, co robić. Ani łóżka, ani stołu, nic, nic. Na środku taki kocioł 

obmurowany i tam palenisko jest pod tym kotłem. I to tyle wszystkiego tam jest.
Wnuk: Tam żyli przez cztery lata.



Babcia: Przespaliśmy tę 
noc. Rano przyszedł ten priedsie-
datiel, zebrał wszystkich, którzy 
tam przyjechaliśmy, i mówi, że 
pójdziemy do kołchozu. Do ro­
boty pójdziemy. Poszliśmy watę 
zbierać. Wata jest przepiękna, jak 
rośnie. Jak różyczki, tak pęka­
ją i ona wychodzi. To już było 
dobre, bośmy tak trochę tej waty, 
gdzie tam kto mógł, to trochę 
ukradł do domu. W wacie były 
ziarenka takie malutkie, z któ­
rych oni mówili, że olej tłoczyli. 
To myśmy te ziarenka wybierali 
i jedli. Gryźliśmy tak, żeby co­
kolwiek zjeść. Przepiękna jest 
bawełna, jak rośnie.

Nic tam nie było. Nic. Ale 
człowiek się do życia rwał, pro­
szę pani. Człowiek chciał przeżyć! Myśmy chcieli przeżyć. Chociaż oni nam 
powiedzieli, że my już nie wrócimy. Jak do Kazachstanu nas zabrali, to nie było 
nawet listów, bo to już Niemiec [nadchodził], wojna była. Myśmy nic nie wiedzieli. 
Oni nie wiedzieli o nas tu, a myśmy nie wiedzieli o nich tam.

Była taka pani, żona pułkownika. Kawecka się nazywała. Była tylko z córką 
swoją. Ta córka, już panienka, była starsza ode mnie. I ona jej zmarła tam, w tym 
kołchozie. Mieszkały w takiej kibitce jak my. Matka z tej rozpaczy, wzięła ją – jeszcze 
ona musiała być niesztywna chyba – i wsadziła do dużego czarnego kotła. I zaczęła 
palić tam pod tym. Widocznie miała nadzieję, że jak się ogrzeje, to ożyje. Jak poczuła 
swąd tego mięsa, to już nie było mięso, bo to każdy miał skórę i kości tylko – to zaczęła 
ją jeść z głodu. I ktoś do nas przyszedł. Pamiętam, jakiś Kazach przyszedł i mówi: 
„Idźcie, zobaczcie, co tam się u tej Kaweckiej dzieje”. My przychodzimy, ona nam 
nie chciała otworzyć, ale tam drzwi takie były, że jak się pchnęło, to się otworzyły. 
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Cmentarz dzieci z sierocińca w Mojun-Kumie.  
Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza Paśnika
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No i zabraliśmy tę Danusię, pochowaliśmy ją. Za kilka dni ta mama też umarła. 
Obydwie zmarły. I leżą razem z moim ojcem pochowane.

Wnuk: Eh… To jest jakby stopniowe otwieranie się mojej babci, także na mnie. 
Bo ta historia gdzieś była w babci sercu na dnie. Babcia nigdy o tym z nikim nie 
rozmawiała. I teraz powiem o rzeczach, które spinają wszystko. Bardzo bolesnych. 
W roku ’42 byli bardzo nękani, żeby przyjąć obywatelstwo ZSRS. Babcia mówi, że 
Sowiet raz uderzał pięścią w stół, raz na odlew pięścią w twarz, żeby zmusić do pod­
pisania obywatelstwa. Mówi, że jako siedemnastolatce wybito jej wiele zębów. I… 
odmówiła, więc skazano ją na dwa lata więzienia, w Semipałatyńsku. Jeszcze jakieś 
może dwieście kilometrów od miejsca pobytu w ’43 roku. Proszę sobie wyobrazić, co 
musiała czuć, opuszczając swoje rodzeństwo, ale musiała zważyć światy. Albo podpiszę 
i zostanę jakby wcielona i nigdy nie zobaczę ojczyzny, albo jednak nie podpiszę i złożę 
to w ręce Boga. Prawda, ten Hiob ciągle nawraca.

Rok ’44, marzec, wtedy zostaje zwolniona z tego więzienia. Wraca z wielką 
radością do kołchozu. A tam dowiaduje się, że tata nie żyje.

Babcia: Mnie zabrano do więzienia, dzieci wzięli do sierocińca, to już tato 
został bezradny sam. I tak chodził co kilka dni do tych dzieci do domu dziecka. 
One dostawały po dwadzieścia deko chleba. To jeszcze odłamywały kawałeczek, 
żeby dać tacie, jak przyjdzie, żeby on coś zjadł. Kiedyś przyszedł do nich. Siostra 
Marychna opowiadała mi: „Odprowadziliśmy tatę, tak jak zawsze”. On był w dru­
gim kołchozie, w tym Enbeku mieszkał. I mówiła: „Tato stanął i tak się za nami 
patrzył. Myśmy już taki kawał odeszli (ich tam troje było). A tato stał i patrzył za 
nami, a mnie tak aż coś tknęło, czego ten tato tak patrzy. Był bardzo słaby. Wszedł 
do tego kołchozu, gdzie mieszkał, i w takim rowie – widocznie albo odpoczywał, 
albo mu się słabo zrobiło – no i tam w tym rowie umarł”.

Wnuk: Tłumaczy jej brat Tadzik, że na drugi dzień o świcie ktoś do nas przy­
biegł i powiedział: „Wasz ojciec leży w rowie nieżywy, idźcie go pochować”. I mówi: 
„No, byliśmy dziećmi i nie daliśmy rady. Tata był w takiej starej jesionce. Zdjęliśmy 
z niego tę jesionkę, położyliśmy go na tej jesionce, i w tej jesionce wręcz zawlekliśmy 
go na pobliski cmentarz”. Cmentarz to też szumna nazwa, ponieważ to było miejsce, 
w którym były groby zesłańców.

Dzieci zaniosły tatę na cmentarz, wykopały, tak jak potrafiły, w stepie dół. Po­
łożyły tatę, nakryły jesionką, pomodliły się, tak jak potrafiły. Babcia słuchała tego 
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i opowiadała mi, że wtedy po raz pierwszy zrodził się w niej wyrzut sumienia, który 
męczył ją aż do ubiegłego roku. „Gdybym przyjęła to obywatelstwo, to nie zabraliby 
mnie do więzienia. Opiekowałabym się tatą i tata by nie umarł”. Ja czuję to poczucie 
winy babci, to jest takie niewytłumaczalne.

Potem w roku ’45 udaje się babci zdobyć pracę w tym sierocińcu, więc jest 
blisko swoich dzieci, swojego rodzeństwa. I tam dzieje się rzecz niebywała. Moja 
babcia jest młodą, piękną kobietą. Poznaje Grigorija Oganisjana, również zesłań­
ca, z Armenii, z Erewania, który dzieli taki sam los. Myślę, że to jest miłość od 
pierwszego wejrzenia.

Babcia: To była taka jakaś szalona miłość. Człowiek jest tylko człowiekiem. 
Przychodzi moment, kiedy człowiek wariuje po prostu. I już chce sobie to życie ułożyć. 
Ja już miałam dość tej samotności. Po roku chyba wyszłam za niego za mąż. Tam.

Wnuk: Moja babcia tam, na zesłaniu, w sercu tego piekła zachodzi w ciążę. 
Tym dzieckiem jest moja mama.

Przychodzi druga data, bardzo bolesna, którą gdzieś ma wyrytą w sercu, jest 
to 11 kwietnia ’46 roku. Przez 6 koszmarnych lat trzyma ich przy życiu tęsknota za 
powrotem do kraju, do domu, do Polski. Kiedy przychodzi ten moment, że można 
wracać, babcia w wigilię tego dnia, czyli 10 kwietnia ’46 roku, biegnie na cmentarz 
i składa obietnicę swojemu ojcu. Na grobie swojego ojca mówi: „Tato”…

Babcia: „…Tato! Ja przyjadę po ciebie, czy wcześniej, czy później, ja cię stąd 
zabiorę! Żebyś nie leżał w tej obcej ziemi. Ty tak chciałeś wrócić do Polski, zobaczyć, 
jak to będzie”. Bo mój tato był legionistą Piłsudskiego i on tak chciał wrócić. Ja mówię: 
„Tato, ja cię zabiorę, chociaż i po śmierci”, ale nie mogłam go zabrać. To mnie całe 
życie gryzło. Mówię: „Boże! Nawet mu nikt świeczki nie zaświeci”.

Wnuk: Zabiera garść ziemi z grobu, wraca do Griszy i babcia opowiada mu o tej 
obietnicy… Ma rozdarte serce.

Babcia: Nam nie mówili nigdy, że my wrócimy do Polski. Nie wiadomo, 
dlaczego było to tak nagle, ktoś przyszedł i mówi: „Słuchajcie, zapisujcie się. Tu 
jest taki pan i wracamy do Polski”. Byłam w siódmym miesiącu ciąży i  nie wie­
działam, co mam zrobić!

Czy zostać z nim, a dzieci by odjechały? Wiedziałam, że mama jest gdzieś 
i odnajdę ją w Polsce. To było okropne dla mnie. To było coś, czego się nie da 
opisać. Ale jak odjeżdżałam i rozstawałam się z nim, to on powiedział: „Odnajdę 
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cię. Nie martw się”. On też chciał jechać, ale go nie puścili, bo on już miał oby­
watelstwo rosyjskie.

On mnie z pociągu wyciągał, kiedy siedziałam w takim towarowym wagonie. 
Stał i krzyczał do mnie: „Nie jedź!”. Nie wiedziałam, co zrobić. Tu bracia i siostry. 
No, żal ich tak samych puścić. Jak ich zostawić? Postanowiłam, że wrócę. Pociąg 
ruszył i trzeba było odjechać. Ale on mi powiedział: „Ja cię odnajdę”.

Wnuk: Zostaje złożona druga, bardzo poważna obietnica. Na ponad sześćdzie­
siąt lat, dokładnie sześćdziesiąt cztery, zostają zawieszone te obietnice. Proszę sobie 
wyobrazić, że moja mama nigdy nie widziała swojego ojca. Nawet kiedyś chciałem 
się pokusić, żeby artystka namalowała go na podstawie opowiadania babci, ale 
jakoś się powstrzymałem. Tak jak na początku byłem bardzo zapalony, tak potem 
wycofałem się, bo jednak to będzie czyjaś ręka i czyjaś wizja. Kogoś, kto nigdy nie 
widział, kto tylko korzysta z babci pamięci. Pomyślałem sobie, że niech tak zostanie. 
Nie musimy wszystkiego wiedzieć.

Moja mama przez całe życie tęskniła za tym. Może nawet jakoś miała pretensje 
do Pana Boga? Może do babci nie, ale do Pana Boga, że nawet zdjęcie się nie zacho­
wało? Jest taki list mojej mamy. Ona to pisze po latach. Nie przeczytam całego, ale 
pierwsze słowa: „Tato! Niewidziany, nieznany, nawet fotografia zginęła w tragicznych 
okolicznościach. Ale mama zachowała pamięć o Tobie. Ciągle żywą i bolesną…”.

Proszę sobie wyobrazić tęsknotę dziecka, które chce zobaczyć twarz ojca. Jak we 
mnie była ta ogromna tęsknota. Zachowało się kilka zdjęć z zesłania. Ludzie przy­
wozili. Tam byli różni mężczyźni. Powiększałem te zdjęcia. Mówię: „Babciu, może 
to jest mój dziadek? Przypatrz się dobrze”. „Aruś, nie. Ja bym go od razu poznała. Ja 
wiem, że ty potrzebujesz. Ale to nie jest twój dziadek, nie. Jesteś podobny do niego. 
Bardzo! Spójrz w lustro. Jesteś podobny do niego”.

Te obietnice tak nabrzmiały. Wpadłem na taki pomysł, że ja tam pojadę. Po 
prostu tam pojadę. Skoro zostałem powiernikiem tych obietnic, to spróbuję zdjąć 
z babci – może to zakrawa na pychę – ten ciężar, ten ból, to cierpienie.

W swojej głowie ułożyłem to tak. Pojadę tam, znajdę to miejsce, znajdę ten step. 
Jako kapłan odprawię tam Mszę świętą na tym stepie. Wezmę ziemię z tego miejsca 
i przywiozę ją babci.

Babcia: Jak Aruś powiedział, że pojedzie do Kazachstanu, to ja mówię: „Szukaj 
tej rodziny”. No i on pojechał.
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Wnuk: Świadomie i do­
browolnie z wielkim pragnie­
niem wybrałem kolej trans­
syberyjską. Lipiec zeszłego 
roku. Mamy wcześniej ku­
pione bilety Moskwa – Ałma 
Ata. Jadę z moim przyjacielem, 
księdzem Maćkiem. Sam bym 
się nie wybrał w taką podróż. 
Zresztą nawet kolej nam odra­
dzano, że jest niebezpiecznie. 
Tak też było. Raz mało nie 
byliśmy usunięci z pociągu. 
Wyrzuceni wręcz.

Kiedy wsiadamy do pociągu, czterech konduktorów stoi przy naszym wa­
gonie. Podaję bilet. Konduktor w szoku. Patrzy. „Czy wy zdajecie sobie spra­
wę, że będziecie tutaj cztery dni w tym pociągu?” Mówimy, że tak, że my tego 
chcemy. Żyjemy tak szybko tutaj, przynajmniej ja tak żyję. Gonitwa, telefony, 
rachunki, sprawy, jakieś niedokończone wizyty. Proszę sobie wyobrazić, że po­
ciąg nas zamyka w sobie i zaczyna kołysać. Nie ma nic. Jest tylko ten pociąg 
i jesteśmy my. Tak się zastanawiałem wtedy, co zostało z tamtego czasu. Może 
to przeginanie się pociągu? W prawo, w lewo. Ten dźwięk pociągu? Może ten 
step, który z dnia na dzień się jakoś odsłaniał, taki nagi się robił. Taki szary.

Tak się chciałem wczuwać w to zesłanie. Chciałem przeżyć to zesłanie jakoś. 
I trochę śmiesznie wychodziłem z tym, bo leżałem w czystej pościeli. Z pełnym 
żołądkiem. Bezpieczny.

Poznawaliśmy różnych ludzi. Taka komunia ludzi, bo to jest na przestrzeni 
kilku metrów. My z Maćkiem na dole. Mamy dolne kuszetki. Po jednej stronie 
muzułmanka, ma ramadan. Nie rusza się z miejsca cały dzień, potem bije pokłony, 
modli się. Po drugiej stronie pani prawosławna, czyta sobie książeczkę do nabożeń­
stwa. Rozmawiamy, że jedzie do mamy, że tęskni, że ma daleko… Ta bliskość ludzi 
pokazała mi, że jesteśmy tacy sami. Że wszyscy mamy takie same potrzeby. Takie 
same pragnienia. Takie same tęsknoty.

Ks. Arkadiusz Paśnik odprawia Mszę św. w wagonie kolei  
transsyberyjskiej. Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza Paśnika
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Dojechaliśmy do Ałma Aty. Tam zatrzymaliśmy się u franciszkanów. Ojciec 
Eliot załatwił nam przewodnika. Był 31 lipca 2013 r. Wjeżdżamy do miejscowości 
Enbek. Czekałem na to 20 lat. Nic nadzwyczajnego – myślę sobie. – No jestem tutaj 
i nic się nie dzieje. Wszystko odbywa się jakby w zwolnionym tempie. Jest ten napis 
Enbek. Miejscowość jak każda inna.

Wysiadamy z samochodu. Samochód jest tam atrakcją. Wysiadamy, dzieci 
biegają. Na drogę wychodzi (a może już tam stał) sędziwy człowiek. Zauważyłem 
go w pewnym momencie. Ruszam w jego kierunku, myśląc: „Starszy człowiek, 
może coś pamięta”. Podchodzę i mówię: „Proszę pana, tutaj były kołchozy. Tutaj 
żyli ludzie, umierali. Czy pan coś wie? Czy pan pamięta?”. Taki słowotok niemalże. 
A on mówi, da, że on mnie panimajet. Że on rozumie wszystko, że tak, umierali, tutaj 
byli. A pytam: „Gdzie umierali?”. On mówi: „Tu”. Takimi spracowanymi rękoma 
pokazuje na ziemię: „Tu, gdzie stoisz. Tu umierali”. „A Polacy?”. „Pokażę ci, gdzie 
Polacy mieszkali”. Po prostu ten człowiek… Moja mama to pisze w liście, że ten 
człowiek tam był i czekał na mnie.

Idziemy dobre pięć minut na step. Pokazuje mi zagłębienia w ziemi. Wiele 
zagłębień. Mówi: „Tutaj stały lepianki”. W ’55 roku przyjechały buldożery na rozkaz 
władz sowieckich, które kazały wszystko zrównać z ziemią. Zniszczyć wszelki ślad. 
Po kołchozach, po cmentarzach. Mówię, że tutaj mój pradziadek gdzieś leży. On 
odpowiada: „Pokażę, gdzie był cmentarz”. Pokazuje mi takie miejsce wydzielone, 
ze 100 na 100 metrów. I on do mnie mówi: „Tu jest twój dziadek. On tu jest, ale ty 
go nie znajdziesz”. Ja jestem w sutannie, on mówi: „Ja wiem, że ty ksiądz katolicki. 
Ty krzyża nie postawisz? Możesz postawić, gdzie chcesz, bo on tu jest gdzieś”. 
Nie potrafię tego ubrać w słowa, ale to jest tak bolesne, że przebyłem taką drogę; 
i jestem taki wściekły, że on tutaj jest i że ja nie mogę znaleźć dokładnego miejsca. 
Ze wszystkich skrawków tego pola zbieram ziemię i pakuję ją do przygotowanej 
wcześniej urny.

Wtedy dzieje się rzecz nadzwyczajna, według mnie. Nawet nie wiem, dlaczego 
to powiedziałem, ale mówię tak do tego człowieka: „Wie pan, mam jeszcze jedno 
pytanie do pana, że tutaj także żył mój dziadek, Grigorij Oganisjan”. „Da. W Mo­
jun-Kumie żyją Oganisjanowie”. Ja mówię: „Proszę pana, błagam, jedźmy do tych 
Oganisjanów, bo może to są ci sami Oganisjanie?”. A on mówi tak od niechcenia, że 
tam jest Żora. Mnie przeszyło, bo moja babcia mi opowiadała, że mój dziadek miał 
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brata, który nazywał się Żorka. Myślę, że to jest niemożliwe, żeby oni po tylu latach 
jeszcze tutaj byli. Myśleliśmy, że wrócili do Erewania…

Zajeżdżamy na podwórko. On woła. Zza domu wychodzi może czterdziestoletnia 
Ormianka, kruczoczarne włosy. Coś do niej mówi. Trochę zamieszania, psy wybiegły, 
ktoś jeszcze z domu wychodzi, bo tu nagle czterech mężczyzn wchodzi na posesję. 
Pytam tę kobietę: „Czy tu jest Grigorij Oganisjan?”. A ona: Da. Pytam, czy żyje. 
A ona mówi: „Nie, umarł”. W tym czasie wychodzi na podwórko jej mama Agnesa, 
później się dowiaduję, jak się nazywają. Moja rozmówczyni to Knarik – córka Agnesy.

Podchodzimy, powtarzamy jej to. Jest cały czas zamieszanie, ta pani ucisza 
psy. Kobieta jest sędziwa, ma około osiemdziesięciu lat. Tłumaczę jej, że mój 
dziadek nazywał się Grigorij Oganisjan. Czy tutaj żył? Ona mówi: „Da, żył. Ja 
jestem żoną Żory, brata Griszy”.

I od razu mnie pyta: „Czy jest rebionok (dziecko)? Bo mama, Wartanuż, mówiła, 
że żona Griszy pojechała w ciąży do Polski”. Mówię, że jest dziecko. To moja mama. 
I ona mówi tak pięknym rosyjskim językiem mniej więcej takie słowa, że dzisiaj 
wielka radość od Boga, że Bóg dzisiaj nam pobłogosławił, że myśmy się odnaleźli, 
że nasze dziecko przyjechało do nas. Wkłada nam ręce na głowę. Taki mają zwyczaj. 
I zaprasza oczywiście do domu. Wchodzimy do domu. Pytam: „Czy jest zdjęcie 
Griszy? Bo my nie mamy nawet zdjęcia”. A ona mówi, że „są zdjęcia, one na ciebie 
czekały…”. Pytam, czy będę mógł wziąć dla mamy jedno zdjęcie. A ona mówi: „To 
jest twoje, to jest twoja własność. Ty to zabierz dla siebie”.

Zdjęcie Griszy z listem do Henryki.  
Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza Paśnika
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Oglądamy te fotografie. Proszę sobie wyobrazić, że na jednej fotografii widzę po 
raz pierwszy mojego dziadka. Trudno jakiś komentarz do tego dać. Przypominam 
obietnicę, którą złożył Grisza. Na odwrocie jednej z fotografii  jest coś łamanym języ­
kiem rosyjskim napisane. Fotografia jest tak zniszczona, że trudno odczytać. Podaję tę 
fotografię Agnesie i ona czyta: „Na pamiątkę kochanej żonie Heni, od męża Grigorija. 
Pamiętaj… i nie zapomnij mnie”. Jeszcze jedno słowo jest nieczytelne. Nikt nie może 
go rozszyfrować, ale może tak ma być. „Pamięć z Mojun-Kumu”. Proszę zwrócić 
uwagę na datę: 10 marca 1949 r., czyli trzy lata po rozstaniu. Może, tak sobie później 
myślałem, pisał tę kartkę, kiedy szedł na wojnę, bo go jeszcze skierowano na wojnę.

I teraz dowiaduję się historii Griszy. Poszedł na wojnę. Został ciężko ranny. Leżał 
na mrozie. Przywieźli go do domu tak wycieńczonego, tak odmrożonego, że wiosną, 
w maju, pewnie ’52 r., zmarł. Wtedy moja mama miała już sześć lat. Pomyślałem 
sobie, że spełniła się obietnica i że Grisza odnalazł babcię.

Babcia: Ale jak on przywiózł te zdjęcia, to Halinka przyszła i tu siedzieliśmy. 
Halinka wzięła zdjęcie i nic do siebie nie mówiłyśmy. Nic. Przez chwilę zatkało 
nas. Ona patrzyła tylko, nie znając go, wiedziała, że to ojciec. A ja patrzyłam, bo 
ja z nim byłam.

Halinka dopiero teraz się uspokoiła, jak Arek to wszystko przywiózł. To taka 
spokojna się zrobiła. Oj, Boże… Pokażę pani zdjęcie, dobrze?

Zbieranie ziemi z grobu Griszy.  
Fot. ze zbiorów ks. Arkadiusza Paśnika
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Wnuk: Poprosiłem babcię, żeby odpisała na tę fotografię, na ten list, no że 

na listy się odpisuje. Mówię: „Babciu, odpisz”. I po powrocie, tu jest data 1 sierp­
nia, czyli na drugi dzień ubiegłego roku, babcia odpisuje na tę fotografię. I pisze 
tak: „Kochany! Dziękuję ci za zdjęcie i za te kilka słów, które na odwrocie swej 
fotografii napisałeś. Dotarły do mnie dopiero wczoraj. Po 64 latach. Czekałam. 
Warto było czekać. Przywiózł mi je mój i twój wnuk. Bardzo mi żal, że musiałeś 
tak młodo żegnać się ze światem”.

Babcia: „Bardzo mi żal, że musiałeś tak młodo żegnać się z tym światem. 
Nasza córka Halina urodziła dwóch synów. Dużo mam ci do opisania. Tak dużo. 
Spotkamy się niedługo. Przyjdę do ciebie i wszystko ci opowiem. Cieszę się, że 
Oganisjanie tak serdecznie przyjęli mego wnuka. Raduje moje serce, że odwie­
dził Twój grób i Twoich rodziców, że modlił się nad mogiłą. A i w domu u nich 
odprawił Mszę świętą o pokój waszych wszystkich dusz. Spotkał się z Agnesą, 
Knarik i Gorjanem. Do zobaczenia już w wieczności, Henia”.

Wnuk: Jeszcze jedno. Tych ostatnich zdań miało nie być w książce, ale one się 
znalazły. Może zespalają to wszystko?

„Jest wieczór 22 lutego 2014 r., wigilia siedemdziesiątej rocznicy śmierci moje­
go pradziadka Andrzeja Świderskiego. Z przeszklonej witryny regału wydobywam 
jego fotografię i ziemię ze stepu. Przypominam sobie, jak zbierałem ją na drodze, 
między Mojun-Kumem a Enbekiem, uparcie szukając mogiły pradziadka. Jak 
na mogile, pomiędzy zdjęciem a ziemią zapalam świecę. Modlę się. Przychodzi 
myśl, aby zadzwonić do Kazachstanu, do Agnesy, Knarik i Garosza. W słuchawce 
ciepły głos Knarik. Rozmawiamy serdecznie. Świat wydaje się taki mały. Jakie 
to proste… Dotykam ekranu telefonu i jestem tam, w miejscu, dokąd wieziono 
babcię w nieludzkich warunkach przez trzy miesiące. Proszę 
Knarik, aby jutro skoro świt poszła na step i zapaliła za mnie 
znicz. Knarik mówi, że rozumie. Składa mi obietnicę, że 
pójdzie, że zaniesie na step światło…”. ■

Katarzyna Michalak – dziennikarka, 
polonistka, szefowa Redakcji Reportażu 
Polskiego Radia Lublin. Dwukrotna 
zdobywczyni radiowego Oscara,  
czyli nagrody Prix Italia.

Zeskanuj kod lub wpisz adres strony i posłuchaj audycji Światło na stepie  
– adres strony: www.pamiec.pl/biuletynipn_swiatlonastepie


