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[ » g m ) Katarzyna Michalak

Polskie Radio Lublin

Swiatto na stepie

Sowieci, po napasci na Polske we wrzesniv 1939 r., w latach 1940-1941 czterokrot-
nie deportowali tysigce Polakéw z okupowanych ziem Il RP na pétnoc europejskiej
czesci Rosji, na Syberie i do Kazachstanu. Wsréd zestancéw znalazta sie nastoletnia
Henryka, wywieziona w gtgb Zwigzku Sowieckiego razem z ojcem i miodszym
rodzeristwem. Po latach Henryka Pasnik, rocznik 1923, i jej wnuk, ks. Arkadiusz
Pasnik, opowiedzieli w Polskim Radiu Lublin o jej doswiadczeniach sprzed ponad
pot wieku: cierpieniach, doznawanych okrucienstwach, ale i o mitosci. Oboje sq
autorami ksiqzki Obietnica, wydanej pod patronatem IPN w 2014 r. Ponizszy tekst
powstat na podstawie zapisu radiowego reportaiv.

Whuk (ks. Arkadiusz Pasnik): Tutaj jest ziemia i...
Dziennikarka (Katarzyna Michalak): Taki piach wlasciwie. ..
Whuk: Tak, to jest ziemia, taki step, step kazachstariski. Napisalem, ze jest

to ziemia z grobu Grigorija Oganisjana i jego rodzicéw. I data ,,21 lipca”, w tym




Dzieci z klasy 1i Il szkoty powszechnej w Andrze-
jowee i nauczyciel Franciszek tysek, lato 1930 r.
W drugim rzedzie od gory druga z lewej: Henryka,
nastepna — Janina, jej starsza siostra.

Fot. ze zbioréw ks. Arkadiusza Pasnika

Rodzina Swiderskich w Andrzejéwee na Wotyniv,
wiosna 1938 r. Od lewej: Bolestaw, Andrzej —
ojciec, Henryka, Jozefa — matka, Tadeusz.
Ponizej od lewej: Zygmunt, Maria i Adolf.

Fot. ze zbioréw ks. Arkadiusza Pasnika

dniu ja stamtad zabralem. Wida¢ nawet rogliny, ktére tam rosna. Juz po roku
uschniete, ale... Jest to dla mnie relikwia i stoi w najwazniejszym miejscu w moim
domu, w moim regale. Ja mam [t¢ ziemie¢] w takich wigkszych urnach, a babcia
i mama majg w mniejszych.

Pierwszy impuls do zajecia si¢ tg tematyka powazniej pojawil si¢ moze dwa-
dziescia lat temu. Wkraczalem w zycie kaplanskie, kiedy babcia przy wielkanoc-
nym badz wigilijnym stole, widzgac swoje dzieci, calg rodzing, wrécila do tamtych
wydarzen. Chciala o nich opowiada¢, podzieli¢ si¢ z najblizszymi. Ale to byl nie
czas i miejsce na to. Ten wir zycia, ta gonitwa, ten wyscig szczuréw, powodowal,
ze ta historia jako$ byla gdzie$ obok. Widzialem taki smutek w babci oczach,
szukala powiernika swojej historii. Ci umarli wracali, gdzies byli w babci duszy.

Babcia nie mogla sobie z tym poradzi¢.
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ZLaswiadczenie o skazaniu
z8 marca 1944 r.
- ; Fot. ze zhiordw ks. Arkadiusza
= Pasnika

Mijat czas, po jakims§ spotkaniu, kiedy wracalem do domu, przyszla mi taka
mysl do glowy, Ze moze ja jestem tg osoba, ktéra powinna glebiej zajac sie ta
historiag. W pewnym momencie, kiedy rozmawiali$émy, zaproponowalem w taki
naturalny sposéb: babciu, czy mogtabys to zaczaé opisywaé w jakis systematyczny
sposéb. Prosze¢ sobie wyobrazi¢, ze powstalo sze$¢ zeszytéw. Babcia odpowiedziata
na to wrecz natychmiastowo. Ta babci potrzeba przelala si¢ we mnie. Stala si¢
takze moja potrzeba.

Babcia (Henryka Pasnik): Moéwig pani, to si¢ nie da opowiedzie¢, ale dobrze,
ze teraz chociaz mozna opowiedzie¢, wie pani. To i to dobre, Ze teraz mozna opo-
wiedzieé. Oj, Boze, Boze...

Ta historia zaczyna si¢ tym cieplem domu, pieczonego chleba, opieki mamy,
taty. Ten dom rodzinny [to] Andrzejéwka. Wolyn, lata trzydzieste. Az do momentu
tego sadnego dnia, jakim byt 10 lutego 1940 r., kiedy Sowieci wtargneli do domu.

To byta sobota, 10 lutego. 40 stopni mrozu wtedy bylo. Byl okropny mréz. Ja
patrze przez okno, jadg jakies sanie do nas. Patrze, Sowieci wysiadaja. Na dwoje sari
przyjechali. Weszli do domu, ojca aresztowali, od razu skuli. ..

Whiuk: Odczytali na srodku izby wyrok, ktéry brzmial mniej wigcej tak —
przesiedlamy was w inng oblas¢, macie 40 minut na spakowanie sie. W ciggu
tych 40 minut babcia pakowala to, co mozna bylo spakowaé. Jedzenie, ubrania,
przebierala dzieci.

Babcia: Co ja mogtam zabra¢? Zaczelam ubierad te dzieci. No, to one... tu placz,

tu strach. Méwig, pusécie chociaz brata Bolka, niech on co$ zabierze do jedzenia.
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Whuk: Byla siedemnastoletnig dziewczyna, ktéra w tym momencie mialta pod
opieka piecioro mlodszego rodzeristwa, poniewaz jej mama pojechata do Garbowa,
aby swoja najstarszg cérke odwiedzic.

Babcia: Cale szczgscie, ze mielismy duzo, duzo poscieli, bo moja mama hodo-
wala gesi. Otulitam wigc dzieci w te pierzyny, no, bo wiadomo, poubieralo si¢ je, ale
czterdziestostopniowy mréz to jest zimno strasznie. I zawiezli nas dwanascie kilo-
metréw do Zwiniacz, do stacji. Jak przyjechalismy, to tam juz stalt rzad towarowych
wagonéw. Olbrzymi sktad.

Zaladowali nas. Tam by? taki zigb, bo to byly, nieogrzewane bydlece wagony.
Zimno bylo niesamowicie. Taki szron dostownie byt na $cianach przeciez. A jeszcze
przed droga zastanawiali$my si¢: ,,Gdzie nas beda wiezé? Na wschéd czy na zach6d?”.
Trudno si¢ bylo zorientowa¢ w wagonie. Bo to nie wiadomo.

Patrzymy, wiozg nas na wschéd. No i zaczelismy $piewac: ,Kto si¢ w opie-
ke...” —bo tylko to nas ratowato. Tak jechali§my caty dzieri. Ani ubikacji, ani nie
ma zadnego piecyka, zeby zapali¢. No dostownie — trzeba umierad, zdaje si¢. Ale

my méwimy: ,nie, musimy si¢ trzymac”.

L
a

Ldjecie wykonane w Nowotroicku (obwéd dzambulski, rejon Szu), 3 grudnia 1941 r., w dniu przyjazdu do Kazachstanu.
W gérnym rzedzie od lewej: Andrzej Swiderski, Stanistaw Reszko, Romek Reszko, Stasia Mendykowa, Bolestaw Swider-
ski (brat Henryki), Henryka Swiderska, Anna Terlecka i Whadystaw Wojtal. Fot. ze zbiorow ks. Arkadiusza Pasnika
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I tak na tych narach rozlozyli$my pierzyny
ipoduszki, i te dzieci tak lezaly w tym wszyst-
kim, i my$my tak lezeli. Bo to byly nary tak wa-
skie, ze tam si¢ nie usiadlo, tylko leze¢ mozna
bylo. Byly trzy pietra, bo oni chcieli jak najwie-
cej ludzi wywiezé. No i zaczeli mezezyzni sig
do drzwi dobijaé, zeby ktos przyszedt, zeby nam
cos, jakas ubikacje, czy cos, zrobili. Przyszedt
Ruski z siekiera, wyrabal dziure w podlodze

i méwi: to wasz wychodek. My méwimy: ,ale
zimno”. To nam przyniesli piecyk. Taka koze ,
Henryka Swiderska kilka miesigcy po powrocie
z zestania, Grabow, 1946 .

Ale z tg dziurg w podlodze to byla rozpacz, bo  Fot. ze zhiorow ks. Arkadisza Pagnika

idali troche wegla. No, to juz mezezyzni palili.

to wstyd. Jak to si¢ p6js¢ zalatwic¢? Bo dzisiaj to

jakos tak juz zupelnie inaczej. A kiedys? Gdziez to dziewczyna mloda czy chlopak
p6jda tam, gdzie sg dorosli ludzie. Do tego strasznie wialo. Jakas kurtke starg ktos
mial, to zatkalismy t¢ dziure. Ale smréd byt niesamowity.

Dziecilezaly jak trusie. Nie ptakaly. Chleb jeszcze byl, bo chleb pozwolili zabraé.
To si¢ dawalo po kawatku chleba dzieciom...

Whuk: Pojawialy si¢ kolejne zeszyty i kiedy je przegladatem, to zobaczylem,
ze mam niebywalg pamiatke historyczna, ktérg nalezy ocali¢ od zapomnienia. Po
przejrzeniu pierwszego zeszytu widzialem chaos. Moge go poréwna¢ do rozrzuco-
nych fotografii, ktére trzeba poskladaé w jakas sensowng calos¢. Babcia miala takie
btyski wspomnieni. Trzeba tez pamigtad, ze pisze to z perspektywy szesédziesigeiu
lat od tamtych wydarzen, chociaz one sg bardzo zywe w niej. Trzeba bylto nada¢
temu jaki§ wymiar. A bylem wtedy pod ogromnym wrazeniem lektury Ksiggi Hioba,
ktéremu — jak wiemy — wszystko zostalo dane, potem wszystko zostalo odebrane.
Po to, aby to otrzymal na nowo, w sposéb wiasciwy. Uwazam, ze wtedy naprawde
co$ posiadamy, kiedy umiemy to oddac.

Splotta si¢ zatem ta historia z Ksiggg Hioba. Babcia staje si¢ wrecz tym Hiobem.
Ta proba wiary Hioba, ktérym jest moja babcia, trwala szes¢ lat.

Babcia: Bo ja tylko rozpaczatam, ze mamy nie ma. Mamy nie bylo z nami. Mé;

brat najmlodszy miat 6 lat. Tato mi si¢ zatamat od pierwszej chwili, wie pani. Nie
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bylo taty. Nie obchodzily go dzieci. Nic. Ja te dzieci caly czas przy sobie trzymalam,
jak tylko mogtam.

Z nami jechala taka rodzina, Wojtale si¢ nazywali. Ta pani miala dwoje
malych dzieci i trzecie malutkie, ktére miato pig¢ dni. To dziecko dojechalo do
Kottasu, tam juz do tej ostatniej stacji. I albo si¢ udusito, albo z gtodu umarto. Ta
pani trzymala je owiniete w chustke, to moglo sie i udusi¢. To byl pierwszy nasz
trupek. Co z nim zrobi¢? Bo nas tam juz wygruzili do takich barakéw, ale tez caly
czas warta chodzila i nie wolno bylo wyjs¢. Przyszedt Sowiet i wydzieral tej matce
dziecko. To byla rozpacz. Tego si¢ nie da opowiedzie¢. Pézniej cztowiek si¢ juz
przyzwyczai. Czlowiek jakis debowy sie robi, czy tak mysli, ze tak musi by¢. Nie
wiem. Nie mam pojecia. I zabrali to dziecigtko. Gdzie wlasciwie je pochowali?
Nikt nie wie.

Zawiezli nas w takie lasy, gdzie byto wida¢ niebo i ziemieg, i las. Wigcej nic sie
tam nie widziato. Tam byly baraki. To byly takie dlugie baraki. To nas bylo, ja wiem?
Z jedenascie rodzin w takim baraku. Dali kazdemu siekierg, pile i drzewa pitowaé
do lasu. A przy drzewie byta okropna praca.

Mysmy tylko w Boga wierzyli, ze musimy kiedys wréci¢ do Polski. Ze ta
Polska bedzie. I tak na duchu nas
podtrzymywali. M6j tato na przy-
kiad byl wielkim patriotag. On nam
zawsze moéwil: ,Dzieci, musimy
wréci¢ do Polski”. Chociaz nie dbat
o dzieci, bo si¢ zatamat od razu. I tak
jak si¢ zeszlismy, to tylko méwili-
$my o jedzeniu. Co by$my zjedli. Co
w domu sie gotowalo. Jak pojedzie-
my, to bedziemy gotowaé. Czlowiek
byt glodny. Prosze pani, przez szes¢
lat nie bytam najedzona! Méwitam:

»,Boze, daj mi si¢ raz do syta najes¢

chleba i wcale mi nie bedzie szkoda

umiera¢”. Umre, bo mam pelny zola-

Matka Jozefa, cérka Henryka i wnuczka Halinka, lato 1948 r.
Fot. ze zbiordw ks. Arkadiusza Pagnike dek. Ja nie mogtam patrze¢, jak moi
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bracia po dwadziescia deko chleba dostawali. To bylo na raz. A co reszta, caly
dzied? — pytam si¢. Dobrze, jak te jagody byly i maliny, to jeszcze dzieci ja-
dly. Ale zima przychodzila i nie bylo co jes¢. A mysmy tam dwie zimy byli.
Bo pézniej przywiezli nas z Sybiru do Kazachstanu. To trwalo trzy miesiace.

‘Wnhuk: Napisalem, Ze: ,babcia we $nie weigz pedzi pociggiem bestig i nie moze
zasngé, kiedy w domu koniezy si¢ chleb”. Kiedy$ mi o tym powiedziata: ,Arek, ja nie
p6jde spac, jak ja nie mam w domu chleba. Ja nie usne. Ja si¢ boje”.

Transport, w ktérym jechata babcia, zostal skierowany do takiej miejscowos-
ci Szu. To jest juz niedaleko chinskiej granicy. Jakby dzisiaj sytuowaé, migdzy
Tarasem a Atma Atg.

Babcia: Ciemna noc. Boze kochany...

Wnhuk: I tam na stepie, w miejscowosci Enbek, ich porzucono.

Babcia: Wprowadzili nas do takiej chatupki. Takiej ziemianki. ..

Whuk: Powiedzieli: , Tu bedziecie zy¢, tu bedziecie umieraé, tu bedziecie pra-
cowad’.

Babcia: Nie wiemy, co robi¢. Ani16zka, ani stotu, nic, nic. Na srodku taki kociot
obmurowany i tam palenisko jest pod tym kottem. I to tyle wszystkiego tam jest.

Whuk: Tam zyli przez cztery lata.

Abdul-Ali pokazuje miejsca po mogitach i lepiankach na stepie.
Fot. ze zbiorow ks. Arkadiusza Pasnika




Babcia: Przespalismy te
noc. Rano przyszedt ten priedsie-
datiel, zebral wszystkich, ktérzy
tam przyjechali$émy, i méwi, ze
péjdziemy do kolchozu. Do ro-
boty péjdziemy. Poszlismy wate
zbiera¢. Wata jest przepickna, jak
roénie. Jak rézyczki, tak peka-
ja i ona wychodzi. To juz bylo
dobre, bosmy tak trochg tej waty,
gdzie tam kto mdégt, to troche
ukradl do domu. W wacie byly
ziarenka takie malutkie, z kt6-
rych oni méwili, ze olej tloczyli.
To my$my te ziarenka wybierali
i jedli. Gryzlismy tak, zeby co-
kolwiek zjes¢. Przepigkna jest

bawelna, jak roénie.

(mentarz dziedi z sierocifica w Mojun-Kumie.
Nic tam nie bylo. Nic. Ale  Fot. ze zbioréw ks. Arkadiusza Pasnike

czlowiek si¢ do zycia rwal, pro-

sze pani. Czlowiek chcial przezy¢! Mysmy chcieli przezy¢. Chociaz oni nam
powiedzieli, ze my juz nie wrécimy. Jak do Kazachstanu nas zabrali, to nie bylo
nawet listéw, bo to juz Niemiec [nadchodzit], wojna byta. Mysmy nic nie wiedzieli.
Oni nie wiedzieli o nas tu, a my$my nie wiedzieli o nich tam.

Byla taka pani, zona putkownika. Kawecka si¢ nazywala. Byta tylko z cérka
swoja. Ta cérka, juz panienka, byla starsza ode mnie. I ona jej zmarta tam, w tym
kolchozie. Mieszkaly w takiej kibitce jak my. Matka z tej rozpaczy, wzicla ja —jeszcze
ona musiala by¢ niesztywna chyba — i wsadzila do duzego czarnego kotla. I zaczela
pali¢ tam pod tym. Widocznie miala nadzieje, ze jak si¢ ogrzeje, to ozyje. Jak poczuta
swad tego migsa, to juz nie bylo migso, bo to kazdy mial skére i kosci tylko — to zaczeta
ja jes¢ z glodu. I kto$ do nas przyszed!. Pamietam, jaki§ Kazach przyszed! i méwi:
»1dZcie, zobaczcie, co tam si¢ u tej Kaweckiej dzieje”. My przychodzimy, ona nam

nie chciata otworzy¢, ale tam drzwi takie byly, ze jak si¢ pchnelo, to si¢ otworzyly.
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No i zabralismy t¢ Danusie, pochowalismy ja. Za kilka dni ta mama tez umarla.
Obydwie zmarly. I leza razem z moim ojcem pochowane.

Whuk: Eh... To jest jakby stopniowe otwieranie si¢ mojej babci, takze na mnie.
Bo ta historia gdzies byta w babci sercu na dnie. Babcia nigdy o tym z nikim nie
rozmawiala. I teraz powiem o rzeczach, ktére spinajg wszystko. Bardzo bolesnych.
W roku 42 byli bardzo n¢kani, Zeby przyjaé obywatelstwo ZSRS. Babcia méwi, ze
Sowiet raz uderzat piescig w stdl, raz na odlew pigscig w twarz, zeby zmusi¢ do pod-
pisania obywatelstwa. Méwi, ze jako siedemnastolatce wybito jej wiele zgbéw. ...
odméwila, wigc skazano ja na dwa lata wigzienia, w Semipalatynisku. Jeszcze jakie$
moze dwiescie kilometréw od miejsca pobytu w 43 roku. Prosz¢ sobie wyobrazié, co
musiala czu¢, opuszczajac swoje rodzeristwo, ale musiata zwazy¢ swiaty. Albo podpisze
izostane jakby wcielona i nigdy nie zobacze ojczyzny, albo jednak nie podpisze i zloze
to w r¢ce Boga. Prawda, ten Hiob ciggle nawraca.

Rok 44, marzec, wtedy zostaje zwolniona z tego wi¢zienia. Wraca z wielka
radoscig do kolchozu. A tam dowiaduje sig, Ze tata nie zyje.

Babcia: Mnie zabrano do wiezienia, dzieci wzigli do sierocirica, to juz tato
zostal bezradny sam. I tak chodzil co kilka dni do tych dzieci do domu dziecka.
One dostawaly po dwadziescia deko chleba. To jeszcze odlamywaty kawaleczek,
zeby da¢ tacie, jak przyjdzie, zeby on co$ zjadl. Kiedy$ przyszed! do nich. Siostra
Marychna opowiadata mi: ,,Odprowadziliémy tate, tak jak zawsze”. On byt w dru-
gim kolchozie, w tym Enbeku mieszkal. I méwita: ,Tato stanal i tak si¢ za nami
patrzyl. My$my juz taki kawal odeszli (ich tam troje bylo). A tato stal i patrzyl za
nami, a mnie tak az co$ tknelo, czego ten tato tak patrzy. Byt bardzo staby. Wszedt
do tego kolchozu, gdzie mieszkal, i w takim rowie — widocznie albo odpoczywal,
albo mu si¢ stabo zrobilo — no i tam w tym rowie umarl”.

Whuk: Ttumaczy jej brat Tadzik, ze na drugi dzieri o §wicie kto$ do nas przy-
biegl i powiedzial: ,Wasz ojciec lezy w rowie niezywy, idzcie go pochowa¢”. I méwi:
»INo, bylismy dzie¢mi i nie daliSmy rady. Tata byt w takiej starej jesionce. Zdjelismy
z niego te¢ jesionke, polozylismy go na tej jesionce, i w tej jesionce wrecz zawleklismy
go na pobliski cmentarz”. Cmentarz to tez szumna nazwa, poniewaz to byto miejsce,
w ktérym byly groby zeslaricéw.

Drzieci zaniosly tate na cmentarz, wykopaly, tak jak potrafily, w stepie dét. Po-
lozyty tate, nakryly jesionka, pomodlily sie, tak jak potrafily. Babcia stuchata tego
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i opowiadata mi, ze wtedy po raz pierwszy zrodzit si¢ w niej wyrzut sumienia, ktéry
meczyl ja az do ubieglego roku. ,,Gdybym przyjela to obywatelstwo, to nie zabraliby
mnie do wigzienia. Opiekowatabym sie tatg i tata by nie umarl”. Ja czuje to poczucie
winy babci, to jest takie niewytlumaczalne.

Potem w roku 45 udaje si¢ babci zdoby¢ pracg w tym sierociricu, wige jest
blisko swoich dzieci, swojego rodzenstwa. I tam dzieje si¢ rzecz niebywata. Moja
babcia jest mioda, pigkng kobietg. Poznaje Grigorija Oganisjana, réwniez zestari-
ca, z Armenii, z Erewania, kt6ry dzieli taki sam los. Mysle, ze to jest mitos¢ od
pierwszego wejrzenia.

Babcia: To byla taka jaka$ szalona mitosé. Czlowiek jest tylko cztowiekiem.
Przychodzi moment, kiedy czlowiek wariuje po prostu. I juz chce sobie to zycie utozyé.
Ja juz miatam dos¢ tej samotnosci. Po roku chyba wysztam za niego za maz. Tam.

Wnuk: Moja babcia tam, na zestaniu, w sercu tego piekta zachodzi w cigze.
Tym dzieckiem jest moja mama.

Przychodzi druga data, bardzo bolesna, ktérg gdzie§ ma wyryta w sercu, jest
to 11 kwietnia 46 roku. Przez 6 koszmarnych lat trzyma ich przy zyciu tesknota za
powrotem do kraju, do domu, do Polski. Kiedy przychodzi ten moment, ze mozna
wracad, babcia w wigilie tego dnia, czyli 10 kwietnia 46 roku, biegnie na cmentarz
i skfada obietnicg swojemu ojcu. Na grobie swojego ojca méwi: , Tato”...

Babcia: ,.... Tato! Ja przyjade po ciebie, czy wezesniej, czy pézniej, ja cig stad
zabiore! Zebys nie lezat w tej obcej ziemi. Ty tak chciates wréci¢ do Polski, zobaczy¢,
jak to bedzie”. Bo mdj tato byl legionista Pilsudskiego i on tak chcial wrécié. Ja méwie:
»lato, ja ci¢ zabiore, chociaz i po $mierci”, ale nie mogtam go zabra¢. To mnie cale
zycie gryzlo. Méwig: ,Boze! Nawet mu nikt §wieczki nie zaswieci”.

Whuk: Zabiera gar§¢ ziemi z grobu, wraca do Griszy i babcia opowiada mu o tej
obietnicy... Ma rozdarte serce.

Babcia: Nam nie méwili nigdy, ze my wrécimy do Polski. Nie wiadomo,
dlaczego bylo to tak nagle, ktos przyszed!t i méwi: ,,Stuchajcie, zapisujcie si¢. Tu
jest taki pan i wracamy do Polski”. Bytam w siédmym miesigcu ciazy i nie wie-
dziatam, co mam zrobi¢!

Czy zosta¢ z nim, a dzieci by odjechaty? Wiedziatam, Ze mama jest gdzies
i odnajd¢ ja w Polsce. To bylo okropne dla mnie. To bylo co$, czego si¢ nie da

opisaé. Ale jak odjezdzatam i rozstawalam si¢ z nim, to on powiedzial: ,Odnajde
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cig. Nie martw si¢”. On tez chcial jecha¢, ale go nie puscili, bo on juz mial oby-
watelstwo rosyjskie.

On mnie z pociggu wyciagal, kiedy siedzialam w takim towarowym wagonie.
Stat i krzyczat do mnie: ,Nie jedz!”. Nie wiedzialam, co zrobi¢. Tu bracia i siostry.
No, zal ich tak samych pusci¢. Jak ich zostawi¢? Postanowilam, ze wréce. Pociag
ruszyl i trzeba bylo odjechaé. Ale on mi powiedzial: ,Ja ci¢ odnajde”.

Whuk: Zostaje zlozona druga, bardzo powazna obietnica. Na ponad szes$é¢dzie-
sigt lat, doktadnie sze$¢dziesigt cztery, zostajg zawieszone te obietnice. Prosze sobie
wyobrazié, ze moja mama nigdy nie widziala swojego ojca. Nawet kiedys chcialem
si¢ pokusié, zeby artystka namalowala go na podstawie opowiadania babci, ale
jakos si¢ powstrzymaltem. Tak jak na poczatku bylem bardzo zapalony, tak potem
wycofalem si¢, bo jednak to bedzie czyjas reka i czyjas wizja. Kogos, kto nigdy nie
widzial, kto tylko korzysta z babci pamieci. Pomyslalem sobie, Ze niech tak zostanie.
Nie musimy wszystkiego wiedziec.

Moja mama przez cale Zycie tgsknita za tym. Moze nawet jakos miala pretensje
do Pana Boga? Moze do babci nie, ale do Pana Boga, Ze nawet zdjecie si¢ nie zacho-
walo? Jest taki list mojej mamy. Ona to pisze po latach. Nie przeczytam calego, ale
pierwsze sfowa: , Tato! Niewidziany, nieznany, nawet fotografia zginela w tragicznych
okoliczno$ciach. Ale mama zachowala pamie¢ o Tobie. Ciagle Zywa i bolesng...”.

Proszg sobie wyobrazi¢ tesknote dziecka, ktére chee zobaczy¢ twarz ojca. Jak we
mnie byla ta ogromna tesknota. Zachowalo sie kilka zdje¢ z zestania. Ludzie przy-
wozili. Tam byli r6zni mezczyzni. Powigkszalem te zdjgcia. Méwie: ,Babciu, moze
to jest méj dziadek? Przypatrz si¢ dobrze”. ,,Arus, nie. Ja bym go od razu poznata. Ja
wiem, ze ty potrzebujesz. Ale to nie jest twdj dziadek, nie. Jestes podobny do niego.
Bardzo! Spéjrz w lustro. Jestes podobny do niego”.

Te obietnice tak nabrzmialy. Wpadlem na taki pomyst, ze ja tam pojade. Po
prostu tam pojade. Skoro zostalem powiernikiem tych obietnic, to sprébuje zdjac
z babci — moze to zakrawa na pyche — ten cigzar, ten bdl, to cierpienie.

W swojej glowie ulozylem to tak. Pojade tam, znajde to miejsce, znajde ten step.
Jako kaplan odprawi¢ tam Msze $wicta na tym stepie. Wezme ziemie z tego miejsca
i przywiozg ja babci.

Babcia: Jak Arus powiedzial, ze pojedzie do Kazachstanu, to ja méwie: , Szukaj

tej rodziny”. No i on pojechal.
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Whnuk: Swiadomie i do-
browolnie z wielkim pragnie-
niem wybralem kolej trans-
syberyjska. Lipiec zeszlego
roku. Mamy wczesniej ku-
pione bilety Moskwa — Alma
Ata. Jade z moim przyjacielem,
ksiedzem Mackiem. Sam bym
si¢ nie wybral w taka podréz.

Zresztg nawet kolej nam odra-

dzano, ze jest niebezpiecznie.

Tak tez bylo. Raz malo nie

Ks. Arkadiusz Pasnik odprawia Msze $w. w wagonie kolei
transsyberyiskiej. Fot. ze zbiorow ks. Arkadiusza Pasnika byli$my usunieci z pociagu.

Wyrzuceni wrecz.

Kiedy wsiadamy do pociagu, czterech konduktoréw stoi przy naszym wa-
gonie. Podaje bilet. Konduktor w szoku. Patrzy. ,Czy wy zdajecie sobie spra-
we, ze bedziecie tutaj cztery dni w tym pociggu?” Méwimy, ze tak, ze my tego
chcemy. Zyjemy tak szybko tutaj, przynajmniej ja tak zyje. Gonitwa, telefony,
rachunki, sprawy, jakie$ niedokorniczone wizyty. Prosze sobie wyobrazi¢, ze po-
cigg nas zamyka w sobie i zaczyna kolysaé. Nie ma nic. Jest tylko ten pociag
i jestesmy my. Tak si¢ zastanawialem wtedy, co zostalo z tamtego czasu. Moze
to przeginanie si¢ pociaggu? W prawo, w lewo. Ten dzwigk pociagu? Moze ten
step, ktéry z dnia na dzieni si¢ jako$ odstanial, taki nagi si¢ robil. Taki szary.

Tak si¢ chcialem wezuwaé w to zestanie. Chcialem przezyc to zestanie jakos.
I troche $miesznie wychodzilem z tym, bo lezalem w czystej poscieli. Z pelnym
zoladkiem. Bezpieczny.

Poznawalismy réznych ludzi. Taka komunia ludzi, bo to jest na przestrzeni
kilku metréw. My z Mackiem na dole. Mamy dolne kuszetki. Po jednej stronie
muzulmanka, ma ramadan. Nie rusza si¢ z miejsca caly dzien, potem bije poklony,
modli si¢. Po drugiej stronie pani prawostawna, czyta sobie ksiagzeczke do nabozen-
stwa. Rozmawiamy, ze jedzie do mamy, ze teskni, Ze ma daleko. .. Ta bliskos¢ ludzi
pokazala mi, Ze jesteSmy tacy sami. Ze wszyscy mamy takie same potrzeby. Takie

same pragnienia. Takie same tgsknoty.
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Dojechalismy do Alma Aty. Tam zatrzymalismy si¢ u franciszkanéw. Ojciec
Eliot zalatwil nam przewodnika. Byl 31 lipca 2013 r. Wjezdzamy do miejscowosci
Enbek. Czekalem na to 20 lat. Nic nadzwyczajnego — mysle sobie. — No jestem tutaj
i nic si¢ nie dzieje. Wszystko odbywa si¢ jakby w zwolnionym tempie. Jest ten napis
Enbek. Miejscowo$¢ jak kazda inna.

Wysiadamy z samochodu. Samochéd jest tam atrakcja. Wysiadamy, dzieci
biegaja. Na droge wychodzi (a moze juz tam stal) sedziwy czlowiek. Zauwazytem
go w pewnym momencie. Ruszam w jego kierunku, myslac: ,Starszy czlowiek,
moze co$ pamieta”. Podchodze i méwie: ,Prosze pana, tutaj byly kolchozy. Tutaj
zyli ludzie, umierali. Czy pan co§ wie? Czy pan pamigta?”. Taki stowotok niemalze.
A on méwi, da, ze on mnie panimaget. Ze on rozumie wszystko, ze tak, umierali, tutaj
byli. A pytam: ,Gdzie umierali?”. On méwi: , Tu”. Takimi spracowanymi r¢koma
pokazuje na ziemie: , Tu, gdzie stoisz. Tu umierali”. ,A Polacy?”. ,Pokaze ci, gdzie
Polacy mieszkali”. Po prostu ten czlowiek... Moja mama to pisze w liscie, Ze ten
czlowiek tam byt i czekal na mnie.

Idziemy dobre pie¢ minut na step. Pokazuje mi zaglebienia w ziemi. Wiele
zaglebien. Méwi: , Tutaj staly lepianki”. W55 roku przyjechaly buldozery na rozkaz
wladz sowieckich, ktére kazaly wszystko zréwnad z ziemig. Zniszczy¢ wszelki $lad.
Po kolchozach, po cmentarzach. Méwig, ze tutaj méj pradziadek gdzies lezy. On
odpowiada: ,Pokaze, gdzie byt cmentarz”. Pokazuje mi takie miejsce wydzielone,
ze 100 na 100 metréw. I on do mnie méwi: , Tu jest twéj dziadek. On tu jest, ale ty
go nie znajdziesz”. Ja jestem w sutannie, on méwi: ,,Ja wiem, ze ty ksiadz katolicki.
Ty krzyza nie postawisz? Mozesz postawi¢, gdzie cheesz, bo on tu jest gdzies”.
Nie potrafie tego ubra¢ w stowa, ale to jest tak bolesne, ze przebylem taka droge;
ijestem taki wéciekly, Ze on tutaj jest i Ze ja nie mogg znalez¢ dokladnego miejsca.
Ze wszystkich skrawkéw tego pola zbieram ziemie i pakuje ja do przygotowane;j
wczeséniej urny.

Wtedy dzieje si¢ rzecz nadzwyczajna, wedlug mnie. Nawet nie wiem, dlaczego
to powiedzialem, ale méwi¢ tak do tego czlowieka: ,Wie pan, mam jeszcze jedno
pytanie do pana, Ze tutaj takze zyt méj dziadek, Grigorij Oganisjan”. ,,Da. W Mo-
jun-Kumie zyja Oganisjanowie”. Ja méwie: ,Prosze pana, blagam, jedZzmy do tych
Oganisjanéw, bo moze to sg ci sami Oganisjanie?”. A on méwi tak od niechcenia, ze

tam jest Zora. Mnie przeszyto, bo moja babcia mi opowiadata, ze méj dziadek miat
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Ldjecie Griszy z listem do Henryki.
Fot. ze zbiorow ks. Arkadiusza Pasnika

brata, ktéry nazywat si¢ Zorka. Mysle, Ze to jest niemozliwe, zeby oni po tylu latach
jeszeze tutaj byli. Mysélelismy, ze wrécili do Erewania. ..

Zajezdzamy na podwoérko. On wola. Zza domu wychodzi moze czterdziestoletnia
Ormianka, kruczoczarne wlosy. Cos do niej méwi. Troche zamieszania, psy wybiegly,
ktos jeszcze z domu wychodzi, bo tu nagle czterech me¢zezyzn wchodzi na posesje.
Pytam t¢ kobiete: ,Czy tu jest Grigorij Oganisjan?”. A ona: Da. Pytam, czy zyje.
A ona méwi: ,Nie, umart”. W tym czasie wychodzi na podwérko jej mama Agnesa,
pozniej si¢ dowiaduje, jak si¢ nazywaja. Moja rozméwezyni to Knarik — cérka Agnesy.

Podchodzimy, powtarzamy jej to. Jest caly czas zamieszanie, ta pani ucisza
psy. Kobieta jest sedziwa, ma okolo osiemdziesigciu lat. Tlumacze jej, ze méj
dziadek nazywatl si¢ Grigorij Oganisjan. Czy tutaj zyl? Ona méwi: ,Da, zyl. Ja
jestem zong Zory, brata Griszy”.

I od razu mnie pyta: ,Czy jest rebionok (dziecko)? Bo mama, Wartanuz, méwila,
ze zona Griszy pojechata w ciazy do Polski”. Méwig, ze jest dziecko. To moja mama.
I ona méwi tak pieknym rosyjskim jezykiem mniej wiecej takie stowa, ze dzisiaj
wielka rados¢ od Boga, ze Bég dzisiaj nam poblogostawil, Ze my$my sie odnaleZli,
ze nasze dziecko przyjechalo do nas. Wktada nam rece na glowe. Taki majg zwyczaj.
I zaprasza oczywiscie do domu. Wchodzimy do domu. Pytam: ,Czy jest zdjecie
Griszy? Bo my nie mamy nawet zdjgcia”. A ona méwi, ze ,,s3 zdjgcia, one na ciebie
czekaly...”. Pytam, czy bede mégt wziaé¢ dla mamy jedno zdjecie. A ona méwi: , To

jest twoje, to jest twoja wiasnosé. Ty to zabierz dla siebie”.
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Ogladamy te fotografie. Proszg sobie wyobrazi¢, Ze na jednej fotografii widze po
raz pierwszy mojego dziadka. Trudno jaki$ komentarz do tego daé. Przypominam
obietnice, ktérg zlozyt Grisza. Na odwrocie jednej z fotografii jest co§ famanym jezy-
kiem rosyjskim napisane. Fotografia jest tak zniszczona, ze trudno odczytaé. Podaje te
fotografie Agnesie i ona czyta: ,Na pamiatke kochanej zonie Heni, od meza Grigorija.
Pamietaj... i nie zapomnij mnie”. Jeszcze jedno stowo jest nieczytelne. Nikt nie moze
go rozszyfrowa¢, ale moze tak ma by¢. ,Pamie¢ z Mojun-Kumu”. Prosze¢ zwréci¢
uwage na date: 10 marca 1949 r., czyli trzy lata po rozstaniu. Moze, tak sobie p6Zniej
myslalem, pisal t¢ kartke, kiedy szedl na wojne, bo go jeszcze skierowano na wojne.

I teraz dowiaduig si¢ historii Griszy. Poszed! na wojne. Zostal cigzko ranny. Lezal
na mrozie. Przywiezli go do domu tak wycieficzonego, tak odmrozonego, ze wiosna,
w maju, pewnie ‘52 r., zmarl. Wtedy moja mama miala juz szes¢ lat. Pomyslalem
sobie, ze spelnila si¢ obietnica i ze Grisza odnalazl babcie.

Babcia: Ale jak on przywiézl te zdjecia, to Halinka przyszta i tu siedzieli$my.
Halinka wzieta zdjecie i nic do siebie nie méwilysmy. Nic. Przez chwile zatkalo
nas. Ona patrzyta tylko, nie znajac go, wiedziala, ze to ojciec. A ja patrzylam, bo
jaz nim bytam.

Halinka dopiero teraz si¢ uspokoila, jak Arek to wszystko przywidzl. To taka
spokojna si¢ zrobila. Oj, Boze... Pokazg¢ pani zdjgcie, dobrze?

Lbieranie ziemi z grobu Griszy.
Fot. ze zbiordw ks. Arkadiusza Pasnika




Wnhuk: Poprosilem babcie, Zeby odpisala na te fotografie, na ten list, no ze
na listy si¢ odpisuje. Méwig: ,Babciu, odpisz”. I po powrocie, tu jest data 1 sierp-
nia, czyli na drugi dzieri ubiegtego roku, babcia odpisuje na te fotografie. I pisze
tak: ,Kochany! Dzi¢kuje ci za zdjecie i za te kilka sléw, ktére na odwrocie swej
fotografii napisales. Dotarty do mnie dopiero wezoraj. Po 64 latach. Czekatam.
Warto bylo czekaé. Przywiézl mi je méj i twéj wnuk. Bardzo mi zal, Ze musiale$
tak mlodo zegnac si¢ ze $wiatem”.

Babcia: ,Bardzo mi zal, ze musiales tak mlodo Zegna¢ si¢ z tym $wiatem.
Nasza cérka Halina urodzita dwéch synéw. Duzo mam ci do opisania. Tak duzo.
Spotkamy si¢ niedlugo. Przyjde do ciebie i wszystko ci opowiem. Cieszg sig, ze
Oganisjanie tak serdecznie przyjeli mego wnuka. Raduje moje serce, ze odwie-
dzil Twéj gréb i Twoich rodzicéw, ze modlit si¢ nad mogita. A i w domu u nich
odprawil Msz¢ $wigtg o pokdj waszych wszystkich dusz. Spotkal si¢ z Agnesa,
Knarik i Gorjanem. Do zobaczenia juz w wiecznosci, Henia”.

Whuk: Jeszeze jedno. Tych ostatnich zdari mialo nie by¢ w ksiazce, ale one si¢
znalazly. Moze zespalaja to wszystko?

»Jest wieczor 22 lutego 2014 r., wigilia siedemdziesiatej rocznicy $mierci moje-
go pradziadka Andrzeja Swiderskiego. Z przeszklonej witryny regatu wydobywam
jego fotografi¢ i ziemig ze stepu. Przypominam sobie, jak zbieralem jg na drodze,
mi¢dzy Mojun-Kumem a Enbekiem, uparcie szukajac mogily pradziadka. Jak
na mogile, pomiedzy zdjeciem a ziemig zapalam $wiece. Modle sie. Przychodzi
mysl, aby zadzwoni¢ do Kazachstanu, do Agnesy, Knarik i Garosza. W stuchawce
cieply glos Knarik. Rozmawiamy serdecznie. Swiat wydaje si¢ taki maly. Jakie
to proste... Dotykam ekranu telefonu i jestem tam, w miejscu, dokad wieziono
babcie w nieludzkich warunkach przez trzy miesigce. Prosze
Knarik, aby jutro skoro §wit poszla na step i zapalila za mnie
znicz. Knarik méwi, ze rozumie. Sktada mi obietnice, ze
péjdzie, ze zaniesie na step $wiatlo...”. =
| Katarzyna Michalak — dziennikarka,
polonistka, szefowa Redakeji Reportazu
Polskiego Radia Lublin. Dwukrotna

% zdobywezyni radiowego Oscara,
azyli nagrody Prix ltalia.

Zeskanuj kod lub wpisz adres strony i postuchaj audycji Swiatfo na stepie

— adres strony: www.pamiec.pl/biuletynipn_swiatlonastepie
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