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I STO PODRÓŻY
Z GRZEGORZEM RĄKOWSKIM ROZMAWIA 
ANDRZEJ W. KACZOROWSKI

Jak to się stało, że człowiek z Mazowsza, urodzony w PRL i pozbawiony kresowych 
korzeni oraz rodzinnych sentymentów, poczuł smak Kresów?

Kresy zafascynowały mnie, jeszcze zanim poszedłem do szkoły. Miałem ze cztery lata, 
gdy rodzice kupili mi w prezencie Ballady i romanse, a ja nauczyłem się wierszy Adama 
Mickiewicza na pamięć i potem popisywałem się, że to niby potrafi ę czytać. Później, gdy już 
byłem nieco starszy, zacząłem się interesować, gdzie owe Ballady i romanse się rozgrywają, 
i stwierdziłem, że są to tereny znajdujące się w tej chwili już poza granicami Polski i że 
bardzo bym chciał w te piękne strony kiedyś pojechać. Oczywiście, w tamtych latach było to 
marzenie trudne do zrealizowania.

Tymczasem pojawiła się pewna zupełnie niespodziewana możliwość. W ostatniej klasie 
szkoły podstawowej wygrałem konkurs z okazji pięćdziesiątej rocznicy rewolucji paździer-
nikowej, a nagrodą była trzytygodniowa wycieczka do Związku Radzieckiego. Zwiedza-
liśmy między innymi Moskwę, ale w programie znalazł się też ponadtygodniowy pobyt 
w okolicach Mińska, w tym wycieczka do Nowogródka. Wtedy po raz pierwszy zobaczy-
łem jezioro Świteź, które mnie urzekło i zafascynowało, bo wyglądało dokładnie tak, jak je 
opisał Mickiewicz. Właściwie od tamtego czasu zacząłem się już bardziej systematycznie 
interesować Kresami, co polegało przede wszystkim na gromadzeniu wszelkiej literatury 
o tematyce kresowej, poczynając od klasyków, poprzez różnego rodzaju wspomnienia, pa-
miętnikarstwo, opowieści myśliwskie itd. Rzecz jasna, nie miałem zbyt dużych nadziei, że 
kiedyś uda się tam naprawdę pojechać.

Będąc na studiach, rozpocząłem działalność w Uniwersyteckim Klubie Turystycznym 
„Unikat”, który specjalizował się w wyjazdach na tereny Polski północno-wschodniej 
i wschodniej; to była taka jakby namiastka Kresów w obecnych granicach, tym bardziej że 
istniały tam rzeczy dla Kresów charakterystyczne, jak piękne krajobrazy przyrodnicze, no 
i mieszkali tam przedstawiciele mniejszości narodowych: Litwini, Białorusini, Ukraińcy, 
rosyjscy starowierzy. Były to zresztą tereny, które kiedyś wchodziły w skład Wielkiego 
Księstwa Litewskiego oraz ruskich ziem Korony.

Interesując się Kresami, zgromadziłem też ogromną liczbę map, wówczas trudno do-
stępnych. Jednym z głównych propagatorów dawnych przedwojennych map Wojskowego 
Instytutu Geografi cznego, do dzisiaj wciąż niedoścignionego wzoru w kartografi i, był Piotr 
Kamiński, znany powszechnie w środowisku turystycznym jako Pieter, który robił odbitki 
kserografi czne z tych map i rozprowadzał je na różnych rajdach. Dzięki niemu zebrałem 
komplet map WIG-owskich, które pokrywały cały obszar przedwojennej Polski. Czytając 
więc różne książki, których akcja rozgrywała się na Kresach, opisy krajobrazów, mogłem 
wszystko śledzić na mapie. I właśnie na mapach wypatrzyłem, że jednym z najpiękniejszych 
miejsc na Kresach są Jeziora Brasławskie, porównywalne może tylko z regionem Wielkich 
Jezior Mazurskich. Kiedy więc jeszcze przed rozpadem Związku Radzieckiego, bo w 1990 r., 
w ramach działalności w „Unikacie” udało nam się zorganizować pierwsze wyprawy na Bia-
łoruś, wybraliśmy się najpierw na Pojezierze Brasławskie. W tym przepięknym krajobrazie 
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spędziliśmy dwa tygodnie, jeszcze trochę z duszą 
na ramieniu, bo nikt nie wiedział, czy jakieś służ-
by nie zaczną się nami interesować. Na szczęście, 
obyło się bez incydentów. Współpracowaliśmy 
w tym czasie z reaktywowanym Klubem Włó-
częgów z Wilna, z którym wspólnie organizowa-
liśmy i pierwszą, i drugą naszą wyprawę, w tym 
samym roku, wzdłuż Niemna. Przeszliśmy wów-
czas brzegami rzeki 300 km, poczynając prawie 
od źródeł aż do Grodna. Obie te wyprawy to były 
po prostu niesamowite przeżycia...

Odtąd na Kresach bywam kilka razy w roku, 
corocznie, w różnych miejscach – na Ukrainie, na 
Białorusi, na Litwie, ale także na Łotwie i w Esto-
nii. Za każdym razem staram się zwiedzić takie 
miejsca, gdzie rzadko kto dociera, gdzie są mniej 
znane obiekty.

W myśleniu o Kresach często pojawia się 
opinia, że jest to „zatopiona atlantyda”. Pene-
trujesz te ziemie od kilkunastu lat. Czy tam 
można w ogóle coś odkryć?

Rzeczywiście, kiedyś dominowało przekona-
nie, że na tych Kresach to już nic nie ma, bo komu-
niści wszystko zniszczyli; rozwalone kołchozy, ludzie zsowietyzowani itd. Prawdę powiedziaw-
szy, zaczynając wyjazdy na Kresy, ja również za wiele się nie spodziewałem. To jednak, co tam 
zobaczyłem, przeszło moje najśmielsze oczekiwania. Okazało się bowiem, że mimo pięćdzie-
sięciu lat rządów sowieckich zachowało się zaskakująco dużo rzeczy; przede wszystkim piękna 
przyroda i krajobrazy. Mówi się na przykład, że Polesie zostało zmeliorowane i zniszczone; 
owszem, melioracje przeprowadzono tam na wielką skalę, ale osuszono mniej więcej połowę 
Polesia, a przecież był to olbrzymi obszar, prawie 2 mln km kw. Został zatem jeszcze drugi 
milion w stanie zbliżonym do naturalnego. Wciąż istnieją na Kresach ogromne tereny, gdzie 
można jeszcze zobaczyć pierwotny krajobraz: dawne puszcze, bagna czy pojezierza.

Po drugie, zachowało się jednak bardzo dużo zabytków. Te zabytki oczywiście są najczęś-
ciej w stanie fatalnym, wpółzrujnowane, opuszczone, ale – mimo wszystko! – jest ich bardzo 
dużo. W prawie każdej miejscowości można znaleźć czy to kościół, czy to stary cmentarz, 
dwór bądź jakieś jego pozostałości, choćby stary park podworski. To wszystko znajduje się 
na ogół poza standardowymi trasami wycieczek, które kierują się zazwyczaj tylko na głów-
ne atrakcje turystyczne. Tymczasem jest bardzo wiele miejsc jeszcze nigdzie nieopisanych, 
o których nikt nie wie. Włócząc się po Kresach – a najlepiej jest zwiedzać, chodząc z pleca-
kiem – można takie rzeczy znaleźć. I to jest właśnie moja pasja: wyszukiwanie miejsc zapo-
mnianych przez Boga i ludzi, robienie dokumentacji fotografi cznej, a potem ich opisywanie.

A jakie miejsca, które w ten sposób odnalazłeś, zrobiły dotychczas na Tobie naj-
większe wrażenie?

Grzegorz Rąkowski w stroju huculskim, 
podczas jednej ze swych podróży
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I Bardzo trudno jest na to odpowiedzieć, bo takich miejsc jest wiele. Przede wszystkim 
muszę wymienić moje ulubione Polesie, bo – niezależnie od zainteresowań kresowych – za-
wsze się interesowałem bagnami jako przyrodnik. Już od najmłodszych lat jeździłem na 
nasze Bagna Biebrzańskie, zawsze marząc o bagnach poleskich, aż wreszcie udało mi się 
pojechać parę razy na to prawdziwe Polesie. To, co tam zobaczyłem, to naprawdę są rzeczy 
niesamowite: ogromne przestrzenie bagien, dolina Prypeci zachowana w stanie naturalnym 
na przestrzeni kilkuset kilometrów. W tej chwili w Europie Środkowej jest to jeden z naj-
piękniejszych i najcenniejszych obszarów przyrodniczych, a w dodatku jeszcze bardzo mało 
znany, bo tam ani turyści z Zachodu, ani nawet z Polski prawie wcale nie docierają. Teren 
jest trudno dostępny – a i Białoruś zrobiła się mniej dostępna niż w latach dziewięćdziesią-
tych XX w. – i jest tam naprawdę wiele rzeczy do odkrycia.

Następne miejsce, to północne pojezierza – cały pas jezior, które ciągną się przez Li-
twę, północną Białoruś, Łotwę i Estonię. Fantastyczne tereny, słabo zaludnione, turystycz-
nie jeszcze nie zagospodarowane, w odróżnieniu od naszych pojezierzy, gdzie już prawie 
wszystko, co się dało, zostało zniszczone i ucywilizowane. Tam natomiast są ogromne ob-
szary i ogromne jeziora, których brzegi są dzikie.

Urzekające są wyżyny na Podolu i Wołyniu, gdzie zachowały się resztki stepów z nie-
zwykłą roślinnością, egzotyczny krajobraz pocięty jarami rzek – Dniestru i jego dopływów; 
krajobraz, którego u nas nie ma. Trzeba wreszcie wspomnieć o Karpatach, które w Polsce 
są tak zdeptane przez turystów, że trudno już znaleźć jakieś odludne miejsce. Ta część Kar-
pat, która obecnie znajduje się na Ukrainie, oferuje turyście spragnionemu wrażeń mnó-
stwo wspaniałych dzikich terenów, może poza najwyższym pasmem – Czarnohorą, która, 
ze względu na natężenie ruchu turystycznego, powoli zaczyna przypominać polskie góry. 
W wiele innych pasm turyści jednak rzadko trafi ają, jak na przykład w Gorgany, Beskid Hu-
culski, na Bukowinę czy choćby w leżące najbliżej dzisiejszej granicy Bieszczady Wschod-
nie. Ukraińskie góry wyglądają trochę inaczej. Dość intensywna gospodarka leśna wystę-
puje tylko tam, gdzie może dotrzeć sprzęt. W pozostałych miejscach zachowały się nawet 
fragmenty naprawdę dzikiej Puszczy Karpackiej, jakiej nigdzie w Polsce nie ma – to fanta-
styczne tereny! W naszych Bieszczadach mamy niewielkie połoniny, natomiast w Karpatach 
Wschodnich połoniny zajmują ogromne przestrzenie, jak w Czarnohorze czy na Świdowcu, 
a także w Karpatach Bukowińskich, przy granicy z Rumunią, gdzie turystów praktycznie 
nie ma.

Zapewne łatwiej było zniszczyć dziedzictwo kulturowe Kresów niż zepsuć ich kraj-
obraz przyrodniczy. Zabytki są mniej trwałe…

Mimo wszystko udało mi się na Kresach odnaleźć wiele cennych obiektów zabytkowych. 
Szukając na przykład kresowych dworów i pałaców, opierałem się na klasycznym dziele 
Romana Aftanazego, który opisał kilkaset rezydencji. Część z nich już nie istnieje bądź jest 
mocno zrujnowana, tylko nieliczne zachowały się w jako tako dobrym stanie. Ale oprócz 
tego – korzystając właśnie z map WIG-owskich – za każdym razem, w jakimkolwiek rejonie 
Kresów byłem, starałem się zawsze odwiedzać zaznaczone na nich dwory, które znajdowa-
ły się przecież praktycznie w każdej większej miejscowości. I przy tej okazji udało mi się 
odkryć kilkadziesiąt rezydencji nieopisanych przez Aftanazego i właściwie szerzej dotąd 
nieznanych; niektóre to skromne dworki, inne – naprawdę okazałe dwory i pałace otoczone 
parkami, także zachowane w różnym stanie. Mam satysfakcję, że jako pierwszy mogłem je 
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sfotografować i odnotować w literaturze. Wprowadzam te odkrycia do przewodników i do 
swojej bazy danych.

Kresy to nie tylko przyroda i zabytki, ale również ludzie, Rzeczpospolita wielu na-
rodów. Jak wyglądają Twoje kontakty z miejscową ludnością, jaki jest stan świadomo-
ści obecnych mieszkańców tych ziem? Czy możliwa jest wspólna pamięć o przeszłości 
Kresów?

Jedną z atrakcji wyjazdów są oczywiście kontakty z miejscową ludnością. Muszę po-
wiedzieć, że te kontakty zawsze były bardzo serdeczne, i to niezależnie od narodowości 
gospodarzy. Czy to byli Polacy kresowi, czy Litwini, Białorusini, Ukraińcy, czy też przed-
stawiciele innych nacji, zawsze niezwykle serdecznie nas przyjmowali, a widząc turystę 
z plecakiem, częstowali, czym mogli, chociaż w ich obejściach zazwyczaj się nie przele-
wało. Serce i chęć rozmowy są u tych ludzi po prostu ujmujące. Bardzo często byliśmy 
goszczeni w domach, a przy okazji można było się dowiedzieć wielu ciekawych rzeczy 
o okolicach. Kiedyś Polacy byli znani z takiej serdeczności, ale dziś ta cecha w Polsce po-
mału ginie. Turystyka już się na tyle skomercjalizowała, że o taką szczerą serdeczność jest 
u nas trudno, natomiast na Kresach wciąż się ją na każdym kroku spotyka. I to jest naprawdę 
bardzo sympatyczne.

Jeśli chodzi o stan świadomości historycznej, to wygląda ona bardzo różnie. Spotyka-
łem również osoby, które świetnie się orientowały w dawniejszej historii i były świadome 
wszystkich zbrodni popełnianych na Kresach w czasie wojny i w okresie komunizmu; spo-
tykałem też ludzi mniej tego świadomych, ale zawsze bardzo serdecznych i otwartych, z któ-
rymi można było porozmawiać na różne tematy. Wprawdzie dawna mozaika etnografi czna 
na Kresach w wyniku ostatniej wojny została zburzona, niemniej są rejony, gdzie obok sie-
bie mieszkają różne narodowości. Dobrym tego przykładem jest chociażby Brasławszczy-
zna, od której zacząłem przygodę kresową. Wciąż są tam Polacy, Białorusini, duża grupa 
rosyjskich starowierów, pojedynczy Litwini, Żydzi; ta mieszanka etniczna, choć zubożona, 
ciągle tam występuje. Widać to również w architekturze – mamy przecież świątynie różnych 
wyznań, stare cmentarze. Cmentarze są w ogóle bardzo ważnym miejscem, bo można tam 
odkryć nie tylko ciekawe pod względem artystycznym pomniki, ale i znaleźć świadectwo 
dawnej wielokulturowości Kresów.

Czy zachodzące przemiany cywilizacyjne i polityczne nie zniszczą jednak kresowe-
go charakteru tych ziem? Jak długo jeszcze warto będzie tam podróżować?

Takiego zagrożenia w najbliższym czasie zupełnie nie ma. Tempo przemian jest tam 
ciągle jeszcze dość słabe. Warto zwrócić uwagę, że na terenach Ukrainy i Białorusi zacho-
wały się bardzo liczne wsie o tradycyjnej zabudowie drewnianej, które wyglądają bardzo 
pięknie; w Polsce – może poza wschodnią Białostocczyzną – już takich wsi się nie spotka. 
Krajobraz kulturowy polskiej wsi został całkowicie zniszczony przez chaotyczną zabudowę 
i brak poszanowania dla ładu przestrzennego. Na Kresach tradycyjne układy osadnicze i bu-
downictwo jeszcze w wielu miejscach istnieją.

Gdy zaczynałem jeździć za wschodnią granicę, powszechne były głosy – do tej pory ta 
opinia jeszcze pokutuje – że panuje tam straszliwa bieda, złodziejstwo, bandytyzm i w ogóle 
nie wiadomo co. Chociaż odbyłem na Kresy ponad sto podróży, to ani razu nie zdarzyło mi 
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się, żeby cokolwiek zginęło ani żebym gdziekolwiek czuł się w jakikolwiek sposób zagrożo-
ny – a w Polsce to mi się zdarzyło parę razy…

Powracając do kwestii politycznych: dochodzi do zafałszowania historii tych ziem, 
do zmiany krajobrazu kulturowego – na przykład poprzez masowe ustawianie kurha-
nów i innych upamiętnień czynu UPA na zachodniej Ukrainie. Czy nie ma niebezpie-
czeństwa, że zaczniemy czuć się na Kresach obco?

Wydaje mi się, że to niebezpieczeństwo dotyczy bardziej czynników ofi cjalnych. Na tak 
zwanych ludzi prostych, zamieszkałych na wsi, ma to zdecydowanie niewielki wpływ. Być 
może następne pokolenia będą na to patrzyły już inaczej. W tej chwili jednak ludzie ci nie 
są zbyt wrażliwi na ofi cjalną propagandę państwową. Taka sytuacja występuje zarówno na 
Ukrainie, jak i na Białorusi, gdzie miejscowi wcale nie są tacy stłamszeni przez Łukaszenkę. 
W wielu wsiach przechowywana jest pamięć o tym, co było przed wojną; w bardzo wielu 
rejonach – i to niezależnie od obecnego składu etnicznego ludności – pamięć polskich rzą-
dów przedwojennych jest bardzo dobra. Ludzie często wspominają, że za polskich czasów 
może nie wszystko było najlepsze, ale był porządek, gospodarowano, a jak przyszli Sowieci, 
to wszystko zostało rozwalone.

A jak wygląda dokumentacja Twoich podróży?

Za każdym razem w czasie wyjazdu robię zdjęcia (mam w tej chwili ok. 20 tys. fotografi i 
z Kresów). Po drugie, na bieżąco po powrocie robię notatki, wszystkie podróże są więc skró-
towo opisane. To wszystko trzymam w swojej bazie danych. Gromadzę też różnego rodzaju 
wydawnictwa, zarówno te, które ukazują się w kraju, jak i te, które mogę kupić podczas 

Grzegorz Rąkowski – ur. w 1954 r. w Warszawie, absolwent Wydziału Biologii 
Uniwersytetu Warszawskiego (1977), dr nauk przyrodniczych (1985), od 1989 r. pra-
cownik Instytutu Ochrony Środowiska. Podróżnik, krajoznawca; zwiedził wszystkie 
kontynenty, ale jego pasją są dawne kresy Rzeczypospolitej. Autor bestsellera Polska 
egzotyczna (2 tomy), Ilustrowanego przewodnika po zabytkach kultury na Białorusi, 
Ilustrowanego przewod-
nika po zabytkach kultury 
na Litwie; książek z serii 
Smak Kresów, Wśród jezior 
i mszarów Wileńszczyzny 
i Czar Polesia oraz kolej-
nych tomów Przewodnika 
krajoznawczo-historyczne-
go po Ukrainie Zachodniej 
(cz. I – Wołyń, II – Podole, 
III – Ziemia Lwowska, 
IV – Lwów; w przygotowa-
niu cz. V – Karpaty).
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wyjazdów – po ukraińsku, białorusku, litewsku – dotyczące zabytków, historii, przyrody. 
Kupuję oczywiście współczesne mapy turystyczne, gromadzę interesujące wycinki praso-
we. Z tego archiwum korzystam potem przy pisaniu książek.

Czytelnicy przewodników również wzbogacają Twoją wiedzę?

W swoich książkach zawsze zamieszczam prośbę o nadsyłanie wszelkich uwag, sprosto-
wań czy nowych informacji. W ten sposób uzyskałem wiele często unikatowych materiałów, 
bo ludzie przysyłają mi kopie dokumentów rodzinnych i fotografi i, opisy, fragmenty pamięt-
ników, publikacji. Wyróżniają się tu dwie grupy: osób starszych, pochodzących z Kresów, 
które uzupełniają moje przewodniki wiedzą z autopsji oraz przekazują np. kopie rodzinnych 
dokumentów lub niewydane pamiętniki, oraz osób młodych, które współcześnie jeżdżą po 
Kresach, zachęcone m.in. moimi książkami, a potem przekazują mi różne uzupełnienia, bo 
wiadomo, że czas przecież nie stoi w miejscu, różne rzeczy się zmieniają; dzięki temu mam 
informacje na bieżąco, co się dzieje na Kresach.

Co planujesz w tym roku?

Mój plan zajęć roczny jest na tyle napięty, że trudno znaleźć więcej czasu na wyjazdy, ale 
ciągle mi się to udaje. Na wiosnę chciałbym tradycyjnie pojechać gdzieś na bagna na Polesiu 
białoruskim, w wakacje planuję wyjazd na stepy wschodniej Ukrainy, a we wrześniu praw-
dopodobnie w Karpaty ukraińskie. Zapewne będzie też parę krótszych wypadów.

Życzę Ci zatem pomyślnej realizacji tych zamierzeń.

Twierdza w Chocimiu

Fot. T. G
inter




