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 Paweł Ukielski

Spór o Powstanie  
Warszawskie
Powstanie Warszawskie jest jednym z najważniejszych wydarzeń 
w polskiej historii XX w. Można je odczytywać na trzech płaszczy-
znach i na każdej odkrywać jego wyjątkowość. Dyskusja poświęcona 
celowości podjętej decyzji, a także jego sensowi i znaczeniu, zarów-
no w bliskiej, jak i dalszej perspektywie czasowej, pozostaje wciąż 
żywym tematem w polskiej debacie publicznej.

Pierwszą z płaszczyzn zrozumienia powstania stanowi perspektywa warszawska, lokal-
na, z której jawi się ono jako najistotniejszy element tożsamości miasta. To właśnie wów-
czas, w 1944 r. z powierzchni ziemi zniknęła jedna Warszawa, na której miejsce pojawiła się 
po wojnie druga, całkiem inna. Ponad 150 tys. mieszkańców miasta straciło życie, zaś pozo-

stałych z niego wypędzono. Po-
wstanie Warszawskie łączy obie 
Warszawy, stając się elementem 
kluczowym dla zrozumienia 
współczesnej stolicy Polski.

Drugim poziomem rozumie-
nia Powstania jest perspektywa 
ogólnopolska. Warszawa przez 
te dwa miesiące była wolną Pol-
ską z legalnymi władzami, ad-
ministracją, armią i wszystkimi 
atrybutami państwowości. Po-
wstańcza Warszawa była Rze-
cząpospolitą, niedoszłą III RP,  
która mogłaby powstać po woj-
nie, gdyby totalitarny plan Jó-
zefa Stalina nie udaremnił tej 
szansy. Co więcej, owa Rzecz-
pospolita była państwem nowo-

czesnym i demokratycznym – w ekstremalnych warunkach ciężkiej bitwy miejskiej wydano 
dwa „Dzienniki Ustaw”, tworzące ramy prawne dla krajowych władz cywilnych oraz przy-
gotowujące podstawy prawa wolnego państwa po wojnie.

Trzecia płaszczyzna ukazuje najszerszą formułę percepcji Powstania – pozwalającą zro-
zumieć historię II wojny światowej oraz dzieje XX w. w Europie. Najbardziej bezpośrednio 
ukazuje bowiem sytuację całej Europy Środkowej pod koniec wojny – sytuację, w której 
uniknięcie totalitarnego reżimu było niemożliwe. Na przykładzie Powstania Warszawskiego 
widać również, że w wojnie udział brały trzy strony, a nie jak zwykło się uważać (zwłasz-
cza na Zachodzie) – dwie (dobro i zło). W rzeczywistości Sowieci dopiero po niemieckiej 

Powstańcy z oddziału osłonowego WZW na ul. Czackiego, 
róg Świętokrzyskiej z bronią zdobytą po zajęciu komendy 
policji na Krakowskim Przedmieściu, 23 sierpnia 1944 r.
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agresji w 1941 r. weszli w skład koalicji antyhit-
lerowskiej, zaś ich cele nigdy nie były tożsame 
z celami aliantów zachodnich. Najdotkliwiej 
ten fakt odczuły kraje środkowoeuropejskie, 
inkorporowane bądź zsowietyzowane przy po-
zostawieniu formalnej niepodległości. Kulmi-
nacyjnym dowodem sowieckich intencji, nie-
pozostawiającym jakichkolwiek złudzeń, było 
pozostawienie Powstania bez pomocy.

Nic dziwnego zatem, że wydarzenie tak 
istotne i złożone budzi gorące emocje, było 
i jest przedmiotem ożywionej debaty publicznej 
poświęconej jego interpretacji i ocenie. W dys-
kursie tym udział biorą zarówno specjaliści  
– historycy, wojskowi, politologowie, socjologo-
wie, ale także publicyści, literaci. Uczestniczyli 
w nim nawet wybitni przywódcy duchowi, jak 
Prymas Tysiąclecia Stefan kardynał Wyszyński 
czy papież Jan Paweł II.

Faktyczny spór o Powstanie rozpoczął się 
jeszcze przed jego wybuchem. Ostatnie dni lip-
ca 1944 r. w Komendzie Głównej AK były czasem niezwykle gorących dyskusji, choć nie 
dotyczyły one samej konieczności rozpoczęcia walki, lecz momentu, w którym powinno się 
to wydarzyć. Obok zwolenników jak najrychlejszego wybuchu Powstania, obawiających się 
przegapienia odpowiedniej chwili (należeli do nich gen. Leopold Okulicki „Niedźwiadek” 
oraz płk Jan Rzepecki „Prezes”), w dyskusji udział brali oficerowie znacznie wyżej oceniający 
ryzyko przedwczesnego uderzenia na siły niemieckie (jak np. płk Kazimierz Iranek-Osmecki 
„Heller”). Najostrożniejszy wydawał się płk Janusz Bokszczanin „Sęk”: „Ja ich [Sowietów] 
znam, oni nie przybędą, pozostawią nas samych Niemcom”�, a także „Dopóki Rosjanie nie 
położą ognia artyleryjskiego na miasto na lewym brzegu Wisły, nie wolno nam się ruszyć!”�.

Spór o trafność decyzji trwał również podczas samego Powstania. Szczególnie ostra kry-
tyka pojawiała się zwłaszcza na najwyższych szczeblach państwowych, zwłaszcza w Londy-
nie, choć również w kraju nie brakowało sceptyków. Nie oznaczało to jednak jakiejkolwiek 
niesubordynacji – mimo negatywnego nastawienia do podjętej przez dowództwo decyzji 
przedstawiciele Stronnictwa Narodowego i Narodowych Sił Zbrojnych w pełni się jej pod-
porządkowali. Jednym z najostrzejszych wyrazicieli krytyki w czasie Powstania był gen. 
Władysław Anders, który 18 sierpnia pisał: „Nikt nie miał u nas złudzenia, żeby bolszewicy 
pomimo ciągłych zapowiedzi pomogli Stolicy. W tych warunkach Stolica pomimo bezprzy-
kładnego w historii bohaterstwa z góry skazana jest na zagładę. Wywołanie powstania uwa-
żamy za ciężką zbrodnię i pytamy się, kto ponosi za to odpowiedzialność?”�.

� K. Iranek-Osmecki, Powołanie i przeznaczenie. Wspomnienia oficera Komendy Głównej AK, 
Czytelnik, Warszawa 2004, s. 405.

� Cyt. za J. Nowak-Jeziorański, Kurier z Warszawy, Wydawnictwo Res Publica i Społeczny Insty-
tut Wydawniczy ZNAK, Warszawa–Kraków 1989, s. 318.

� Cyt. za A.K. Kunert, Rzeczpospolita Walcząca. Powstanie Warszawskie 1944, Wydawnictwo 
Sejmowe, Warszawa 1994, s. 142.

Wychodzenie z kanału powstańca ze Starówki 
na ul. Nowy Świat, róg Wareckiej, .

1 września 1944 r.

Fot. J. Joachim
czyk
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 Kwestią celowości 

i możliwych konsekwencji 
wybuchu Powstania jesz-
cze w czasie toczących się 
walk zajmowali się również 
główni gracze na arenie 
międzynarodowej. Wyjąt-
kowo cynicznej i druzgo-
cącej krytyce poddawał je 
Stalin, niepomny, że pod 
koniec lipca radiostacje na-
dające z terytorium Związ-
ku Sowieckiego wzywały 
warszawiaków do walki. 
Sowiecki dyktator podkre-
ślał, że Powstanie zostało 
wywołane bez uzgodnienia 

z Armią Czerwoną i ma antysowiecki charakter. Stalin obłudnie twierdził, że wojsko sowie-
ckie nie jest w stanie pomóc walczącym: „Liczyłem się z tym, że już 6 sierpnia wkroczymy 
do Warszawy, ale to nie udało się. […] Szkoda mi waszych ludzi, którzy stanęli przedwcześ-
nie do walki w Warszawie”�. Najwyższe władze na Kremlu całkowicie i celowo bagateli-
zowały siłę Armii Krajowej – 5 sierpnia Stalin pisał do Winstona Churchilla: „Myślę, że 

zakomunikowane Panu 
przez Polaków informacje 
są bardzo przesadzone i nie 
budzą zaufania. […] Armia 
Krajowa Polaków składa 
się z kilku oddziałów, któ-
re niesłusznie nazywają 
siebie dywizjami. Nie mają 
one ani artylerii, ani lot-
nictwa, ani czołgów. Nie 
wyobrażam sobie, jak ta-
kie oddziały mogą zdobyć 
Warszawę”�.

W podobnym tonie wy-
powiadali się polscy komu-
niści, choć ich propaganda 
była wyjątkowo niespójna. 
Do sowieckiej argumentacji 
dołączali brutalną propa-
gandę polityczną zarzuca-
jącą organizację Powstania 

� Ibidem, s. 73.
� Ibidem, s. 38.

Pozorowany atak powstańców z kompanii „Koszta” na rogu ul. Mar-.
szałkowskiej i Sienkiewicza (Artystów), 1 dekada sierpnia 1944 r.
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Grupa powstańców z kompanii „Koszta” czytająca niemiecką 
ulotkę na ul. Sienkiewicza, róg Marszałkowskiej. Od lewej: st.strz. 

Jerzy Chyliński „Karol”, Tadeusz Suliński „Radwan”, Andrzej 
Główczewski „Marek”, st. strz. Wacław Krupiński „Belina”, .
strz. Janusz Chyliński „Janusz”, 1 dekada sierpnia 1944 r.
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w „burżuazyjnych interesach kliki sana-
cyjnej”, ale jednocześnie w niektórych 
wystąpieniach usiłowali przekonywać, 
że główną siłą biorącą udział w Po-
wstaniu jest Armia Ludowa. Radiosta-
cja im. Tadeusza Kościuszki 8 sierpnia 
nadawała: „Armia Ludowa ofiarowała 
swoje młode życie, swoje dusze i serca, 
aby pokazać światu, że stać ją zawsze 
na czyn bohaterski, o jakim inne naro-
dy świata słuchać tylko mogą. […] Gen. 
Sosnkowski i gen. Bór, prowokatorzy, 
twierdząc, że wyzwolenie Warszawy to 
krwawy trud Armii Krajowej, reklamu-
ją się [przecinek] budząc śmiech i po-
gardę”�. Szczytem cynizmu wykazała 
się jednakże Wanda Wasilewska, która 
6 sierpnia w rozmowie z premierem 
Stanisławem Mikołajczykiem stwier-
dziła: „Panowie są źle poinformowani 
i to celowo, o tym, co się dzieje w kra-
ju. Pan mówi o walce, która się zaczęła  
1 sierpnia w Warszawie. Tu są ludzie, 
którzy wyszli 4 sierpnia z Warszawy i mówią, że tam był zupełny spokój”�.

Reakcje aliantów zachodnich były znacznie bardziej ambiwalentne, zwłaszcza wobec 
mediów każdego dnia podkreślających bohaterstwo walczącej Warszawy. Nacisk na poli-
tyków i opinię publiczną na Zachodzie starał się wywierać również papież Pius XII, który 
zarówno poprzez biskupów i kardynałów na całym świecie, jak również osobiście – po-
przez audiencje i apele, starał się wpłynąć na sojuszników. Działania prowadzone przez 
Ojca Świętego przybierały jednak raczej formę dyplomatyczną, Powstańcom zaś zabrakło 
jasnego przesłania dla walczących w Warszawie�. Niemniej jednak, niezależnie od licznych 
nacisków, dla Brytyjczyków i Amerykanów najważniejszy pozostawał sojusz ze Związkiem 
Sowieckim, co nie pozwalało na jednoznaczne wsparcie Powstania. W tej sytuacji wielo-
krotnie odwoływali się do braku uzgodnień polsko-sowieckich w sprawie rozpoczętej ope-
racji oraz faktu, że Warszawa znajdowała się w sowieckiej strefie operacyjnej.

Spór o celowość rozpoczęcia walk 1 sierpnia 1944 r. z pełną mocą rozgorzał po upadku Po-
wstania i zakończeniu II wojny światowej. Klęska ostatniej próby zachowania suwerenności 
bardzo negatywnie wpłynęła na możliwość debaty publicznej w kraju. Zgodnie z Orwellow-
ską zasadą „kto kontroluje przeszłość, kontroluje przyszłość; kto kontroluje teraźniejszość,  

� Ibidem, s. 64.
� Ibidem, s. 47.
� Por.: J. Żaryn, Stolica Apostolska wobec Powstania Warszawskiego, [w:] M.M. Drozdowski,  

H. Szwankowska [red.], „Międzynarodowe aspekty Powstania Warszawskiego 1944 roku”, Towa-
rzystwo Miłośników Historii, Instytut Historii PAN, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2004,  
s. 589–592.

Grupa powstańców z kompanii „Koszty” przy .
ul. Moniuszki 5 (bok gmachu Filharmonii). Od lewej 
siedzą: Zofia Lokajska-Domańska „Zocha” – (siostra 

autora zdjęć), Roman Rozmiłowski „Zawada”, 
Stanisław Kuśpit „Kruk”, Antoni Tuleja „Niedźwiedź”, 

1 dekada sierpnia 1944 r.
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 kontroluje przeszłość”, komuniści rządzący w Polsce powo-

jennej starali się zafałszować pamięć Powstania Warszaw-
skiego. Ujawnienie prawdy o jego istocie miałoby bowiem 
dla nich dramatyczne skutki – ukazałoby całkowity brak 
legitymacji władz do rządzenia.

Komunistyczna propaganda miała oczywiście różne 
fazy – zarówno pod względem intensywności, jak i przeka-
zu. W pierwszym okresie – w latach stalinowskich 1944–
–1956 – sama przynależność do AK bywała wystarczają-
cym powodem do wieloletniego wyroku, żołnierze często 
przedstawiani byli jako niemieccy kolaboranci i bandyci. 
Wielu z nich zostało zgładzonych w wyniku zbrodni są-
dowych. Taki, najbardziej brutalnie fałszujący rzeczywi-
stość obraz pojawiał się w komunistycznej prasie jeszcze 
w trakcie wojny: „Wyrodki spod znaku AK i NSZ, wy-
znawcy hr[abiego] Bora-Komorowskiego i pupile pana Ar-
ciszewskiego i jego łajdackiej spółki sanacyjno-endeckiej, 
tropią i mordują polskich patriotów, pomagają okupantowi 
w łapankach i wywożeniu ludności polskiej”�. Zbyt pry-
mitywna nagonka na Powstańców mogła jednak przynieść 
więcej szkody niż pożytku, zatem równolegle pojawiła się 
znacznie bardziej wysublimowana metoda zniekształcania 

prawdy o Powstaniu. Jeszcze w 1945 r. sformułował ją I Sekretarz KC PPR, Władysław 
Gomułka, który zarysował linię podziału między „bohaterskimi szeregowymi powstańca-
mi” a dowództwem. Temu ostatniemu zarzucił chęć przywrócenia stosunków sprzed wojny, 
próbę wzniecenia wojny domowej i obalenia PKWN, dążenie do zaostrzenia stosunków pol-
sko-sowieckich, osłabianie jedności alianckiej oraz prowadzenie kampanii propagandowej 
przeciwko „siłom demokracji”10. Podział na bohaterskie doły żołnierskie oraz zbrodniczych 
(bądź tylko „nieudolnych”) dowódców obowiązywał w zasadzie do końca istnienia peerelu. 
Powstanie Warszawskie było przedstawiane jako „zryw ludu Warszawy” (często z całkowi-
tym pominięciem zagadnienia istnienia zorganizowanej struktury wojskowej), prowadzone-
go do walki przez przywódców realizujących cele „politycznych bankrutów”. Całkowitym 
tabu pozostawała państwowotwórcza rola Powstania oraz reakcja Stalina na jego wybuch 
i ponaddwumiesięczne walki. Z drugiej jednak strony należy zauważyć, że w dwóch pierw-
szych latach po upadku Powstania w krajowej debacie pojawiły się praktycznie wszystkie 
istotne wątki – wówczas jej swoboda była wciąż jeszcze stosunkowo największa.

Oficjalna linia propagandowa miała negatywny wpływ również na różnorodność inter-
pretacji Powstania w kręgach niezależnych od władzy. W Polsce rządzonej przez komuni-
stów niezwykle trudno było je w jakikolwiek sposób krytykować, nie narażając się na zarzut 
„kolaboracji z reżimem” – ponieważ „wszyscy porządni ludzie” nie wierzyli oficjalnej pro-

� Co się dzieje po drugiej stronie Wisły?, „Głos Ludu” z 15 grudnia 1944, nr 26; cyt. za J. Sawicki, 
1944–1989 – władze PPR i PZPR wobec Powstania Warszawskiego, [w:] Walka o pamięć. Władze 
i społeczeństwo wobec Powstania Warszawskiego 1944–1989, Muzeum Powstania Warszawskiego, 
Warszawa 2008, s. 12.

10 J. Sawicki, op.cit., s. 14. 

Różyczka Gozdziewska .
– dziewczynka, która pomagała .
w szpitaliku kompanii „Koszta” 
przy ul. Moniuszki, 1 dekada 

sierpnia 1944 r.

Fo
t. 

E.
 L

ok
aj

sk
i



121

komentarze








 historyczne






pagandzie, „musieli” być zwolennikami Powstania. 
Oczywiście, jak od każdej reguły, również w tym 
przypadku znaleźć można wyjątki – jeszcze w paź-
dzierniku 1944 r. w Krakowie Józef Mackiewicz 
opublikował krytyczną broszurę „Optymizm nie 
zastąpi nam Polski”11, później zaś bodaj najbardziej 
znaną pozostaje krytyka decyzji z 31 lipca 1944 r. 
formułowana przez Stefana Kisielewskiego. Nie 
zmienia to jednak faktu, że równolegle z propagan-
dą w społeczeństwie żywa była całkowicie odmien-
na pamięć Powstania. Mit wielkiej walki o wol-
ność, niepodległość i demokratyczne nowoczesne 
państwo po wojnie pozostawał żywy w relacjach 
rodzinnych, od lat siedemdziesiątych zaś wzmac-
niany poprzez publikacje drugiego obiegu. Powsta-
nie Warszawskie funkcjonowało w społeczeństwie 
jeszcze na jednej płaszczyźnie – było swego rodzaju 
„ogranicznikiem” w sytuacjach powstańczych (jak 
w 1956 r.) oraz symbolem (jak w latach 1980–1981 
i później, gdy „Solidarność” odwoływała się do tra-
dycji i symboliki powstańczej).

Najbardziej nieskrępowana, a przy tym najostrzejsza debata o Powstaniu toczyła się na 
emigracji. Dyskurs ten dokonywał się na kilku głównych płaszczyznach, od personalnego 
sporu o przesłanki do podjęcia decyzji o jego wybuchu, poprzez konflikt o wektory polskiej 
polityki i dyplomacji w czasie wojny, aż po najbardziej fundamentalny – o polską tradycję 
i historię widziane poprzez doświadczenie Powstania. Na dwóch pierwszych polach ścierały 
się racje głównych aktorów tego dramatu – polityków i wojskowych przebywających w sierp-
niu i wrześniu 1944 r. w Warszawie i Londynie i podejmujących strategiczne decyzje. Naj-
bardziej zagorzałym jej krytykiem pozostawał wspomniany gen. Anders, który wręcz mówił 
o konieczności postawienia przywódców Powstania przed sądem. W sferze polityczno-woj-
skowej głównych nurtów krytyki należy szukać w środowiskach piłsudczykowskich (np. gen. 
Kazimierz Sosnkowski, Władysław Pobóg-Malinowski, czy – w kraju – Wacław Lipiński) 
oraz endeckich (m.in. Jędrzej Giertych, Wojciech Wasiutyński oraz Jan Ostoja Matłachow-
ski). Wśród obrońców podjętej decyzji wymienić należy z pewnością przede wszystkim jej 
autorów (gen. Tadeusz Bór-Komorowski, gen. Antoni Chruściel)12. Poziom trzeci otwierał 
natomiast dyskusję na bardzo szerokie kręgi osób zainteresowanych polską tożsamością, tra-
dycją i historią. W tym miejscu wśród czołowych polemistów wymienić należy z pewnością 
po stronie krytyków środowisko paryskiej „Kultury” (Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski), 
Stanisława Cata-Mackiewicza, Józefa Łobodowskiego czy Melchiora Wańkowicza, po stronie 
obrońców natomiast Jana Bielatowicza, ks. Kazimierza Kantaka czy Tymona Terleckiego13.

11 J. Mackiewicz, Optymizm nie zastąpi nam Polski, Kraków 1944.
12 Por. R. Habielski, Zawieszona irredenta, [w:] J. Kloczkowski [red.], „Póki my żyjemy… Trady-

cje insurekcyjne w myśli polskiej”, Muzeum Powstania Warszawskiego, Warszawa 2004, s. 195–215.
13 Por. D. Gawin [red.], Spór o Powstanie. Powstanie Warszawskie w powojennej publicystyce 

polskiej 1945–1981, Muzeum Powstania Warszawskiego, Warszawa 2004.

Dziewczyna z lusterkiem po 
bombardowaniu na ul. Złotej, nieopodal 

ul. Zgody, połowa września 1944 r.

Fot. E. Lokajski
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 Pierwszy, najbardziej podstawowy 

i oczywisty poziom sporu dotyczył samej 
decyzji o wybuchu Powstania. Przeciwni-
cy podjętego rozwiązania dysponowali po-
tężnymi argumentami – przede wszystkim 
ryzyko zostało podjęte w celu ocalenia su-
werenności kraju, co nie zostało osiągnięte, 
gdyż Powstanie poniosło militarną i poli-
tyczną klęskę. Co więcej, została ona oku-
piona niewyobrażalnymi stratami – ponad 
150 tys. ludzi straciło życie, mieszkańcy zo-
stali wypędzeni z miasta, zaś sama Warsza-
wa kompletnie ograbiona, a następnie starta 
z powierzchni ziemi. Nie dość, że nie udało 
się zatem osiągnąć celu, jakim było uratowa-
nie niepodległości, to jeszcze utracono głów-
ny ośrodek intelektualny, polityczny i kultu-
ralny, liczne dobra kultury, znaczną część 
majątku narodowego oraz – co podkreślano 
z największą mocą – kwiat młodej inteligen-
cji, która na czas nadchodzącego zniewole-
nia sowieckiego była na wagę złota.

Broniący decyzji o wybuchu Powstania 
nie zgadzali się przede wszystkim z tezą 
o nieuchronności klęski. Argumentowali, 
że Powstanie nie było wcale ze swej istoty 
skazane na porażkę, zaś plany militarne zo-

stały przygotowane poprawnie, o czym świadczyć miała niemal identyczna ocena sytuacji 
na froncie wschodnim dokonana przez niemieckie dowództwo. Według takiej interpretacji 
podjęte zostało duże ryzyko, jednak konieczne, gdyż jedynym innym rozwiązaniem wobec 
niego była całkowita kapitulacja wobec wkraczającej Armii Czerwonej, ergo – zgoda na 
zniewolenie. Założenia czynione były ponadto na podstawie wyrywkowych danych – brak 
pełnej wiedzy o ustaleniach z konferencji w Teheranie, nie do końca oczywista skłonność 
zachodnich sojuszników do podporządkowania się woli Stalina w sposób istotny utrudniały 
pełną ocenę sytuacji. Dodatkowym czynnikiem była trudna do przewidzenia i bezsensow-
na z militarnego punktu widzenia decyzja Związku Sowieckiego o wstrzymaniu ofensywy 
na kolejnych kilka miesięcy. Najzwięźlej tę linię argumentacji ujął w dwa dni po podpisa-
niu aktu kapitulacyjnego Aleksander Kamiński: „Walka jest ryzykiem. Stąd też nie zawsze 
może się kończyć zwycięstwem”14.

Drugi poziom debaty, obejmujący zagadnienie polskiej polityki podczas II wojny świa-
towej był bezpośrednio związany z pierwszym. Zwolennicy Powstania nierzadko bowiem 
podkreślali, że jego wybuch był logiczną konsekwencją podjęcia walki we wrześniu 1939 r.  
oraz powołania do życia Polskiego Państwa Podziemnego. Negowanie koncepcji Powsta-
nia Warszawskiego można byłoby zatem – argumentowali – kontynuować i zgodnie z taką 

14 Ibidem, s. 28.

Ślub Alicji Treutler „Jarmuż” i pchor. Bolesława 
Biegi „Pałąka” w kaplicy przy ul. Moniuszki 11, .
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logiką, cofając się w czasie z analizą decyzji władz 
RP, zakwestionować całość polskiej polityki od 1939 r. 
i podjęcie walki z Hitlerem. Oprócz nielicznych głosów 
przychylających się do takiej interpretacji, pojawili się 
liczni krytycy, którzy twierdzili, że sytuacja w latach 
1939 i 1944 była diametralnie różna. Kisielewski czy 
Paweł Jasienica podkreślali, że w 1939 r. istniały rząd, 
armia, Polska była związana sojuszami, co powodowało, 
że ryzyko militarne – mimo porażki – zostało skalkulo-
wane racjonalnie. Odmiennie rzecz wyglądała natomiast 
w 1944 r. – po Teheranie i klęsce akcji „Burza” spra-
wa polska była już całkowicie przegrana. Ich polemiści 
jednak wskazywali na dwa zagadnienia pojawiające się 
wraz z przyjęciem podobnej interpretacji: po pierwsze 
bardzo skomplikowana i złożona zbiorowość, jaką jest 
naród, podjąwszy decyzję o walce na śmierć i życie, nie 
jest w stanie w jednej chwili całkowicie zmienić swojego 
postępowania, po drugie natomiast, skoro irracjonalną 
była decyzja o walce w Warszawie w sierpniu i wrześ-
niu 1944 r., ponieważ „sprawa polska była przegrana”, to 
nie mniej bezsensowne mogą się jawić wysiłki polskich 
żołnierzy pod Monte Cassino, w Normandii czy pod Ar-
nhem, skoro wówczas także już nie walczyli „o swoją 
sprawę”15.

W debacie o Powstaniu bardzo często pojawiała się również teza o jego nieuchronności. 
Część jej zwolenników podkreślała atmosferę stolicy po pięciu latach brutalnej okupacji 
i gorące pragnienie odwetu, które mogłoby doprowadzić do wybuchu spontanicznego, co 
mogliby wykorzystać komuniści. W tej logice niezwykle istotne miejsce zajmował przywo-
ływany już wcześniej argument, w myśl którego decyzja de facto zapadła we wrześniu 1939 r.  
wraz z powołaniem do życia Polskiego Państwa Podziemnego. Obrazowo przedstawił to 
delegat Rządu na Kraj, Stanisław Jankowski w rozmowie z Janem Nowakiem-Jeziorańskim 
tuż przed rozpoczęciem Powstania: „Niech pan sobie wyobrazi człowieka, który przez pięć 
lat rozpędza się do skoku przez jakiś mur, biegnie coraz szybciej i o krok przed przeszkodą 
pada komenda: stop! On tak się już rozpędził, że zatrzymać się nie może. Jeśli nie skoczy 
– rozbije się o mur”16.

Argument o nieuchronności wybuchu Powstania przyjmowało również wielu jego kry-
tyków, jednakże w ich oczach wzmacniał on jedynie negatywne stanowisko. Według takiej 
interpretacji świadczyć miał on o niedojrzałości społeczeństwa i zbyt emocjonalnym stosun-
ku wobec polityki. W ten sposób debata przenosiła się na poziom najwyższy – dyskurs o pol-
skiej tradycji narodowej i historii, w którym główne linie konfliktu koncentrowały się wokół  
romantyzmu i tradycji insurekcyjnej, a jej zwieńczeniem miało być Powstanie Warszaw-
skie. Wyłącznie romantyzm pozwalał odnaleźć sens w wydarzeniu pełnym bohaterstwa  

15 Por. S. Kisielewski, Porachunki narodowe; tegoż, O odwiecznym konflikcie polskim; T.B. Syga, 
Przechadzka po ruinach, [w:] Dariusz Gawin [red.], op.cit., s. 141–148, 149–155, 226–230.

16 Cyt. za Jan Nowak-Jeziorański, op.cit., s. 323.

Eugeniusz Lokajski (autor zdjęć) .
z kotkiem przy bramie zbombar-

dowanej kamienicy Moniuszki 12. 
Fotografię wykonano aparatem 

autora, połowa września 1944 r.



124

komentarze









 historyczne










i tragizmu. Jasno rodowód Powstania definiowali m.in. Stefania Zahorska: „Nie byłoby po-
wstania warszawskiego, gdyby nie było poezji romantycznej i literatury powstaniowej”, czy 
Stanisław Podlewski: „Jesteśmy zdania, że [Powstanie] było szaleństwem, które ma swój 
rodowód, linię genealogiczną w szarży szwoleżerów pod Somosierrą, w czynie ułanów 
pod Rokitnem…”17. Przyjęcie takiej perspektywy, przy niewyobrażalnej skali bohaterstwa 
i cierpień, wielu autorów popychało w kierunku patosu, którym przesycone są zwłaszcza 
teksty powstałe tuż po wojnie. Ofiara poniesiona przez naród nie była w tej logice daremna 
– miała dać moralną siłę na nadchodzące lata niewoli. Najkrócej i najdobitniej stanowisko 
to ujął pisarz i publicysta Jan Bielatowicz: „Lecz na miły Bóg, nie mówmy o winie! Wszak 
Powstanie było nie tylko dziejową koniecznością między dwiema niewolami, ale bodaj naj-
wspanialszym czynem w ciągu ostatnich lat kilkudziesięciu, płonącą pochodnią, zapaloną 
przez naród na długie lata niewoli”18.

Tradycja romantyczna dla krytyków Powstania była szkołą politycznej nieodpowiedzial-
ności, co prowadziło do konstatacji o nieodzowności przekształcenia tożsamości narodowej 
Polaków, by idee insurekcyjne nie święciły już więcej triumfów. W myśl tak sformułowane-
go stanowiska, polską politykę od pokoleń cechował brak realizmu i długofalowego dbania 
o narodowe interesy, przy użyciu metod innych niż walka zbrojna. W polskiej sytuacji geo-
politycznej postawa taka prowadzi do nieproporcjonalnych strat, zatem należałoby zastąpić 
ją postawą, którą można nazwać „pozytywistyczną” – rozwojem cywilizacyjnym społe-
czeństwa.

Ów najwyższy poziom sporu o Powstanie, konflikt pomiędzy dwiema odmiennymi 
tradycjami otwierał pole do znacznie szerszych debat. Jedną z najciekawszych była pole-
mika, – co ciekawe – tocząca się w kraju, pomiędzy Janem Kottem a Marią Dąbrowską, 
którzy tuż po wojnie spierali się o sens Conradowskiego pojęcia wierności. Dla ówczesnego 
czytelnika jasne było, że stawką w tej debacie był etyczny sens polskiej postawy w czasie  
II wojny światowej oraz Powstania. Joseph Conrad był bowiem bez wątpienia tym autorem, 
którego język w sposób podniosły, lecz pozbawiony zbędnego patosu pozwalał opisać do-
świadczenie Warszawy z 1944 r. Conradowscy marynarze, którzy często ponoszą klęskę 

17 Cyt. za: Wstęp, [w:] D. Gawin [red.], op.cit., s. 20. 
18 J. Bielatowicz, Powstanie narodu, [w:] D. Gawin [red.], op.cit., s. 71.
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Krakowskie Przedmieście, żołnierz obserwujący przedpole, ujęcie z wnętrza kościoła św. Krzyża, .
ok. 25 sierpnia 1944 r.
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w walce z bezlitosnym żywiołem, w ostatecznym rozrachunku zostają „moralnymi zwy-
cięzcami”. Kott bardzo brutalnie rozprawia się z Conradem, nazywając działania „wiernych 
sobie” „heroizmem głupoty” oraz twierdząc: „Conradowska wierność samemu sobie jest 
wiernością niewolników, niewolnikiem jest bowiem ten, kto słucha pana, którym pogardza 
i troszczy się jedynie o swoją wewnętrzną prawość”. Jego przesłanie jest jasne: Powstańcy, 
demonstracyjnie okazując ową „wierność sobie”, byli zadufanymi głupcami, którzy skiero-
wali swój okręt w środek dziejowego tajfunu, by tam znaleźć śmierć. O prawdziwą wolność 
natomiast walczyli komuniści, oskarżani o zdradę. Dąbrowska w swojej polemice podkreśla, 
że bohaterowie u Conrada są wierni, lecz nie sobie (co słusznie mogłoby sugerować pychę), 
lecz człowiekowi, a zatem – są moralni. To pozwala im przetrwać życie w ciemności, „aby 
poruszając się w niej, nie przynieść szkody bliźnim i rzeczom”. Dąbrowska na koniec wprost 
odnosi się do krytyki Kotta pod adresem Powstania: „Kott, rozprawiając się z »wiernością« 
Conrada, rozprawia się z »wiernością« bohaterską Polski Podziemnej, walczącej przez pięć 
i pół lat z Niemcami […]. Ani żołnierze z AK, ani wszyscy Polacy, którzy z bezprzykładnym 
męstwem narażali się i ginęli, a w końcu rzucili na szalę nawet los najukochańszej stolicy, 
nie byli głupcami, którzy ślepo słuchali takich czy innych nakazów. Ci wielotysięczni żoł-
nierze i cywile walczyli o Polskę rzeczywiście wolną i rzeczywiście demokratyczną”19.

Powstanie było najważniejszym doświadczeniem życiowym całego pokolenia. Ta ge-
neracja – zgodnie z postulatami licznych polemistów – wyciągnęła wnioski z lekcji 1944 r. 
i gdy w 1956 r. ponownie w kraju zaistniały warunki insurekcyjne – nie sięgnęła po broń. 
Kolejne pokolenie na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych podjęło próbę fa-
scynującej syntezy obu tradycji – romantycznej i realistycznej, poprzez „samoograniczającą 
się rewolucję” pierwszej „Solidarności”. O ile jej przywódcy byli realistami i przeprowadzili 
pierwsze w dziejach Polski bezkrwawe powstanie, to zaczyn pod nie położył papież Jan Pa-
weł II podczas swej pierwszej pielgrzymki do kraju w 1979 r. W słynnej homilii na pl. Zwy-
cięstwa w Warszawie mówił: „Nie sposób zrozumieć tego narodu, który miał przeszłość tak 
wspaniałą, ale zarazem tak straszliwie trudną – bez Chrystusa. Nie sposób zrozumieć tego 
miasta, Warszawy, stolicy Polski, która w roku 1944 zdecydowała się na nierówną walkę 
z najeźdźcą, na walkę, w której została opuszczona przez sprzymierzone potęgi, na walkę, 
w której legła pod własnymi gruzami, jeśli się nie pamięta, że pod tymi samymi gruzami 
legł również Chrystus-Zbawiciel ze swoim krzyżem sprzed kościoła na Krakowskim Przed-
mieściu. Nie sposób zrozumieć dziejów Polski od Stanisława na Skałce do Maksymiliana 
Kolbe w Oświęcimiu, jeśli się nie przyłoży do nich tego jeszcze jednego i tego podstawo-
wego kryterium, któremu na imię Jezus Chrystus”20. Te wzniosłe, wyrastające z tradycji 
romantycznej słowa, wierność idei wolności w połączeniu z pragmatycznym, realistycznym 
doborem środków w dążeniu do niej, ostatecznie, w 1989 r. doprowadziły do zwycięstwa 
– odzyskania wolności.

19 Por.: Wstęp; M. Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności; J. Kott, O laickim tragizmie,  
[w:] D. Gawin [red.], op.cit., s. 30–37, 94–107, 156–169.

20 Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. odprawionej 2 czerwca 1979 na placu Zwycięstwa 
w Warszawie, w czasie pierwszej pielgrzymki do Polski, [w:] D. Gawin [red.], op.cit., s. 266.




