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Przeżyliśmy własną śmierć

Nie jest Pan z urodzenia warszawiakiem. Kiedy i w jakich 
okolicznościach Pańska rodzina zamieszkała w stolicy?
Przed wojną rodzice, siostra Apolonia i ja mieszkaliśmy w ma-
łej miejscowości Porozów, położonej niedaleko Wołkowyska. 
Mój ojciec Władysław, były legionista, był tam komendantem 
posterunku policji. W miejscowości tej żyło wówczas około 
dziesięciu polskich rodzin. Większość mieszkańców stanowiła 
ludność żydowska i białoruska. Nie odczuwało się jednak wro-
gości – wręcz przeciwnie. I choć była to prowincja, to jednak 
nie byliśmy całkowicie oderwani od świata, codzienne przed 
południem dochodziły do nas warszawskie gazety, sprowa-
dzaliśmy książki, słuchaliśmy radia. Żyło nam się dostatnio.

Aż nastał rok 1939. Ojciec został zmobilizowany do ma-
cierzystego 77. Pułku Piechoty w Lidzie, później trafi ł do Sa-
modzielnej Grupy Operacyjnej „Polesie”, dowodzonej przez 
gen. Franciszka Kleeberga. Pod jego rozkazami walczył do 
5 października. Kiedy generał rozpuścił swoje wojsko, ojciec 
wiedział, że do domu nie ma po co wracać. Tam byli już So-
wieci. Przedostał się do Warszawy.

Tymczasem w pierwszych dniach września wujek zabrał nas 
do Jałówki, do rodzinnego domu mamy. Od lutego 1940 roku 
Rosjanie wywozili Polaków na wschód. Z Jałówki wywieźli 
wszystkich, oprócz naszej rodziny. Czekali z tym na powrót 
ojca. Gdyby wtedy wrócił, z pewnością zginąłby w Ostaszko-

Ciągle nie mogę uwierzyć w to, że nie dałem się 
zabić. Wówczas trzeba było być nad wyraz 
dorosłym, mądrym, a nawet trochę cwanym – 
mówi Edward Zamiara, który jako dziesięciolatek 
uczestniczył w Powstaniu Warszawskim, 
w rozmowie z Magdaleną i Tomaszem Dźwigałami

wie, a my gdzieś w stepach Kazachstanu. Nie wiem dokładnie, 
w jaki sposób, ale ojciec nawiązał kontakt z matką. Zaczęły się 
starania o nasz wyjazd do Generalnego Gubernatorstwa [tj. na 
tereny pod okupacją niemiecką]. Mama wyprzedawała wszystko, 
a za zarobione pieniądze kupowała wódkę i kiełbasę. Przekupiła 
kogo trzeba w Wołkowysku. Pamiętam, jak przyjechała i z jaką 
radością pokazała nam dokumenty zezwalające na nasz wyjazd 
do Warszawy. W ten sposób 16 kwietnia 1940 roku w bydlęcych 
wagonach dojechaliśmy do granicy. Pamiętam, że Niemcy prze-
sadzili nas do wagonów pulmanowskich i tak przekroczyliśmy 
Bug. W Warszawie na peronie przywitał nas ojciec.

Jak tak małemu chłopcu, jakim Pan wówczas był, 
jawiła się okupowana Warszawa?
Zamieszkaliśmy przy Marszałkowskiej 31a. To był siedmiopiętro-
wy budynek, nasze mieszkanie znajdowało się na drugim piętrze. 
Ojciec pracował jako policjant posterunku przy Wilczej, nato-
miast mama gimnastykowała się, jak wyżywić naszą czwórkę.

Wówczas nie wiedziałem jeszcze, że oboje byli zaanga-
żowani w podziemiu. Byłem dzieckiem, dopiero po latach 
rzeczy, których wówczas nie rozumiałem, zacząłem układać 
w logiczną całość. Na przykład do dziś pamiętam numer te-
lefonu do ojca na posterunek – 8 93 11. Musiałem sobie wbić 
ten numer do głowy. Dostawałem polecenia typu: kiedy mam 
tam dzwonić, co powiedzieć ojcu, po czym należało natych-
miast odkładać słuchawkę. Telefonować chodziłem do miesz-
kania pani Wandzi, na naszym piętrze. Dziś domyślam się, 
że posługiwano się mną, by przekazać ojcu jakieś wiadomo-
ści. Były jeszcze inne przypadki. Mama chodziła z nami na 
ul. Królewską, tam dawała nam po ciastku, a sama załatwiała 
jakąś sprawę, po czym rozradowana wychodziła z tego domu.

W 1940 roku zostałem ministrantem w kościele Najświęt-
szego Zbawiciela w Warszawie. Pamiętam, że szczególne zna-
czenie miały msze, podczas których kazania wygłaszał ks. Ce-
głowski. Wybitny kaznodzieja, potrafi ł rzucić cały kościół na 
kolana. Co ciekawe, również i on posługiwał się mną jako przy-
krywką. Mianowicie ks. Cegłowski miał w zwyczaju zabierać 
mnie w niedziele na ciastka do kawiarni Lardellego (róg Pol-
nej i al. Piłsudskiego). Po latach, kiedy opowiadałem o tym na 
jednym ze spotkań, na którym był obecny kapitan Jan Prüffer 
[kapitan Żeglugi Wielkiej, pierwszy kapitan masowca ms „Po-
wstaniec Warszawski”], okazało się, że on – cztery lata ode mnie 
starszy – służył podczas wojny do mszy w kościele św. Woj-
ciecha na Woli i chodził z meldunkami właśnie do kawiarni 
Lardellego, do ks. Cegłowskiego. A ja, niczego nieświadom, 
siedziałem obok księdza i zajadałem się ciastkami.

To właśnie ks. Cegłowski nazwał mnie Hrabią. A wzięło się 
to stąd, że moja mama bardzo dbała o mój wygląd. Zawsze 
miałem piękną komżę, w koronkach i innych cudach. Kiedyś 

Edward Zamiara „Hrabia” urodził 
się 16 listopada 1934 roku w Poro-
zowie w powiecie wołkowyskim. Ma-
jąc dziesięć lat, brał udział w Powsta-
niu Warszawskim, służąc jako łącznik 
w 3.  Kompanii Batalionu „Golski”, 
walczącego w Podobwodzie Śród-
mieście-Południe Warszawskiego 
Okręgu AK. 15 września został cięż-
ko ranny. Po upadku powstania został 
wraz z rodziną, przez obóz w Prusz-
kowie, wysiedlony do Prędocina w po-

bliżu Iłży. Po wojnie osiedlił się w Szczecinku na Pomorzu 
Zachodnim. Ukończył Wydział Budownictwa Politechniki 
Szczecińskiej. Od początku lat osiemdziesiątych XX wieku 
był zaangażowany w upamiętnianie i dokumentowanie histo-
rii i tradycji Powstania Warszawskiego oraz powojennych 
losów powstańców zamieszkałych w Szczecinie.
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Myślę, że ojciec spodziewał się wybuchu powstania. Już 
wiele miesięcy wcześniej rodzice sukcesywnie gromadzili 
jedzenie. Mama suszyła suchary, po kątach chowała groch, 
spirytus, papierosy i lekarstwa. Niestety, nigdy z tych zapasów 
nie skorzystaliśmy. W czasie powstania nie mogliśmy wrócić 
do domu, a potem to wszystko zostało spalone.

Co się działo później?
Około 15.00 czuło się już gęstniejącą atmosferę. Trudno to dziś 
wytłumaczyć. Słychać było jakieś ruchy na korytarzach, biegani-
nę, taką nerwowość. Zadzwonił do mnie mój starszy kolega z szó-
stego piętra – Janek – chciał, żebyśmy wyszli na dwór. Wówczas 
mama przytomnie się nie zgodziła. Ale po chwili Janek przyszedł 
ze swoją mamą i zabrali mnie na spacer. To było ok. 16.30. Po-
szliśmy w kierunku ul. Polnej i dalej w stronę szkoły Wawelberga. 
Szliśmy wzdłuż muru i gdy byliśmy naprzeciwko kawiarni Lar-
dellego, usłyszałem pierwsze strzały. Początkowo pojedyncze, 
po czym szybko odezwały się granaty na Polu Mokotowskim.

Mama Janka złapała nas za ręce i biegiem zaczęliśmy ucie-
kać w stronę domu. I wtedy z ul. Marszałkowskiej odezwał się 
karabin maszynowy, a nam do bramy zostało zaledwie 40 m. 
Wówczas wpadliśmy w rzędy rosnących wzdłuż chodnika 
ziemniaków. To mogło być ok. 17.20. Tam zaczęła się nasza 
gehenna. Tylko huk, strzały i granaty. Modliliśmy się głośno. 
W pewnym momencie Janek został ranny. Jak się później oka-
zało, dostał tzw. kulą dum-dum. Miał dziurkę w obojczyku, 
a z drugiej strony rozerwało mu cały bok i rękę.

Około 21.30, obawiając się, że Janek umrze z upływu krwi, jego 
mama podjęła decyzję. Krzyknęła: „Idziemy!”. Oboje podnieśli-
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ks. Cegłowski zobaczył mnie tak wystrojonego i powiedział, 
że wyglądam jak hrabia. Od razu podchwycili to koledzy, 
zaczęli mnie tak przezywać, stąd właśnie wziął się mój po-
wstańczy pseudonim.

Co w perspektywie postrzegania świata, dotąd 
szczęśliwego i bezpiecznego, w przypadku osoby tak 
wówczas młodej jak Pan, zmieniły wojna i okupacja?
Bardzo dużo. Gdy w 1944 roku wybuchło powstanie, to mam 
wrażenie, że byłem już dorosłym człowiekiem. Jak po latach pa-
trzyłem na dorastającego wnuka, to pomyślałem: „Dziecko, ciebie 
by zabili zaraz pierwszego dnia!”. Wówczas trzeba było być nad 
wyraz dorosłym, mądrym, a nawet trochę cwanym. Z perspek-
tywy lat ciągle nie mogę uwierzyć w to, że nie dałem się zabić. 
A przecież w czasie okupacji i powstania były ku temu setki okazji.

Czy pamięta Pan dzień wybuchu Powstania Warszaw-
skiego? Miał Pan wówczas niespełna dziesięć lat. Było 
to dla Pana i Pańskiego otoczenia całkowitym zasko-
czeniem?
Pamiętam ten dzień doskonale. Wczesnym rankiem 1 sierpnia 
1944 roku wróciłem z kościoła. Zawsze chodziłem na pierw-
szą mszę, którą odprawiał ks. Cegłowski. Zaskoczyło mnie 
uroczyste śniadanie, które zjedliśmy wszyscy razem. Później 
ojciec serdecznie się z nami pożegnał. Spotkaliśmy się do-
piero po pięciu tygodniach. Wówczas dowiedziałem się, że 
poszedł do powstania. Walczył w zgrupowaniu „Jeleń”. Jego 
1112. pluton pod dowództwem Jerzego Kamlera „Stolarza” 
został przydzielony do ochrony Komendy Głównej AK.

  Edward Zamiara w mundurku harcerskim, 
Szczecinek, koniec lat czterdziestych  Edward Zamiara z siostrą Apolonią





WYWIAD18

śmy go i chodnikiem wlekliśmy w kierunku rogu ul. Marszałkow-
skiej. Wówczas zobaczyłem ten karabin maszynowy, obsługiwało 
go trzech niemieckich żołnierzy. Widzieli nas, a my ich. Szliśmy 
jednak dalej. Widzieliśmy, jak odwracają karabin maszynowy, 
żeby strzelić nam w plecy. Pamiętam to doskonale. Wówczas nie 
przeżywałem tego jak dziecko, tylko jak dorosły. Wtedy czło-
wiekowi robi się tak… nie tyle słabo, ile miękko – z pełną świa-
domością, że to już jest koniec. Szliśmy tak, ciągnąc Janka, krok 
za krokiem, i wciąż ta myśl: Dlaczego jeszcze nie strzelają? Nie 
strzelili. Wpadliśmy do bramy. Kilka osób zabrało Janka. Pole-
ciałem jak na skrzydłach do domu i padłem w ramiona matki.

Zna Pan późniejsze losy kolegi?
Janka spotkałem jeszcze dwa razy w życiu. Pierwszy raz może 
3 lub 4 sierpnia, widziałem, jak wynoszą go na noszach. Drugie 
niesamowite spotkanie było w 1946 roku, gdy mieszkaliśmy 
w Szczecinku. Wyszedłem z domu i obok ciastkarni zobaczyłem 
w bramie Janka. Okazało się, że jechał transportem na zachód, 
mieli postój w Szczecinku. Zamieniliśmy dosłownie kilka słów.

Jak doszło do tego, że niespełna dziesięcioletnie dziec-
ko zostało przyjęte w szeregi walczących powstań-
ców? Jak odnosili się do was dowódcy?
Po tym jak cudem uniknąłem śmierci, do 4 sierpnia siedzieliśmy 
w piwnicach naszego domu. Jednak gdy gruchnęła informacja, 
że na Marszałkowskiej Niemcy i RONA [kolaboracyjna forma-
cja złożona z Rosjan] palą domy i mordują ludzi, musieliśmy 
uciekać. Prowadzeni przez młodych żołnierzy ulicami Moko-
towską, Jaworzyńską, 6 Sierpnia i Śniadeckich, dostaliśmy się 
na Koszykową. Tam już zostaliśmy do końca powstania. Zna-
leźliśmy kąt u księży, których jako ministrant dobrze znałem. 
Następnego dnia spotkałem tam mojego bliskiego kolegę – Ja-
nusza Księgę. I to właśnie on zaprowadził mnie na Wydział Ar-
chitektury (róg Koszykowej i Lwowskiej), gdzie stacjonowała 
3. Kompania Batalionu Pancernego „Golski”. Początkowo nie 

chcieli ze mną rozmawiać, mówiąc, że jestem za smarkaty. 
Wówczas Janusz z kimś tam pogadał – i już zostałem.

Na czym polegały wyznaczane Panu zadania?
Nie od razu poszedłem na pierwszą linię, czyli na barykady. 
Przyzwyczajano mnie do różnych zadań. Bardzo dużo było 
roboty łącznościowej, noszenia meldunków, rozkazów, leków. 
Z biegiem czasu dopuścili mnie do noszenia zapalników i bu-
telek zapalających, czego przeraźliwie się bałem. Produkowa-
no je w podziemiach szpitala na Śniadeckich. To było wielkie 
bieganie. Co ważne, dostawałem tam jeść. Jak zostałem ranny, 
przestałem chodzić na stołówkę, było mi wstyd, że nie mogę 
już nic zrobić dla powstania.

Ponieważ wiedziano, że mieszkam u księży, często zlecano 
mi pośrednictwo w organizacji pogrzebów. Zmarłych chowano 
między ulicami Śniadeckich, Lwowską a Koszykową. Byłem 
ministrantem, do mnie należało uczestniczenie w pogrzebach, 
miałem również dopilnować, żeby groby zostały oznaczone 
nazwiskami pochowanych tam ludzi.

Mali powstańcy, prócz tego, że byli łącznikami, pełnili 
również wiele innych ważnych funkcji.
Tak, to prawda. Na przykład Harcerska Poczta Polowa była do-
skonale zorganizowana. Dzięki jej działalności mama miała stały 
kontakt z ojcem. Stąd wiedział, gdzie jesteśmy i jak się trzymamy.

W jakich okolicznościach został Pan ranny?
Gdy pluton ojca został przeniesiony na ul. Piusa XI (dzisiejsza 
Piękna), dostał przepustkę i przyszedł do nas na Koszykową. 
Ja w tym czasie kręciłem się na trasie i ktoś powiedział, że 
ojciec wrócił. Nie poznałem go! Stał w mundurze niemieckim, 
a reszta na nim to była sama stal. Był dosłownie cały zakuty 
w zbroję, obwinięty wstęgami amunicji, z pistoletem maszy-
nowym w ręku i długą nieogoloną brodą.

15 września poszedłem do szpitala na Poznańską, miałem 
jeszcze zanieść coś na Śniadeckich. Po drodze wstąpiłem do 
ojca. I w tym momencie dosięgł nas Karl. Pocisk ważący ponad 
dwie tony padł kilkadziesiąt metrów dalej, w kierunku ul. Mar-

  Zaświadczenie o nadaniu Władysławowi Zamiarze nieruchomości 
w Szczecinku, lipiec 1946 roku

  Zaświadczenie o wysiedleniu rodziny Zamiarów 
do Starachowic – Edward Zamiara wskazuje na błędną datę, 
wg niego do Starachowic rodzina przybyła 6 lub 7 października 
1944 roku
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szałkowskiej. Siła rażenia była przerażająca. Po wybuchu straci-
łem słuch i wzrok. Ojciec, któremu zmiażdżyło kolana, ciągnął 
mnie w kierunku korytarza i dalej schodkami przez podwórko do 
bramy. Wówczas zdałem sobie sprawę, że jestem ranny. Krew 
z przeciętej żyły tryskała jak gejzer – jakaś kobieta zerwała 
chustkę z głowy i zawinęła nią moją rękę. Miałem jeszcze prze-
cięty nos i dziurę w głowie. Nie wiem, kto zaprowadził mnie 
do szpitala przy Śniadeckich. To był chyba najgorszy obraz, 
jaki widziałam w czasie powstania. Było mnóstwo rannych.

Jak zakończył się dla Pana udział w powstaniu? Jak 
przyjęliście wieść o jego ostatecznym upadku?
Ostatnie dwa tygodnie powstania z najbliższymi spędziliśmy 
w piwnicach. Nie było co jeść, warunki sanitarne były strasz-
ne. Pamiętam takie zdarzenie. W kierunku ul. Lwowskiej szedł 
żołnierz i niósł naręcze chleba. Mama dobiegła do niego, zdjęła 
złotą obrączkę i dawała mu za jeden bochenek. Nie zgodził się. 
Chleb miał wówczas większą wartość niż złoto. Pod koniec po-
wstania stosunek ludności cywilnej do żołnierzy był, delikatnie 
mówiąc, niesympatyczny. Powstanie musiało się skończyć.

Z Warszawy wychodziliśmy ulicą Śniadeckich. Ojciec szedł 
o kulach. Mnie niosła mama, z osłabienia nie byłem w stanie 
iść o własnych siłach. Dotarliśmy do obozu w Pruszkowie, 
tam dzięki ojcu i jego znajomości niemieckiego nie zostaliśmy 
rozdzieleni. Załadowano nas do otwartych wagonów – węgla-
rek. Straszna to była podróż: w ścisku, bez jedzenia i wody. 
W pewnym momencie znaleźliśmy się w pobliżu Oświęcimia. 
Wówczas pierwszy raz usłyszałem tę nazwę. Pociąg jednak 
zawrócił. Około 6 października wysadzono nas na stacji w Sta-
rachowicach, tam dostaliśmy posiłek, i rozwożono nas do po-
bliskich miejscowości. My trafi liśmy do Prędocina niedaleko 
Iłży, przyjął nas Jan Kurek, tamtejszy sołtys.

Jak to się stało, że ostatecznie znaleźliście dom na 
Ziemiach Zachodnich?
W styczniu 1945 roku ruszyła ofensywa zimowa Sowietów, skoń-
czyła się niemiecka okupacja. Trzeba było coś ze sobą począć. 
W marcu ojciec wyjechał do Warszawy, ale szybko wrócił, nie 
było już naszego domu. Więc wyruszył na zachód. Po jakimś 
czasie wrócił i zabrał nas do Czaplinka – to był czerwiec 1945 
roku. Znalazł pracę jako milicjant. Szybko przenieśliśmy się do 
Szczecinka, ojciec był kierownikiem miejscowego komisariatu, 
ale tylko do końca 1946 roku.

Czy trauma przeżytych doświadczeń miała wpływ na 
późniejsze życie Pana i rodziny?
Takie przeżycia zostawiają ślad w ludzkiej psychice. Kłamią ci, 
którzy mówią, że to było, minęło i nie wróci. To nie mija nigdy. 
To ciągle tkwi w człowieku. My przecież przeżyliśmy własną 
śmierć. W ostatnich dniach powstania ranni, głodni i wycień-
czeni siedzieliśmy w piwnicach. Niemcy dobrali się do naszego 
kwartału, wiedzieliśmy, że burzą budynek po budynku. Wybuch 
bomby zasypał wejście i okna do piwnicy, panowała ciemność. 

Całe kawałki muru sypały się na głowę. Wówczas wśród nas 
był ksiądz, modlił się, a wszyscy powtarzali za nim. Czuliśmy, 
że to już koniec. Mama trzymała nas, dzieci, w objęciach. Wte-
dy kapłan udzielił nam wszystkim zbiorowego rozgrzeszenia 
in articulo mortis. I w tej chwili wszystko ustało, ocaleliśmy.

Jeszcze jedno, co ze mną zostało, to smak głodu. Jak byłem 
w harcerstwie, szkole, na uczelni, zawsze chodziłem z suchą 
kromką chleba w kieszeni. Bałem się, że będę znów głodny. Do 
dziś zawsze mam pełną zamrażarkę – to jest silniejsze ode mnie!

Przez lata dochodziłem do zdrowia. Moja ręka i palce długo 
nie były sprawne. Dzięki wstawiennictwu sowieckiego komen-
danta Szczecinka wyciągnięto mi tkwiący w przedramieniu od-
łamek, a później w ramach rehabilitacji uczyłem się gry na róż-
nych instrumentach. To wszystko zawdzięczam moim rodzicom.

Czy po wojnie często rozmawialiście o powstańczych 
przeżyciach?
Mój ojciec wychodził z założenia, że im mniej się wie, tym 
dla człowieka lepiej – dlatego tak mało wiedziałem i wiem 
o działalności ojca w czasie Powstania Warszawskiego. Nigdy 
po wojnie nie wracaliśmy do tych wydarzeń. To był w rodzi-
nie temat tabu. Z jednej strony mówienie o tym było dla nas 
trudne, z drugiej zaś niebezpieczne.

Do dziś spotyka się Pan z młodzieżą, opowiadając o do-
świadczeniach i przeżyciach sprzed ponad siedem-
dziesięciu lat. Jak Pan myśli, jest to dla nich już raczej 
prehistoria czy wręcz przeciwnie, wykazują zaintere-
sowanie tą tematyką?
Wykazują niespotykane zainteresowanie. Dziwi mnie to. Za-
dają przy tym mądre, ciekawe pytania. Na przykład taki chło-
pak pyta: „Czy to prawda, że kobiety nie dostawały broni?”. 
A ja na to, że broni było zbyt mało dla samych powstańców. 
Kupuję literaturę dotyczącą powstania i przekazuję te książki 
młodzieży. Ale nie po to, żeby gloryfi kować wojnę i zabija-
nie. Chcę, by wiedzieli, by znali te wydarzenia, żeby nikt nie 
wcisnął im różnych bzdur na ten temat.

  Spotkanie członków Koła Powstańców Warszawskich w Urzędzie 
Wojewódzkim w Szczecinie
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