JUSTYNA BtaZEJOwSKA

POZA CENZURA

WOKOL NARODZIN ,,ZAPISU”

Od zarania PRL-u polityka partii wobec srodowiska literackiego
polegata na metodzie kija i marchewki. ,,Twércéw trzeba przede
wszystkim kupowaé, w rézny sposéb, ale kupowaé, pieniedzmi, sa-
mochodami, mieszkaniami, dziatkami pod dacze, zezwoleniami na
uvpolowanie gluszca itp. [poniewaz] tez sq ludimi” - mawial, nie-
stety nie bez wyplywajacej z glebokiego doswiadczenia racji, jeden
z najbardziej cynicznych, ale i inteligentnych partyjnych manipula-
toréw kulturgq Janusz Wilhelmi'. Wobec nielicznych nieprzekupnych
i nieprzejednanych na szerokq skale stosowano blokade publikaciji,
a nawet tzw. zapisy na nazwiska.

Na niszczace efekty takich praktyk zwracat uwage Andrzej Kijowski: ,,pisarz nie znika, ale
zostaje pozbawiony znaczenia. Drukuje si¢ go troszke i to, co najmniej dla niego i dla innych
wazne. W ten sposob sprawia si¢ wrazenie, ze si¢ skonczyl. Co zreszta w wielu wypadkach
nastapi, bo jak mozna pracowac bez widokow publikacji i rozpowszechniania??2.

Za sprawg restrykcyjnej polityki cenzuralno-wydawniczej, pod koniec lat szes¢dziesia-
tych wylonita si¢ grupa faktycznie izolowanych ludzi pidra. Sytuacji nie ratowato ryzykow-
ne i sporadyczne publikowanie na Zachodzie, przede wszystkim u Giedroycia, w ,,Maison
Laffitte”. Podejmowane od czasu do czasu proby stworzenia alternatywnego mecenatu nigdy
nie wykraczaty poza sfere dyskusji. Nie udato si¢ takze w 1977 r., gdy dyskryminowani autorzy
zastanawiali si¢, czy wobec ,.trwajacych juz ponad pdt roku zakazéw druku dla wielu litera-
tow jak: A[ndrzej] Drawicz, W[iktor] Woroszylski, W[itold] Dabrowski, Z[bigniew] Herbert,
K[azimierz] Brandys, M[arek] Nowakowski, A[rtur] Migdzyrzecki® nie trzeba bedzie [...]
drukowac¢ za granica. [...] Chodzi o to, aby nie drukowaly poszczegélne osoby a »wystrzelita«
z tym jakas wigksza grupa™. W zamierzeniach 6w krok stanowi¢ miat dostrzegalng i w pew-
nym sensie uderzajaca we wladz¢ manifestacje’.

Poddani ostracyzmowi pisarze znajdowali si¢ w sytuacji bez wyjscia. Kazimierz Brandys
podkreslat z zalem: ,,Kiedy skonczylem Nierzeczywistosé, nic jeszeze nie istniato, nie bylo
»Zapisu«iinnych wydawnictw, maszynopis wypozyczatemnatydzien znajomym. W sumie pi¢c¢-

'J. Tejchma, Kulisy dymisji. Z dziennikéw ministra kultury 1974—1977, Krakow 1991, s. 257. Mie-
czystaw Wojtczak, aparatczyk uchodzacy za liberala, stwierdzat z perspektywy sierpnia 1980 r., ze:
,»szkodliwa okazala si¢ srodowiskowo-elitarna polityka wobec tworcow”. M. Wojtczak, Kronika nie
tylko filmowa, Warszawa 2004, s. 404.

2 A. Kijowski, Dziennik 19701977, Krakow 1998, s. 367, zapis z 28 X1 1976 1.

3 Por. Wykaz nazwisk do zapisu nr 29 w dziale IX (nowa wersja z dnia 21 II 1976 r.) [w:] Czarna
Ksiega cenzury PRL, cz. 1, Londyn 1977, s. 66—67.

4 Archiwum Instytutu Pamigci Narodowej [dalej: AIPN], 0204/1405, SOR krypt. ,,Gracze”, t. 5,
k. 35v.

S Por. Mysmy zyli w literaturze. Rozmowa z Wiktorem Woroszylskim, Paryz 21 X 1981 [w:] J. Trzna-
del, Hanba domowa. Rozmowy z pisarzami, wyd. Il rozszerzone, Warszawa 2000, s. 147.
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dziesigciu czytelnikdw™®. Skarzyt si¢ rowniez Mieczystawowi
F. Rakowskiemu: ,,Jestem pisarzem, ktorego w ogole si¢ nie
drukuje. Spadaja najbardziej niewinne teksty, ktore nie maja
nic wspdlnego z polityka. Zostalem skazany na milczenie. Czy
pan wie, co to znaczy dla pisarza, jezeli pozbawia si¢ go czy-
telnika? Co ja mam robi¢? Jak reagowadé? Jak protestowac?””.
Szykany dotykaty takze Tadeusza Konwickiego: ,,Zacz¢to mi
si¢ zdawac, ze nie zyj¢ — stwierdzal. — Nie wspominano o mnie
w gazetach, nie pojawialem si¢ w miejscach publicznych i wie-
lu czytelnikow myslalo, ze ja cichcem, dyskretnie, zeby nie
robi¢ subiekcji, odwalitem kite, czyli umartem. I mnie si¢ to
jakos udzielato, i chodzitem sobie w cieniu, na uboczu, anoni-
mowo”®. Nie inaczej dziato si¢ z Nowakowskim: ,,Bezposredni
odbior tego, co pisalem byt jak tlen. Stanowit bodziec do dal-
szego pisania. Pozbawiony mozliwosci druku znalazlem si¢
w prozni. Wysychatem” — wspominat’.

Na poczatku 1976 r., pod wptywem kampanii konstytucyj-
nej, Kijowski notowat w swym dzienniku: ,,Co jeszcze war-
to? Warto na pewno wydawaé podziemna gazete. Ale jak to
zrobi¢?” — zapytywat retorycznie'®. Niebawem jego marzenie
mialo si¢ spetnic...

Zdaniem Barbary Torunczyk kwesti¢ zatozenia niezaleznego
almanachu literackiego rozwazano juz latem 1976 r."' Poniewaz
jeszcze wtedy niektorym ,.trudno bylto podja¢ decyzje publikowa-
nia w drugim obiegu”, trzon grupy uksztaltowat si¢ po powsta-
niu KOR-u we wrzesniu, gdy ,,czes¢ pisarzy dojrzala, a czg$¢ si¢
wykruszyta”2. Prowadzone w $rodowisku dyskusje nie uchodzi-
ly uwadze Stuzby Bezpieczenstwa, bardzo szybko zdajacej sobie
sprawe z planu ,,zrobienia w kraju numeru w rodzaju »samizda-
ta« [!], udowadniajacego, iz tworcy nie przyjmuja do wiadomosci
wyrokow wladz w zakresie wydawniczym™'3,

¢ K. Brandys, Miesiqce 1978—1981, Warszawa 1997, s. 279, zapis
z kwietnia 1980 r.

" M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976—1978, Warszawa
2002, s. 179, zapis z 12 11 1977 r.

8 Cyt. za: A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze
wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 407.

® M. Nowakowski, Kryptonim ,,Nowy”. Tajemnice mojej esbe-
ckiej teczki, Warszawa 2007, s. 57.

10 A. Kijowski, op. cit., s. 319, zapis z9 11 1976 1.

I Wypowiedz B. Torunczyk [w:] KOR. Komitet ruchu spotecz-
nego, Warszawa 2000, s. 24.

12°A. Machcewicz, Barbara Torunczyk [w:] Opozycja w PRL.
Stownik biograficzny 1956—89, t. 1, Warszawa 2000, s. 351; A. Bi-
kont, J. Szczesna, op. cit., s. 410.

13 ATPN, 0204/1405, SOR krypt. ,,Gracze”, t. 5, k. 35v.
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Hasto utworzenia pisma rzuci¢ miat Adam Michnik', aczkolwiek... Watpliwosci zgta-
sza Jacek Bochenski: ,,Najbardziej prawdopodobne wydaje mi sig, ze ta inicjatywa »wisiata
w powietrzu«”’'®. . Pomyst byt Adama — rozstrzyga Torunczyk — a zdeterminowanie Wiktora
[Woroszylskiego]”!¢. O narodzinach idei w gtowach mniej do$wiadczonego pokolenia
zaswiadczat ten ostatni: ,,to wymyslili mtodsi od nas, ktérzy nam to podszepneli. [...] Kiedy
ci mtodsi koledzy przyszli do mnie z propozycja, zeby cos$ takiego robié¢, natychmiast si¢
zgodzitem i zrobilismy to”"". Jednak to wtasnie on, duzo wczesniej na dobre odstapiwszy od
linii partii, wziat na siebie ryzyko i najwigkszy ci¢zar. Cheac spali¢ za soba mosty, w liscie
do Prezydium Zarzadu Gtéwnego ZLP z 22 pazdziernika, poza opisem stosowanych wobec
siebie szykan, zakomunikowal, ze ,,nie ma juz nic do stracenia”'®. Wahania innych byly
znaczniejsze. Mtodszy Brandys przypominal po latach: ,mieliSmy z jednej strony pietra,
a z drugiej — szalong cheé¢”. Owa postawa znalazta potwierdzenie i gdzie indziej. ,,Kazik
— pisal Kijowski — od poczatku mial watpliwosci, a Marysia [Zona] wobec nas blagata go
ostentacyjnie i patetycznie, zeby si¢ wycofat”?’. Powody wstrzymywania si¢ od ostatecznej
deklaracji okazywaly si¢ zreszta zréznicowane. Autor Boskiego Juliusza czekal na decyzje
,»Czytelnika”, w ktorym zlozyl swa ksiazke: ,,Sadzi, ze jesli otrzyma odpowiedz pozytyw-
ng, to niezrgcznie mu bedzie wspotredagowaé wspomniane czasopismo™?!.

Co na to wiadza...

Jozef Tejchma, nadzorujacy w swej partyjnej i rzadowej karierze przemiennie rolnictwo
i sztuke, symptomy rychlego kryzysu dostrzegt na poczatku 1976 r.: ,,wsrdd intelektualistow
narastaja zadania rozszerzenia swobody wypowiedzi” — ocenial. Rozmowa o ,,mnozeniu
si¢ literackich postulatéw wolnosciowych” odbyta si¢ przy okazji omawiania maszynopisu
Nierzeczywistosci, od poczatku pozbawionego chocby cienia szansy na publikacje®.

Kiedy wiadomo$¢ o pomysle powotania podziemnego pisma dotarta do czynnikow
PZPR-owskich, te podjety probe ratowania monopolu, zwlaszcza wobec rozpoznania pty-
nacych zagrozen: ,,Spotkamy si¢ z sytuacja faktow dokonanych, co znacznie skomplikuje
polityke kulturalna, gdyz kazdy wyingerowany przez wydawnictwo lub cenzure tekst litera-
cki lub publicystyczny, moze znalez¢ si¢ w nielegalnym czasopismie i obiektywnie bedzie

14 Kiedy udat si¢ m.in. do Migdzyrzeckiego, Kijowskiego i Woroszylskiego, ci uznali projekt za
cudowny. Zob. Dyr. Dep. III gen. bryg. A. Krzysztoporski, Informacja dot. dalszych danych odnosnie
inicjatywy $rodowiska opozycyjnego wydawania nowego pisma spoleczno-kulturalnego, Warszawa,
30 VIII 1976 r. oraz por. Informacje¢ operacyjna dot. powotania nowego pisma, Warszawa, 7 IX 1976 r.
AIPN 01228/219 (mf 53003/2), SOR krypt. ,,Zapis”, t. 1, k. 7, 13. Dodajmy, ze jeden z wariantow kon-
cepcji zaktadal zawigzanie nowego tytutu za przyzwoleniem wiadzy.

15 J. Bochenski, Zaczelo sie od szesciu egzemplarzy, ,,Bibuta”, [nr 1:] Wolne stowo w Polsce 1976—
—1980, Warszawa 2003, s. 5.

16 A. Bikont, J. Szczesna, op .cit., s. 410.

7 Mysmy zyli w literaturze..., s. 147, 148.

18 Meldunek operacyjny z 25 X 1976 r., SOR krypt. ,,Zapis”, t. 1, k. 18.

1 A. Bikont, J. Szczesna, op. cit., s. 410.

2 A, Kijowski, op.cit, s. 370, zapis z 27 XII 1976 r. Por. Meldunek operacyjny z 17 11 1977 r. AIPN,
01228/219 (mf 53003/2), SOR krypt. ,,Zapis” [dalej: SOR ,,Zapis”], t. 1, k. 62—63.

21 St. insp. Wydz. IV Dep. III MSW pptk K. Majchrowski, Informacja, Warszawa, 25 X 1976 r.
SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 21.

22J. Tejchma, op. cit., s. 184.
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stymulowal jego rozwdj. Natomiast autorzy tych tekstéw beda faktycznie poszerzali grono
opozycji politycznej i wspierali jej dziatalno$¢” — raportowano®. Poza wytartymi frazesami
i zawoalowanymi grozbami aparat nie mial jednak nic do zaoferowania. Wiceminister kul-
tury i sztuki Aleksander Syczewski*, liczac, ze grozby ztamig petenta, tajal zawezwanego
Woroszylskiego, nazywajac inicjatywe taka, ktora ,,torpeduje postepujacy proces normaliza-
cji stosunkdéw miedzy wladzami a srodowiskiem tworczym, lub przynajmniej umozliwienie
wladzom kulturalnym cato$ciowego rozpatrzenia tego problemu”?. Nieugiety pisarz podczas
rozmowy, juz po ukazaniu si¢ pierwszego numeru ,,Zapisu”, obiecywat rezygnacj¢ z wyda-
wania periodyku, ale pod warunkiem, ze ,,wszystko wroci do normalnego stanu, a utwory
ignorowanych literatow beda wszedzie drukowane™?.

W celu zapewnienia ,,pelnego doplywu informacji” oraz ,.koordynacji skutecznych dzia-
Taf neutralizujacych™?’, juz 9 wrzesnia 1976 r. SB zatozyta sprawe operacyjnego rozpracowa-
nia?. Postulat jednego z twdrcow, prowadzenia projektu w tajemnicy, przynajmniej ,,co do
terminow, trybu dziatania, strony technicznej itd.”?, okazat si¢ niemozliwy do zrealizowania,
a to m.in. z powodu wykorzystywania przez SB technik operacyjnych, gléwnie w postaci
podstuchéw pokojowych i telefonicznych. Paradoksalnie to 6w pieczolowity nadzor pozwala
obecnie na odtworzenie rozwoju sytuacji. Krzysztof Majchrowski, woéwczas podputkownik
SB, pisat: ,,W drugiej polowie sierpnia br. grono intelektualistow, znanych z opozycyjnych
postaw, podjeto konsultacje nad inicjatywa zmierzajaca w kierunku powotania w Polsce
nowego czasopisma krytyczno-literackiego, redagowanego gtéwnie przez znanych przedsta-
wicieli opozycji politycznej. Inicjatorzy powotania czasopisma, wolnego od ingerencji cen-
zury, zamierzaja ukierunkowa¢ go na publikacj¢ utworéw literackich, wstrzymanych przez
cenzur¢ — by ich zdaniem — »prasa partyjna miata z czym polemizowaé«’!.

Faktu inwigilacji domyslat si¢ Woroszylski, napomykajacy Jerzemu Jedlickiemu o bezpie-
ce, ktdra ,,czujnie chodzi wokdt tego naszego pisma’2. Innego zdania byt Kazimierz Orto$: ,,nie
zdawali$my sobie sprawy z wszechobecnej kontroli. Dominowato poczucie bezpieczenstwa,

2 Meldunek operacyjny z 29 X1 1976 ., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 43.

2 Aleksander Syczewski (ur. 1928). Repatriant z ZSRS. Absolwent Wydziatu Prawa UAM. Dziatacz
ZWM, ZMP 1 ZSP, od 1959 r. w KC. Zastepca kierownika Wydziatu Kultury (1966—1971), wiceminister
kultury i sztuki (1971-1978), attaché kulturalny w Bulgarii. Uchodzit za protegowanego Tejchmy.

2 Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR ,,Zapis™, t. 1, k. 26.

26 Wyciag z informacji ,,Lawnik” z 28 IT 1977 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 64. W owym przypadku
»~Lawnik” to kryptonim podstuchu telefonicznego.

7 Pptk K. Majchrowski, Wniosek o wszczgcie sprawy operacyjnego rozpracowania kryptonim ,,Za-
pis”, Warszawa, 11 IX 1976, SOR ,,Zapis”, t. 1, k. lav. Zob. takze: Informacj¢ operacyjng dot. powotania
nowego pisma, Warszawa, 7 IX 1976 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 14—15.

2 Poczatkowo miata nosi¢ kryptonim ,,Tygodnik”, natomiast pdzniej przemianowano ja na ,,Zapis”.

» Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR ,,Zapis™, t. 1, k. 31.

30 Krzysztof Majchrowski (1929-2000). Pik, gen. bryg. (1988). W stuzbie bezpieczenstwa 1952—
—56, 0d 1962 r. w MO, od 1969 r. w I1I Departamencie MSW. Zast¢pca naczelnika, a nastgpnie naczel-
nik Wydziatu IV (1979-85), zastgpca, a potem dyrektor Departamentu I1I (1985—-89), dyrektor Depar-
tamentu Ochrony Konstytucyjnego Porzadku Panstwa (1989-1990). W 1990 r. zwolniony ze stuzby.

31 Pptk K. Majchrowski, Wniosek o wszczgcie sprawy operacyjnego rozpracowania kryptonim
,,Zapis”, Warszawa, 11 IX 1976 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. lav.

32 Meldunek operacyjny z 17 XII 1976 1., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 39.

3 K. Ortos, Historia ,,Cudownej meliny” [w:] idem, Historia ,,Cudownej meliny”. Cudowna meli-
na, Warszawa 1988, s. 96.
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Poczatkowy plan walki z rodzacym si¢ periodykiem zakladal obserwacj¢ przeciwnika
i jego oslabianie poprzez wytwarzanie wewnetrznych podzialéw i konfliktow oraz elimino-
wanie z grupy inicjatywnej kolejnych osdb, choéby przez obietnice przywrocenia do utraco-
nych task**. Owe zastosowane wobec niektdrych ,kroki pojednawcze” okazaly si¢ skuteczne
jedynie czesciowo: spowodowaly wystapienia z redakcji, jednak nie doprowadzity do rozpa-
du. Cho¢ w okrojonym sktadzie i skonfliktowana, kontynuowata prace i gromadzita teksty.

Czas dziatan

Po okresie wstepnych
rozwazan nadszedt w kon-
cu czas dzialan, zwlaszcza
wobec coraz  wigkszego
zniecierpliwienia  niekto-
rych twoércow. Stanistaw
Baranczak i1 Nowakowski
zauwazali w pazdzierniku
1976 r., ze jezeli ma si¢ co$
zrobié¢, to ,trzeba zaczy-
na¢, ale nie w tej posta-
ci, ktéra wymyslit Jerzy
Andrzejewski, to znaczy pla-
néw i projektow”. Dyskusje
okazaly si¢ burzliwe, ale sta-
rano si¢ hamowac¢ emocje. Fundatorzy zgadzali si¢ co do pierwszenstwa publikacji, ktore ich
zdaniem powinny uzyskiwac teksty nie majace szansy na wydanie w oficjalnym obiegu. Jak
uzasadniano: ,,ma by¢ to pewien rodzaj manifestacji wolnosci literatury wobec tej drukowa-
nej przez panstwo”. Jednoczesnie dominowat poglad o koniecznosci skupienia si¢ na utwo-
rach literackich. Kijowski sygnalizowatl: ,,nie nalezy [...] dopusci¢ do nielegalnej grafomanii”,
a zamieszczanie w pismie ,artykuldw lub utwordéw b. »komandosdéw« np. Jacka Kuronia
bedzie zte. Dlugo zastanawiano si¢ nad nazwa. Tu padaty rozne propozycje: Brandys opo-
wiadat si¢ za ,,Karta™®. Niektorzy — za ,,Szufladg”, argumentujac, iz ,,daje si¢ [...] przetozy¢
na inne jezyki, zachowujac akcenty tajemniczosci™’. Duze poparcie zyskata ,,Teka”: ,jesli
ktokolwiek postawi im [autorom — JB] zarzut, ze kto$ si¢ zwiazal z nielegalnym pismem,
bedzie mozna odpowiedzie¢ »myS$my nie zaktadali pisma, lecz ‘teke’«” — przekonywali jej
zwolennicy®®. Z kolei ,,Zapis” pomystu Woroszylskiego® kojarzyt si¢ ,,ze stowem pisanym
oraz cenzorskimi restrykcjami™®. W wyborze jednej z dwoch ostatnich opcji cheiano zdaé sie
na samych czytelnikdéw, dajac im do reki pierwszy numer zaopatrzony jednocze$nie w roz-
nigce si¢ od siebie strony tytulowe. Zrezygnowano, kiedy problem rozwiazat si¢ sam — wraz

——

Stanistaw Baranczak, zdjecie operacyjne

3% Zob. np. Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR ,,Zapis™, t. 1, k. 32.

35 St. insp. Wydz. IV Dep. III MSW pptk K. Majchrowski, Informacja, Warszawa, 25 X 1976 r.,
SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 19-20.

3¢ A. Bikont, J. Szczesna, op. cit., s. 410.

37 Meldunek operacyjny z 5 X1 1976 ., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 23.

38 Meldunek operacyjny z 5 X1 1976 r. oraz 10 X1 1976 ., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 23, 28.

¥ Mysmy zyli w literaturze..., s. 148.

40 A. Bikont, J. Szczesna, op. cit., s. 410.
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z wystapieniem z zespotu Kijowskiego — autora
alternatywnej propozycji*..

Obok kwestii programowych podjeto takze
— skadinad najwazniejsza — sprawe, bez ktorej
realizacja planéw w ogoéle nie bylaby mozliwa,
amianowicie — techniki. Piecz¢ nad nig, na wezes-
niejszy wniosek Michnika, powierzono Barbarze
Torunczyk*. Uznano, ze potrzeby zaspokoi prze-
pisywanie: cho¢by na pigciu maszynach po pigé
egzemplarzy®. Ze wzgledu na reglamentacje i nie-
dostepno$¢ papieru, proponowano rychle zapo-
czatkowanie jego gromadzenia. W celu pokrycia
kosztéw — zgodzono si¢ na zbiorke pieniedzy — po
200 zt od osoby*. Niewielka krajowa produkcje
miat uzupehiac i dokumentowac¢ bibliograficznie
zachodni przedruk. Jak zaktadano: ,,0 wigkszy
naktad moze postarac si¢ [Andrzej] Styputkowski
w Londynie™®. Kolportaz planowano oprze¢ na
przekazywaniu numerdw ,,z rak do rak”, na zasa- o )
dzie naimowania’™s. Tomasz Burek, zdjecie operacyjne

»WYynaj

Kiedy doszto do konkretow, pojawily si¢ pierwsze nieporozumienia, gtdéwnie co do koncep-
cji i charakteru almanachu. Poczatkowo niewielkie, nasilaty si¢ z kazda kolejna dyskusja, a im
blizej bylo do sfinalizowania sprawy, tym stawala ona pod powazniejszym znakiem zapytania.
,,Poglebiaja si¢ rozbieznosci i zastrzezenia, co do celowosci wydawania wspomnianego czaso-
pisma ze wzgledu na niski poziom literacki zebranych tekstéw oraz brak zgodnosci wérdd orga-
nizatorow o ksztalcie ideowo-artystycznym czasopisma” — zauwazata bezpieka*’. Coraz wigksze
wahania towarzyszyly Kijowskiemu i Arturowi Migdzyrzeckiemu. Obaj obawiali si¢ utraty moz-
liwosci publikowania w pismiennictwie oficjalnym, podczas gdy znalezienie si¢ na marginesie,
,hiejako w »podziemiu«”, w ogdle im nie odpowiadato. Jednoczesnie suchej nitki nie zostawiali
na wartosci przedlozonych do redakcji utworéw. Pierwszy z literatoéw nie ukrywat krytycyzmu
wobec tych autorstwa Andrzejewskiego, Bochenskiego, Nowakowskiego i Kazimierza Orlosia.
Razily go np. sceny gwatltéw. Z kolei ,,Miazga” mogla ,,zadrazni¢ ewentualnych czytelnikéw
radzieckich”. Drugi, poréwnujac planowang rzecz z ,,Twdrczoscia” uznat: ,,daje si¢ zauwazy¢
ogromna réznic¢ w poziomach na korzys¢ » Tworczosei«”. Jego zdaniem rozpatrywane propo-
zycje ,,wywoluja niesmak i obrzydzenie, opowiadania sa prostackie, a wybor wierszy jest bardzo

4 Meldunek operacyjny z 29 X1 1976 r. oraz 11 11977, SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 42, 53.

42 Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 30.

4 St. inspektor Wydz. IV Dep. III MSW pptk K. Majchrowski, Informacja, Warszawa, 25 X
1976 ., SOR ,,Zapis”, k. 21.

4 Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 ., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 30.

4 Dyr. Dep. IIT gen. bryg. A. Krzysztoporski, Informacja dot. dalszych danych odnosnie inicjaty-
wy $rodowiska opozycyjnego wydawania nowego pisma spoteczno-kulturalnego, Warszawa, 30 VIII
1976 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 7.

46 St. insp. Wydz. TV Dep. III MSW pptk K. Majchrowski, Informacja, Warszawa, 25 X 1976 r.
oraz Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 ., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 21, 30.

47 Meldunek operacyjny z 28 XII 1976 r., ibidem, k. 48.
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staby”. W swych opiniach nie okazali si¢ zreszta odosobnieni, bowiem powszechnie zgodzono
si¢ co do tego, ze periodyk ,,ma charakter mtodziezowego samizdatu, zawierajacy ghipstewka,
[jest] tatwy do atakowania i trudny do obrony”. Stad obawiano si¢, czy przyszly czytelnik nie
zada sobie pytania: ,,czy tylko tyle ma ta ukryta elita do powiedzenia!?"*#.

Po ostatecznym zarzuceniu sprawy przez Kijowskiego, Miedzyrzeckiego i Malgorzate
Szpakowska, co stanowito poniekad przynajmniej czgsciowa realizacje planéw SB*, na placu
boju zostali i w komitecie redakcyjnym znalezli si¢: Andrzejewski, Baranczak, Bochenski,
Kazimierz Brandys, Tomasz Burek, Nowakowski, Torunczyk i, jako naczelny, Woroszylski.
Stowo wstepne autorstwa Baranczaka wyjasniato, czym jest ,,Zapis”: ,,Nalezaloby moze
zacza¢ od pytania, czym »Zapis« nie jest. — przekomarzat si¢. — Nie jest — w intencji autorow
— czasopismem, publikacja o statym sktadzie redakcji i okreslonej czgstotliwosci ukazywania
si¢. Nie jest rowniez prezentacja grupy literackiej o okreslonym programie. [...] Publikujemy
»Zapis« tylko dlatego, Zze oficjalne mozliwosci druku zawartych w nim materialéw zosta-
ly nam odjete™’. Taka prezentacja pisma nie wskazywala na jego nielegalny charakter.
Jednoczes$nie wzbudzita wscieklo$¢ strony partyjno-rzadowej, a przede wszystkim policji
politycznej: ,,jest to rzeczywiscie jeden z najagresywniejszych i najbardziej wrogich aktéw
skierowanych przeciwko polityce kulturalnej, doktrynie socjalistycznej i partii, z jakimi mie-
lismy ostatnio do czynienia™!. Pierwszy numer®? uznano za zamknigty szostego stycznia. Nie
wiadomo doktadnie, kiedy ujrzat swiatlo dzienne. SB zyskala o nim informacje na poczat-
ku lutego®*. Podobnie nie do ustalenia pozostaje naktad. Wedtug Bochenskiego liczyt szes¢
sztuk, bowiem tyle ,,arkusikow papieru przebitkowego udato si¢ wkreci¢ naraz w maszyne”>*.
Bezpieka posiadata wiedze o osmiu®’. Z kolei dobrze informowany w KC PZPR/MSW Jerzy
Putrament pisat z przekasem: ,,Dzialajacy juz w kraju »twardy« osrodek opozycji wydat nie-
legalny organ: bardzo gruby, bo w nader skromnym naktadzie 5 egzemplarzy. Zeby byto
weselej, w » Tygodniku Powszechnym« Kisiel zamiescit felieton, w ktérym ofiarowuje [wia-
dzy] swoja wspotprace, wszakoz pod pewnymi warunkami’>¢,

8 Ibidem, k. 48 1 50. Jadwiga Hartwig-Migdzyrzecka mowita np. ze zebrane teksty ,,daja obraz
nieprawdziwy, ohydny i skrzywiony”. Jej zdaniem $rodowiskowa solidarno$¢ wymagata jednak, aby
wstrzymac si¢ od krytyki. Ibidem, k. 51.

4 Por. np. Meldunek operacyjny z 17 XII 1976 r. oraz 29 X1 1976 r., SOR ,,Zapis™, t. 1, k. 40, 45. Bez-
picka uznata to za swoj czg¢sciowy triumf: ,,znacznie ostabito [to] zaréwno sktad tzw. kolegium redakcyj-
nego, jego reprezentatywnosc jako czasopisma srodowiskowego i no$nos¢ artystyczno- literacka, a takze
znaczenie opoznito wydanie pierwszego numeru”. Meldunek operacyjny z 11 I 1977, ibidem, k. 55.

50 Zapis nr 1, styczen 1977, wydanie hektograficzne, s. 81 9.

5! Meldunek operacyjny z 25 IV 1977 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 74.

52 Zob. W. S., Ocena polityczno-literacka ,,Zapisu”, Warszawa, kwiecien 1977 r.; ,,K”, Uwagi
o tresciach i mozliwos$ciach spotecznego oddziatywania ,,Zapisu” nr 1, kwiecien 1977 r. oraz J., Ocena
polityczno-literacka materialow pt. ,,Zapis” (nr 1), SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 75-87, 88-93, 94—-101.

53 Meldunek operacyjny z 15 11 1977 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 58.

5 Wypowiedz J. Bochenskiego [w:] KOR. Komitet ruchu spolecznego, s. 24. Por. takze idem, Za-
czelo sie od szeSciu egzemplarzy, s. 5.

55 Zob. np. Szyfrogram nacz. Wydz. Il KW MO w Poznaniu kpt. mgr. J. Siejka do nacz. Wydz.
I Dep. I MSW w Warszawie z 23 I1 1977 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 66.

3¢ J. Putrament, Pof wieku, t. 9: Sierpien, Warszawa 1987, s. 7. Wspomniany felieton spowodowany
byt fakultatywna obietnica wydania paszportu, jaka pisarz otrzymal od ,,majora X” (Edwarda Jan-
kiewicza) z MSW. Por. St. Kisielewski, Pisma wybrane. Dzienniki, Warszawa 1996, s. 898—899, zapis
z 6 11 1977 r. oraz idem, Abecadlo Kisiela, Warszawa 1990, s. 38—40.
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Sami tworcy nie spodziewali si¢ szerokiej recepcji. Jak mowili: ,,mata jest szansa, aby czaso-
pismo to samo si¢ rozmnozyto w kraju, poniewaz trudno liczy¢ na to, ze ludzie, ktorzy to dosta-
na, siada i przepisza 250 stron tekstu”’. Tu najwazniejszy stat si¢ jednak sam fakt doprowadze-
nia inicjatywy do szczesliwego zaistnienia. Wkrétce poinformowaty o niej brytyjski ,,Observer”
oraz rozglosnie radiowe: BBC (6 marca) i Wolna Europa (m.in. 6 i 10 marca oraz 2 i 13 kwiet-
nia). Sprawa posungela si¢ jeszcze dalej, kiedy numer wyszedl naktadem angielskiego wydawcy
kwartalnika ,,Index of Censorship”. Sprawozdanie ze zorganizowanej z tej okazji konferencji
nadato RWE 26 maja®. W $rodowisku literackim udany debiut wywolat wielkie poruszenie.
Kisielewski notowat w dzienniku: ,,spehito si¢ po trochu marzenie moje, a i Giedroycia — zeby
zwalczy¢ cenzurg publikujac poza nig”. Swdj entuzjazm ostudzit ciekawg uwaga, ze ,teksty
nie sa za dobre”, a na ich jakosci odbita si¢ potowicznos$¢, nadzieja na druk. ,,Ale tak czy owak,
rzecz jest mocna — [...] to jest prawdziwy bunt inteligencji tworczej” — rozsadzat®. Zdaniem
Baranczaka: ,,Powstata po prostu nowa alternatywa. Zamiast »kompromis albo milczenie«
powiadamy dzi$ »kompromis albo niezalezno$¢«”®. Z kolei Woroszylski mowit z perspektywy
czasu: ,,Pewna granica zostata przekroczona. Wolnos¢ wewnetrzna literatury zaczela obrastaé
infrastruktura wolnosci zorganizowanej®'. Wedtug nalezacego do mtodszego pokolenia kry-
tyka Krzysztofa Metraka pismo ,,stawia w zupelnie innym $wietle kwesti¢ cywilnej odwagi
pisarza [ta bowiem] stata si¢ jawna, staneta z otwarta przylbica”®2. Kazimierz Brandys notowat
inng, pesymistyczna refleksje jednego z ,,zapisowych” tworcodw: ,,Dokonamy wylomu w naszej
dhugoletniej praktyce obronnej, w grze, jaka prowadziliSmy o wlasng twdrczos¢. Stosujac takty-
ke ludzenia tyrana bronilismy ostatnich zywych wartosci w kulturze, zapewniali$my ich prze-
nikanie, cho¢by w formie aluzji i podtekstdw. Decydujac si¢ na otwartg walke, odbieramy sobie
t¢ mozliwo$¢”. Autorowi Nierzeczywistosci towarzyszyly dylematy i innej natury: ,,Czy sta¢
nas bedzie na wydawanie pisma literackiego opierajac si¢ na niewielkiej grupie ludzi piszacych
[...]. Obawialem sig, Ze po kilku numerach zabraknie nam rezerw”®.

Tymczasem pisarze, postanawiajac iS¢ za ciosem, zaczeli kompletowad nastgpny zeszyt,
przy czym, jak zaktadali, ,,bedzie lepszy od pierwszego”. Wkroétce SB wyrazala wrecz zanie-
pokojenie tempem prac: ,,na podkreslenie zastuguje fakt pospiesznego przygotowywania
i wydawania kolejnych numerdéw »Zapisu« oraz rozszerzanie profilu czasopisma na obszary
biezacej publicystyki spoteczno-politycznej®.

Zapis na ,,Zapis”’

Zwolennikom inicjatywy od samego poczatku towarzyszylo pytanie o wachlarz ewentual-
nych konsekwencji. Zwlaszcza, ze konsultowani w sprawie prawnicy nie pozostawiali zadnych
zhudzen. Za sporzadzanie, posiadanie czy rozpowszechnianie nielegalnych materiatéw grozita
odpowiedzialno$¢ karna, a w tej sytuacji jej zastosowanie zalezato jedynie od odgornej decy-

57 Meldunek operacyjny z 17 IT1 1977 ., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 61.

8 Meldunek operacyjny z 3 V 1977 r. oraz 22 VI 1977 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 103, 109.

9 St. Kisielewski, Pisma wybrane..., s. 901, 902, zapis z 22 11 1977 r.

¢ Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jaicie. Kronika lat 1944—1981, London 1989, s. 606.

! Fragmenty wystapienia Wiktora Woroszylskiego na paryskim forum ,,Literatura nie zna gra-
nic”, emisja w RFI 22 XI 1987 r. wedle zapisu SB, AIPN, 01228/2447, SOR krypt. ,,Lawnik” dot.
W. Woroszylskiego (mf 55468/2), t. 2, k. 113.

02 K. Metrak, Dziennik 1969-1979, Warszawa 1997, s. 188, 189.

¢ K. Brandys, op. cit., s. 84, zapis ze stycznia 1979 r.

¢ Meldunek operacyjny z 25 111 1977 r. 122 VI 1977 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 71, 109.
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zji. Mozliwos¢ skazania oczywiscie istniala, cho¢ przez tworcow byta traktowana jedynie jako
teoretyczna i ostateczna. Bardziej powaznie brali oni pod uwage inne represje. Obawiali si¢
choéby przestuchan, stad tez np. postulat, aby ,,ustali¢ co i gdzie mowi¢”%. Summa summa-
rum w pordwnaniu z uczestnikami innych przedsigwzigé, ktorych wigziono i na najrézniejsze
sposoby szykanowano czy szkalowano, pisarzy potraktowano nad wyraz tagodnie. Oczywiscie
z wyjatkami, cho¢ i tu naciski mialy najczgsciej wymiar psychiczny. Andrzejewskiemu, ktore-
mu z zamitowaniem przypominano stalinowska przeszto$¢®, wystano kiedys cegle®”. Roznego
rodzaju pocztowymi niespodziankami nekano go, zreszta skutecznie, dos¢ regularnie. Jak noto-
wata SB: ,,Fakt i tres¢ otrzymywanych przesylek »doprowadza go do szatlu« — jest zastraszo-
ny, »boi si¢ pozostawa¢ sam w domu, poniewaz obawia si¢, ze moze zosta¢ pobity, zmienit
nawet zamki w drzwiach« [...]. Podajac te fakty byl zszokowany i zatamany™®®. Z kolei do
Baranczakow przyszta paczka z surowym migsem®. Mozna jednak mniemac, ze akurat w tych
przypadkach w pierwszej kolejnosci chodzilo o ukaranie za dziatalno$§¢ w ramach KOR-u.
Momentem przetfomowym, po ktérym zatrzymanie lawiny w zaden sposob nie bylto juz
mozliwe, stalo si¢ odbicie pierwszego, przepisanego w kilku egzemplarzach numeru przy uzy-
ciuurzadzenia poligraficznego. Dokonali tego studenci Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
na przemyconym z Francji pod koniec 1976 r. powielaczu spirytusowym. Zadania podj¢li si¢
na wniosek Antoniego Macierewicza, od samego poczatku wielkiego zwolennika drukowania
nie tylko korowskich ,, Komunikatow” i ,,Biuletynow Informacyjnych”, ale i ksigzek. Materiaty
zakupili za pieniadze Janusza Krupskiego, ktére ten gromadzil na ksiazeczce oszczednos$cio-
wej na mieszkanie. ,,Nie chcialem prosi¢ innych ludzi o wsparcie finansowe, by nie poszerzaé
kregu wtajemniczonych” — uzasadniat po latach™. Produkcja odbywata si¢ w réznych miej-
scach Lublina i trwata p6t roku. Poniewaz zamiast brakujacego w sklepie spirytusu uzywano
denaturatu, zdarzyl si¢ nawet przypadek zatrucia alkoholowego: ,,Tadzio Hofmanski zaczat si¢
stania¢ i zastabl”’!. Wykonywanie kopii, tacznie od 300 do 400 egzemplarzy, zakonczyto si¢
w czerwcu. Sygnowata je Nieocenzurowana Oficyna Wydawnicza, a na okladce znalazt si¢
kaganek oswiaty autorstwa Wita Wojtowicza. Aby nie zdradza¢ miejsca publikacji, caty naktad
przerzucono do Warszawy™. ,,Bylo to niewyobrazalnie duzo i zrobito na mnie niesamowite
wrazenie. Mam to wydanie, strony sg prawie nieczytelne” — wspominat Bochenski’. Rzecz roz-

% Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 27, por. k. 28.

% A. Krajewski, Miedzy wspolpracq a oporem. Tworcy kultury wobec systemu politycznego PRL
(1975-1980), Warszawa 2004, s. 433.

87 R. Zuzowski, Komitet Samoobrony Spolecznej KOR. Studium dysydentyzmu i opozycji politycz-
nej w Polsce, Wroctaw — Warszawa — Krakow [1996], s. 116.

8 Meldunek operacyjny z 21 1 1977 r., AIPN, 01222/1639 (mf 9152/2111), SOR krypt. ,, Turysta” dot.
J. Andrzejewskiego, k. 70.

% Wypowiedz L. Dymarskiego [w:] Co nam zostalo z tych lat... Opozycja polityczna 1976—1980
z dzisiejszej perspektywy, pod. red. J. Eislera, Warszawa 2003, s. 113, 114.

" Wypowiedz J. Krupskiego [w:] ibidem, s. 69.

' P. Nowacki, ,, Zapis”, ,,Spotkania” i potyczki z Kuroniem, ,,Biuletyn Instytutu Pamigci Narodo-
wej”, nr 7-8 (5§4-55), 2005, s. 139, por. s. 138—139. W powielaniu brali udziat: Wojciech Butkiewicz, Ta-
deusz Hofmanski, Pawet Nowacki, Bogumit Pietrasiewicz, Jan Stepek, Wit Wojtowicz i Michat Zulauf.

2 Wypowiedz J. Krupskiego [w:] Co nam zostalo z tych lat..., s. 68.

3 J. Bochenski, Zaczelo sie od szesciu egzemplarzy, s. 5. Por. Wypowiedz J. Bochenskiego [w:]
KOR. Komitet ruchu spofecznego, s. 24. Jan Stepek twierdzil, ze pierwszy numer ,,Zapisu” wydruko-
wano w nakladzie pot tysiaca. [J. Stepek], 10 let podzemnich nakladatelstvi. O falesném ,,legalismu”
a nejen o ném. Rozhovor s |...], ,,Dialogy”, nr 9, Paris [19877], s. 61.
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Fot. AIPN

Rewizja 7 grudnia 1977 r. w mieszkaniu przy ulicy Walicéw 20 — zakwestionowano powielacz,
matryce przeglqdu prasy zagranicznej ,Biuletynu Informacyjngo” nr 4 oraz oktadki ,Zapisu” nr 3

prowadzano w wymarzonym wrecz momencie, kiedy wladza tkwita w przekonaniu, ze poprzez
majowe aresztowanie czotdwki KOR-u, udato si¢ jej sttamsi¢ dziatalno$¢ dysydentow’.

Komunisci od chwili narodzin periodyku zdawali sobie sprawe z niebezpieczenstw ptyna-
cych z przetamania bariery literackiej cenzury. Anonimowi, ale fachowi recenzenci z puli MSW
alarmowali swych decydentow: ,,nie wolno nie docenia¢ politycznego skutku ukazywania si¢
»Zapisu« — pisat jeden z nich — jako inspiracji do prawdopodobnie nader rozmaitej dziatalnosci
opozycyjnej, 1 to polegajacej nie tylko na pojawianiu si¢ nowych »samizdatéw, ale rowniez na
podejmowaniu innych tego typu nielegalnych, choé nie tajnych inicjatyw””. Inny zauwazal: ,,nie
ma propagandy, ktdra nie pozostawia po sobie sladu”. Trafnie tez przypisywat pomystodawcom
almanachu intencje wejscia w rolg samozwanczych wychowawcow spoleczenstwa: ,,Patrzcie,
my nie boimy si¢, obnazamy prawde, walczymy stowem, pracujemy za siebie i za was”’.

Podobnie prognozowano po drugiej stronie barykady. Michnik twierdzil, ze jesli pisa-
rzom uda si¢ przetrwaé napor i presje wladz, to ,,za dwa lata »Zapis« bedzie sprzedawany
w kioskach i normalnie drukowany””’. Prorocze okazaly si¢ takze stowa przyjaciela Leszka
Szarugi. ,,Do$¢ mocno ustawiony w strukturach administracyjno-partyjnych”, widzac pierw-
szy numer, zauwazyl, odnoszac si¢ do swych towarzyszy: ,,Jesli oni teraz tego nie wezma za
morde, to za kilka lat beda kompletnie bezradni”’®.

™ [M. Chojecki], Co je nezavislé nakladatelstvi a jak se pracuje pro nezavislost. Rozhovor s [...],
ibidem, s. 50.

5 Zapis” — a srodowisko tworcze, Warszawa, 16 X1 1977 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 117.

¢ Ocena polityczno-literacka materiatéw pt. ,,Zapis” (nr 1), SOR ,,Zapis™, t. 1, k. 95.

77 Meldunek operacyjny z 20 X1 1977 r., SOR ,,Zapis”, t. 1, k. 113.

8 L. Szaruga, ,, Zapis”. Wstep do opisu [w:] PiSmiennictwo—systemy kontroli—obiegi alternatyw-
ne, pod. red. J. Kosteckiego i A. Brodzkiej, t. 2, Warszawa 1992, s. 298.
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