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POZA CENZURĄ
WOKÓŁ NARODZIN „ZAPISU”

Od zarania PRL-u polityka partii wobec środowiska literackiego 
polegała na metodzie kĳ a i marchewki. „Twórców trzeba przede 
wszystkim kupować, w różny sposób, ale kupować, pieniędzmi, sa-
mochodami, mieszkaniami, działkami pod dacze, zezwoleniami na 
upolowanie głuszca itp. [ponieważ] też są ludźmi” – mawiał, nie-
stety nie bez wypływającej z głębokiego doświadczenia racji, jeden 
z najbardziej cynicznych, ale i inteligentnych partyjnych manipula-
torów kulturą Janusz Wilhelmi1. Wobec nielicznych nieprzekupnych 
i nieprzejednanych na szeroką skalę stosowano blokadę publikacji, 
a nawet tzw. zapisy na nazwiska.

Na niszczące efekty takich praktyk zwracał uwagę Andrzej Kijowski: „pisarz nie znika, ale 
zostaje pozbawiony znaczenia. Drukuje się go troszkę i to, co najmniej dla niego i dla innych 
ważne. W ten sposób sprawia się wrażenie, że się skończył. Co zresztą w wielu wypadkach 
nastąpi, bo jak można pracować bez widoków publikacji i rozpowszechniania?”2.

Za sprawą restrykcyjnej polityki cenzuralno-wydawniczej, pod koniec lat sześćdziesią-
tych wyłoniła się grupa faktycznie izolowanych ludzi pióra. Sytuacji nie ratowało ryzykow-
ne i sporadyczne publikowanie na Zachodzie, przede wszystkim u Giedroycia, w „Maison 
Laffi tte”. Podejmowane od czasu do czasu próby stworzenia alternatywnego mecenatu nigdy 
nie wykraczały poza sferę dyskusji. Nie udało się także w 1977 r., gdy dyskryminowani autorzy 
zastanawiali się, czy wobec „trwających już ponad pół roku zakazów druku dla wielu litera-
tów jak: A[ndrzej] Drawicz, W[iktor] Woroszylski, W[itold] Dąbrowski, Z[bigniew] Herbert, 
K[azimierz] Brandys, M[arek] Nowakowski, A[rtur] Międzyrzecki3 nie trzeba będzie […] 
drukować za granicą. [...] Chodzi o to, aby nie drukowały poszczególne osoby a »wystrzeliła« 
z tym jakaś większa grupa”4. W zamierzeniach ów krok stanowić miał dostrzegalną i w pew-
nym sensie uderzającą we władzę manifestację5.

Poddani ostracyzmowi pisarze znajdowali się w sytuacji bez wyjścia. Kazimierz Brandys 
podkreślał z żalem: „Kiedy skończyłem Nierzeczywistość, nic jeszcze nie istniało, nie było 
»Zapisu« i innych wydawnictw, maszynopis wypożyczałem na tydzień znajomym. W sumie pięć-

1 J. Tejchma, Kulisy dymisji. Z dzienników ministra kultury 1974–1977, Kraków 1991, s. 257. Mie-
czysław Wojtczak, aparatczyk uchodzący za liberała, stwierdzał z perspektywy sierpnia 1980 r., że: 
„szkodliwa okazała się środowiskowo-elitarna polityka wobec twórców”. M. Wojtczak, Kronika nie 
tylko fi lmowa, Warszawa 2004, s. 404.

2 A. Kijowski, Dziennik 1970–1977, Kraków 1998, s. 367, zapis z 28 XI 1976 r.
3 Por. Wykaz nazwisk do zapisu nr 29 w dziale IX (nowa wersja z dnia 21 II 1976 r.) [w:] Czarna 

Księga cenzury PRL, cz. 1, Londyn 1977, s. 66–67.
4 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej [dalej: AIPN], 0204/1405, SOR krypt. „Gracze”, t. 5, 

k. 35v.
5 Por. Myśmy żyli w literaturze. Rozmowa z Wiktorem Woroszylskim, Paryż 21 X 1981 [w:] J. Trzna-

del, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, wyd. II rozszerzone, Warszawa 2006, s. 147.
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dziesięciu czytelników”6. Skarżył się również Mieczysławowi 
F. Rakowskiemu: „Jestem pisarzem, którego w ogóle się nie 
drukuje. Spadają najbardziej niewinne teksty, które nie mają 
nic wspólnego z polityką. Zostałem skazany na milczenie. Czy 
pan wie, co to znaczy dla pisarza, jeżeli pozbawia się go czy-
telnika? Co ja mam robić? Jak reagować? Jak protestować?”7. 
Szykany dotykały także Tadeusza Konwickiego: „Zaczęło mi 
się zdawać, że nie żyję – stwierdzał. – Nie wspominano o mnie 
w gazetach, nie pojawiałem się w miejscach publicznych i wie-
lu czytelników myślało, że ja cichcem, dyskretnie, żeby nie 
robić subiekcji, odwaliłem kitę, czyli umarłem. I mnie się to 
jakoś udzielało, i chodziłem sobie w cieniu, na uboczu, anoni-
mowo”8. Nie inaczej działo się z Nowakowskim: „Bezpośredni 
odbiór tego, co pisałem był jak tlen. Stanowił bodziec do dal-
szego pisania. Pozbawiony możliwości druku znalazłem się 
w próżni. Wysychałem” – wspominał9.

Na początku 1976 r., pod wpływem kampanii konstytucyj-
nej, Kijowski notował w swym dzienniku: „Co jeszcze war-
to? Warto na pewno wydawać podziemną gazetę. Ale jak to 
zrobić?” – zapytywał retorycznie10. Niebawem jego marzenie 
miało się spełnić...

Zdaniem Barbary Toruńczyk kwestię założenia niezależnego 
almanachu literackiego rozważano już latem 1976 r.11 Ponieważ 
jeszcze wtedy niektórym „trudno było podjąć decyzję publikowa-
nia w drugim obiegu”, trzon grupy ukształtował się po powsta-
niu KOR-u we wrześniu, gdy „część pisarzy dojrzała, a część się 
wykruszyła”12. Prowadzone w środowisku dyskusje nie uchodzi-
ły uwadze Służby Bezpieczeństwa, bardzo szybko zdającej sobie 
sprawę z planu „zrobienia w kraju numeru w rodzaju »samizda-
ta« [!], udowadniającego, iż twórcy nie przyjmują do wiadomości 
wyroków władz w zakresie wydawniczym”13.

6 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, Warszawa 1997, s. 279, zapis 
z kwietnia 1980 r.

7 M. F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1976–1978, Warszawa 
2002, s. 179, zapis z 12 II 1977 r.

8 Cyt. za: A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze 
wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 407. 

9 M. Nowakowski, Kryptonim „Nowy”. Tajemnice mojej esbe-
ckiej teczki, Warszawa 2007, s. 57.

10 A. Kijowski, op. cit., s. 319, zapis z 9 II 1976 r.
11 Wypowiedź B. Toruńczyk [w:] KOR. Komitet ruchu społecz-

nego, Warszawa 2006, s. 24.
12 A. Machcewicz, Barbara Toruńczyk [w:] Opozycja w PRL. 

Słownik biografi czny 1956–89, t. 1, Warszawa 2000, s. 351; A. Bi-
kont, J. Szczęsna, op. cit., s. 410.

13 AIPN, 0204/1405, SOR krypt. „Gracze”, t. 5, k. 35v.
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sza Jacek Bocheński: „Najbardziej prawdopodobne wydaje mi się, że ta inicjatywa »wisiała 
w powietrzu«”15. „Pomysł był Adama – rozstrzyga Toruńczyk – a zdeterminowanie Wiktora 
[Woroszylskiego]”16. O narodzinach idei w głowach mniej doświadczonego pokolenia 
zaświadczał ten ostatni: „to wymyślili młodsi od nas, którzy nam to podszepnęli. […] Kiedy 
ci młodsi koledzy przyszli do mnie z propozycją, żeby coś takiego robić, natychmiast się 
zgodziłem i zrobiliśmy to”17. Jednak to właśnie on, dużo wcześniej na dobre odstąpiwszy od 
linii partii, wziął na siebie ryzyko i największy ciężar. Chcąc spalić za sobą mosty, w liście 
do Prezydium Zarządu Głównego ZLP z 22 października, poza opisem stosowanych wobec 
siebie szykan, zakomunikował, że „nie ma już nic do stracenia”18. Wahania innych były 
znaczniejsze. Młodszy Brandys przypominał po latach: „mieliśmy z jednej strony pietra, 
a z drugiej – szaloną chęć”19. Owa postawa znalazła potwierdzenie i gdzie indziej. „Kazik 
– pisał Kijowski – od początku miał wątpliwości, a Marysia [żona] wobec nas błagała go 
ostentacyjnie i patetycznie, żeby się wycofał”20. Powody wstrzymywania się od ostatecznej 
deklaracji okazywały się zresztą zróżnicowane. Autor Boskiego Juliusza czekał na decyzję 
„Czytelnika”, w którym złożył swą książkę: „Sądzi, że jeśli otrzyma odpowiedź pozytyw-
ną, to niezręcznie mu będzie współredagować wspomniane czasopismo”21.

Co na to władza...
Józef Tejchma, nadzorujący w swej partyjnej i rządowej karierze przemiennie rolnictwo 

i sztukę, symptomy rychłego kryzysu dostrzegł na początku 1976 r.: „wśród intelektualistów 
narastają żądania rozszerzenia swobody wypowiedzi” – oceniał. Rozmowa o „mnożeniu 
się literackich postulatów wolnościowych” odbyła się przy okazji omawiania maszynopisu 
Nierzeczywistości, od początku pozbawionego choćby cienia szansy na publikację22.

Kiedy wiadomość o pomyśle powołania podziemnego pisma dotarła do czynników 
PZPR-owskich, te podjęły próbę ratowania monopolu, zwłaszcza wobec rozpoznania pły-
nących zagrożeń: „Spotkamy się z sytuacją faktów dokonanych, co znacznie skomplikuje 
politykę kulturalną, gdyż każdy wyingerowany przez wydawnictwo lub cenzurę tekst litera-
cki lub publicystyczny, może znaleźć się w nielegalnym czasopiśmie i obiektywnie będzie 

14 Kiedy udał się m.in. do Międzyrzeckiego, Kijowskiego i Woroszylskiego, ci uznali projekt za 
cudowny. Zob. Dyr. Dep. III gen. bryg. A. Krzysztoporski, Informacja dot. dalszych danych odnośnie 
inicjatywy środowiska opozycyjnego wydawania nowego pisma społeczno-kulturalnego, Warszawa, 
30 VIII 1976 r. oraz por. Informację operacyjną dot. powołania nowego pisma, Warszawa, 7 IX 1976 r. 
AIPN 01228/219 (mf 53003/2), SOR krypt. „Zapis”, t. 1, k. 7, 13. Dodajmy, że jeden z wariantów kon-
cepcji zakładał zawiązanie nowego tytułu za przyzwoleniem władzy. 

15 J. Bocheński, Zaczęło się od sześciu egzemplarzy, „Bibuła”, [nr 1:] Wolne słowo w Polsce 1976–
–1980, Warszawa 2003, s. 5. 

16 A. Bikont, J. Szczęsna, op .cit., s. 410.
17 Myśmy żyli w literaturze..., s. 147, 148. 
18 Meldunek operacyjny z 25 X 1976 r., SOR krypt. „Zapis”, t. 1, k. 18.
19 A. Bikont, J. Szczęsna, op. cit., s. 410.
20 A. Kijowski, op.cit, s. 370, zapis z 27 XII 1976 r. Por. Meldunek operacyjny z 17 II 1977 r. AIPN, 

01228/219 (mf 53003/2), SOR krypt. „Zapis” [dalej: SOR „Zapis”], t. 1, k. 62–63.
21 St. insp. Wydz. IV Dep. III MSW ppłk K. Majchrowski, Informacja, Warszawa, 25 X 1976 r. 

SOR „Zapis”, t. 1, k. 21.
22 J. Tejchma, op. cit., s. 184.
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stymulował jego rozwój. Natomiast autorzy tych tekstów będą faktycznie poszerzali grono 
opozycji politycznej i wspierali jej działalność” – raportowano23. Poza wytartymi frazesami 
i zawoalowanymi groźbami aparat nie miał jednak nic do zaoferowania. Wiceminister kul-
tury i sztuki Aleksander Syczewski24, licząc, że groźby złamią petenta, łajał zawezwanego 
Woroszylskiego, nazywając inicjatywę taką, która „torpeduje postępujący proces normaliza-
cji stosunków między władzami a środowiskiem twórczym, lub przynajmniej umożliwienie 
władzom kulturalnym całościowego rozpatrzenia tego problemu”25. Nieugięty pisarz podczas 
rozmowy, już po ukazaniu się pierwszego numeru „Zapisu”, obiecywał rezygnację z wyda-
wania periodyku, ale pod warunkiem, że „wszystko wróci do normalnego stanu, a utwory 
ignorowanych literatów będą wszędzie drukowane”26.

W celu zapewnienia „pełnego dopływu informacji” oraz „koordynacji skutecznych dzia-
łań neutralizujących”27, już 9 września 1976 r. SB założyła sprawę operacyjnego rozpracowa-
nia28. Postulat jednego z twórców, prowadzenia projektu w tajemnicy, przynajmniej „co do 
terminów, trybu działania, strony technicznej itd.”29, okazał się niemożliwy do zrealizowania, 
a to m.in. z powodu wykorzystywania przez SB technik operacyjnych, głównie w postaci 
podsłuchów pokojowych i telefonicznych. Paradoksalnie to ów pieczołowity nadzór pozwala 
obecnie na odtworzenie rozwoju sytuacji. Krzysztof Majchrowski, wówczas podpułkownik 
SB30, pisał: „W drugiej połowie sierpnia br. grono intelektualistów, znanych z opozycyjnych 
postaw, podjęło konsultacje nad inicjatywą zmierzającą w kierunku powołania w Polsce 
nowego czasopisma krytyczno-literackiego, redagowanego głównie przez znanych przedsta-
wicieli opozycji politycznej. Inicjatorzy powołania czasopisma, wolnego od ingerencji cen-
zury, zamierzają ukierunkować go na publikację utworów literackich, wstrzymanych przez 
cenzurę – by ich zdaniem – »prasa partyjna miała z czym polemizować«”31.

Faktu inwigilacji domyślał się Woroszylski, napomykający Jerzemu Jedlickiemu o bezpie-
ce, która „czujnie chodzi wokół tego naszego pisma”32. Innego zdania był Kazimierz Orłoś: „nie 
zdawaliśmy sobie sprawy z wszechobecnej kontroli. Dominowało poczucie bezpieczeństwa”33.

23 Meldunek operacyjny z 29 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 43.
24 Aleksander Syczewski (ur. 1928). Repatriant z ZSRS. Absolwent Wydziału Prawa UAM. Działacz 

ZWM, ZMP i ZSP, od 1959 r. w KC. Zastępca kierownika Wydziału Kultury (1966–1971), wiceminister 
kultury i sztuki (1971–1978), attaché kulturalny w Bułgarii. Uchodził za protegowanego Tejchmy.

25 Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 26. 
26 Wyciąg z informacji „Ławnik” z 28 II 1977 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 64. W owym przypadku 

„Ławnik” to kryptonim podsłuchu telefonicznego.
27 Ppłk K. Majchrowski, Wniosek o wszczęcie sprawy operacyjnego rozpracowania kryptonim „Za-

pis”, Warszawa, 11 IX 1976, SOR „Zapis”, t. 1, k. 1av. Zob. także: Informację operacyjną dot. powołania 
nowego pisma, Warszawa, 7 IX 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 14–15.

28 Początkowo miała nosić kryptonim „Tygodnik”, natomiast później przemianowano ją na „Zapis”.
29 Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 31.
30 Krzysztof Majchrowski (1929–2000). Płk, gen. bryg. (1988). W służbie bezpieczeństwa 1952–

–56, od 1962 r. w MO, od 1969 r. w III Departamencie MSW. Zastępca naczelnika, a następnie naczel-
nik Wydziału IV (1979–85), zastępca, a potem dyrektor Departamentu III (1985–89), dyrektor Depar-
tamentu Ochrony Konstytucyjnego Porządku Państwa (1989–1990). W 1990 r. zwolniony ze służby.

31 Ppłk K. Majchrowski, Wniosek o wszczęcie sprawy operacyjnego rozpracowania kryptonim 
„Zapis”, Warszawa, 11 IX 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 1av.

32 Meldunek operacyjny z 17 XII 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 39.
33 K. Orłoś, Historia „Cudownej meliny” [w:] idem, Historia „Cudownej meliny”. Cudowna meli-

na, Warszawa 1988, s. 96.
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i jego osłabianie poprzez wytwarzanie wewnętrznych podziałów i konfl iktów oraz elimino-
wanie z grupy inicjatywnej kolejnych osób, choćby przez obietnice przywrócenia do utraco-
nych łask34. Owe zastosowane wobec niektórych „kroki pojednawcze” okazały się skuteczne 
jedynie częściowo: spowodowały wystąpienia z redakcji, jednak nie doprowadziły do rozpa-
du. Choć w okrojonym składzie i skonfl iktowana, kontynuowała prace i gromadziła teksty.

Czas działań
Po okresie wstępnych 

rozważań nadszedł w koń-
cu czas działań, zwłaszcza 
wobec coraz większego 
zniecierpliwienia niektó-
rych twórców. Stanisław 
Barańczak i Nowakowski 
zauważali w październiku 
1976 r., że jeżeli ma się coś 
zrobić, to „trzeba zaczy-
nać, ale nie w tej posta-
ci, którą wymyślił Jerzy 
Andrzejewski, to znaczy pla-
nów i projektów”. Dyskusje 
okazały się burzliwe, ale sta-
rano się hamować emocje. Fundatorzy zgadzali się co do pierwszeństwa publikacji, które ich 
zdaniem powinny uzyskiwać teksty nie mające szansy na wydanie w ofi cjalnym obiegu. Jak 
uzasadniano: „ma być to pewien rodzaj manifestacji wolności literatury wobec tej drukowa-
nej przez państwo”. Jednocześnie dominował pogląd o konieczności skupienia się na utwo-
rach literackich. Kijowski sygnalizował: „nie należy [...] dopuścić do nielegalnej grafomanii”, 
a zamieszczanie w piśmie „artykułów lub utworów b. »komandosów« np. Jacka Kuronia 
będzie złe”35. Długo zastanawiano się nad nazwą. Tu padały różne propozycje: Brandys opo-
wiadał się za „Kartą”36. Niektórzy – za „Szufl adą”, argumentując, iż „daje się [...] przełożyć 
na inne języki, zachowując akcenty tajemniczości”37. Duże poparcie zyskała „Teka”: „jeśli 
ktokolwiek postawi im [autorom – JB] zarzut, że ktoś się związał z nielegalnym pismem, 
będzie można odpowiedzieć »myśmy nie zakładali pisma, lecz ‘tekę’«” – przekonywali jej 
zwolennicy38. Z kolei „Zapis” pomysłu Woroszylskiego39 kojarzył się „ze słowem pisanym 
oraz cenzorskimi restrykcjami”40. W wyborze jednej z dwóch ostatnich opcji chciano zdać się 
na samych czytelników, dając im do ręki pierwszy numer zaopatrzony jednocześnie w róż-
niące się od siebie strony tytułowe. Zrezygnowano, kiedy problem rozwiązał się sam – wraz 

34 Zob. np. Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 32.
35 St. insp. Wydz. IV Dep. III MSW ppłk K. Majchrowski, Informacja, Warszawa, 25 X 1976 r., 

SOR „Zapis”, t. 1, k. 19–20.
36 A. Bikont, J. Szczęsna, op. cit., s. 410.
37 Meldunek operacyjny z 5 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 23.
38 Meldunek operacyjny z 5 XI 1976 r. oraz 10 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 23, 28.
39 Myśmy żyli w literaturze..., s. 148.
40 A. Bikont, J. Szczęsna, op. cit., s. 410.

Stanisław Barańczak, zdjęcie operacyjne

Fot. AIPN
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z wystąpieniem z zespołu Kijowskiego – autora 
alternatywnej propozycji41.

Obok kwestii programowych podjęto także 
– skądinąd najważniejszą – sprawę, bez której 
realizacja planów w ogóle nie byłaby możliwa, 
a mianowicie – techniki. Pieczę nad nią, na wcześ-
niejszy wniosek Michnika, powierzono Barbarze 
Toruńczyk42. Uznano, że potrzeby zaspokoi prze-
pisywanie: choćby na pięciu maszynach po pięć 
egzemplarzy43. Ze względu na reglamentację i nie-
dostępność papieru, proponowano rychłe zapo-
czątkowanie jego gromadzenia. W celu pokrycia 
kosztów – zgodzono się na zbiórkę pieniędzy – po 
200 zł od osoby44. Niewielką krajową produkcję 
miał uzupełniać i dokumentować bibliografi cznie 
zachodni przedruk. Jak zakładano: „o większy 
nakład może postarać się [Andrzej] Stypułkowski 
w Londynie”45. Kolportaż planowano oprzeć na 
przekazywaniu numerów „z rąk do rąk”, na zasa-
dzie „wynajmowania”46.

Kiedy doszło do konkretów, pojawiły się pierwsze nieporozumienia, głównie co do koncep-
cji i charakteru almanachu. Początkowo niewielkie, nasilały się z każdą kolejną dyskusją, a im 
bliżej było do sfi nalizowania sprawy, tym stawała ona pod poważniejszym znakiem zapytania. 
„Pogłębiają się rozbieżności i zastrzeżenia, co do celowości wydawania wspomnianego czaso-
pisma ze względu na niski poziom literacki zebranych tekstów oraz brak zgodności wśród orga-
nizatorów o kształcie ideowo-artystycznym czasopisma” – zauważała bezpieka47. Coraz większe 
wahania towarzyszyły Kijowskiemu i Arturowi Międzyrzeckiemu. Obaj obawiali się utraty moż-
liwości publikowania w piśmiennictwie ofi cjalnym, podczas gdy znalezienie się na marginesie, 
„niejako w »podziemiu«”, w ogóle im nie odpowiadało. Jednocześnie suchej nitki nie zostawiali 
na wartości przedłożonych do redakcji utworów. Pierwszy z literatów nie ukrywał krytycyzmu 
wobec tych autorstwa Andrzejewskiego, Bocheńskiego, Nowakowskiego i Kazimierza Orłosia. 
Raziły go np. sceny gwałtów. Z kolei „Miazga” mogła „zadrażnić ewentualnych czytelników 
radzieckich”. Drugi, porównując planowaną rzecz z „Twórczością” uznał: „daje się zauważyć 
ogromną różnicę w poziomach na korzyść »Twórczości«”. Jego zdaniem rozpatrywane propo-
zycje „wywołują niesmak i obrzydzenie, opowiadania są prostackie, a wybór wierszy jest bardzo 

41 Meldunek operacyjny z 29 XI 1976 r. oraz 11 I 1977, SOR „Zapis”, t. 1, k. 42, 53.
42 Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 30.
43 St. inspektor Wydz. IV Dep. III MSW ppłk K. Majchrowski, Informacja, Warszawa, 25 X 

1976 r., SOR „Zapis”, k. 21.
44 Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 30.
45 Dyr. Dep. III gen. bryg. A. Krzysztoporski, Informacja dot. dalszych danych odnośnie inicjaty-

wy środowiska opozycyjnego wydawania nowego pisma społeczno-kulturalnego, Warszawa, 30 VIII 
1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 7.

46 St. insp. Wydz. IV Dep. III MSW ppłk K. Majchrowski, Informacja, Warszawa, 25 X 1976 r. 
oraz Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 21, 30.

47 Meldunek operacyjny z 28 XII 1976 r., ibidem, k. 48.

Tomasz Burek, zdjęcie operacyjne
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się co do tego, że periodyk „ma charakter młodzieżowego samizdatu, zawierający głupstewka, 
[jest] łatwy do atakowania i trudny do obrony”. Stąd obawiano się, czy przyszły czytelnik nie 
zada sobie pytania: „czy tylko tyle ma ta ukryta elita do powiedzenia!?”48.

Po ostatecznym zarzuceniu sprawy przez Kijowskiego, Międzyrzeckiego i Małgorzatę 
Szpakowską, co stanowiło poniekąd przynajmniej częściową realizację planów SB49, na placu 
boju zostali i w komitecie redakcyjnym znaleźli się: Andrzejewski, Barańczak, Bocheński, 
Kazimierz Brandys, Tomasz Burek, Nowakowski, Toruńczyk i, jako naczelny, Woroszylski. 
Słowo wstępne autorstwa Barańczaka wyjaśniało, czym jest „Zapis”: „Należałoby może 
zacząć od pytania, czym »Zapis« nie jest. – przekomarzał się. – Nie jest – w intencji autorów 
– czasopismem, publikacją o stałym składzie redakcji i określonej częstotliwości ukazywania 
się. Nie jest również prezentacją grupy literackiej o określonym programie. [...] Publikujemy 
»Zapis« tylko dlatego, że ofi cjalne możliwości druku zawartych w nim materiałów zosta-
ły nam odjęte”50. Taka prezentacja pisma nie wskazywała na jego nielegalny charakter. 
Jednocześnie wzbudziła wściekłość strony partyjno-rządowej, a przede wszystkim policji 
politycznej: „jest to rzeczywiście jeden z najagresywniejszych i najbardziej wrogich aktów 
skierowanych przeciwko polityce kulturalnej, doktrynie socjalistycznej i partii, z jakimi mie-
liśmy ostatnio do czynienia”51. Pierwszy numer52 uznano za zamknięty szóstego stycznia. Nie 
wiadomo dokładnie, kiedy ujrzał światło dzienne. SB zyskała o nim informacje na począt-
ku lutego53. Podobnie nie do ustalenia pozostaje nakład. Według Bocheńskiego liczył sześć 
sztuk, bowiem tyle „arkusików papieru przebitkowego udało się wkręcić naraz w maszynę”54. 
Bezpieka posiadała wiedzę o ośmiu55. Z kolei dobrze informowany w KC PZPR/MSW Jerzy 
Putrament pisał z przekąsem: „Działający już w kraju »twardy« ośrodek opozycji wydał nie-
legalny organ: bardzo gruby, bo w nader skromnym nakładzie 5 egzemplarzy. Żeby było 
weselej, w »Tygodniku Powszechnym« Kisiel zamieścił felieton, w którym ofi arowuje [wła-
dzy] swoją współpracę, wszakoż pod pewnymi warunkami”56.

48 Ibidem, k. 48 i 50. Jadwiga Hartwig-Międzyrzecka mówiła np. że zebrane teksty „dają obraz 
nieprawdziwy, ohydny i skrzywiony”. Jej zdaniem środowiskowa solidarność wymagała jednak, aby 
wstrzymać się od krytyki. Ibidem, k. 51.

49 Por. np. Meldunek operacyjny z 17 XII 1976 r. oraz 29 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 40, 45. Bez-
pieka uznała to za swój częściowy triumf: „znacznie osłabiło [to] zarówno skład tzw. kolegium redakcyj-
nego, jego reprezentatywność jako czasopisma środowiskowego i nośność artystyczno- literacką, a także 
znaczenie opóźniło wydanie pierwszego numeru”. Meldunek operacyjny z 11 I 1977, ibidem, k. 55.

50 Zapis nr 1, styczeń 1977, wydanie hektografi czne, s. 8 i 9.
51 Meldunek operacyjny z 25 IV 1977 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 74.
52 Zob. W. S., Ocena polityczno-literacka „Zapisu”, Warszawa, kwiecień 1977 r.; „K”, Uwagi 

o treściach i możliwościach społecznego oddziaływania „Zapisu” nr 1, kwiecień 1977 r. oraz J., Ocena 
polityczno-literacka materiałów pt. „Zapis” (nr 1), SOR „Zapis”, t. 1, k. 75–87, 88–93, 94–101.

53 Meldunek operacyjny z 15 II 1977 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 58.
54 Wypowiedź J. Bocheńskiego [w:] KOR. Komitet ruchu społecznego, s. 24. Por. także idem, Za-

częło się od sześciu egzemplarzy, s. 5.
55 Zob. np. Szyfrogram nacz. Wydz. III KW MO w Poznaniu kpt. mgr. J. Siejka do nacz. Wydz. 

I Dep. III MSW w Warszawie z 23 II 1977 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 66.
56 J. Putrament, Pół wieku, t. 9: Sierpień, Warszawa 1987, s. 7. Wspomniany felieton spowodowany 

był fakultatywną obietnicą wydania paszportu, jaką pisarz otrzymał od „majora X” (Edwarda Jan-
kiewicza) z MSW. Por. St. Kisielewski, Pisma wybrane. Dzienniki, Warszawa 1996, s. 898–899, zapis 
z 6 II 1977 r. oraz idem, Abecadło Kisiela, Warszawa 1990, s. 38–40.
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Sami twórcy nie spodziewali się szerokiej recepcji. Jak mówili: „mała jest szansa, aby czaso-

pismo to samo się rozmnożyło w kraju, ponieważ trudno liczyć na to, że ludzie, którzy to dosta-
ną, siądą i przepiszą 250 stron tekstu”57. Tu najważniejszy stał się jednak sam fakt doprowadze-
nia inicjatywy do szczęśliwego zaistnienia. Wkrótce poinformowały o niej brytyjski „Observer” 
oraz rozgłośnie radiowe: BBC (6 marca) i Wolna Europa (m.in. 6 i 10 marca oraz 2 i 13 kwiet-
nia). Sprawa posunęła się jeszcze dalej, kiedy numer wyszedł nakładem angielskiego wydawcy 
kwartalnika „Index of Censorship”. Sprawozdanie ze zorganizowanej z tej okazji konferencji 
nadało RWE 26 maja58. W środowisku literackim udany debiut wywołał wielkie poruszenie. 
Kisielewski notował w dzienniku: „spełniło się po trochu marzenie moje, a i Giedroycia – żeby 
zwalczyć cenzurę publikując poza nią”. Swój entuzjazm ostudził ciekawą uwagą, że „teksty 
nie są za dobre”, a na ich jakości odbiła się połowiczność, nadzieja na druk. „Ale tak czy owak, 
rzecz jest mocna – [...] to jest prawdziwy bunt inteligencji twórczej” – rozsądzał59. Zdaniem 
Barańczaka: „Powstała po prostu nowa alternatywa. Zamiast »kompromis albo milczenie« 
powiadamy dziś »kompromis albo niezależność«”60. Z kolei Woroszylski mówił z perspektywy 
czasu: „Pewna granica została przekroczona. Wolność wewnętrzna literatury zaczęła obrastać 
infrastrukturą wolności zorganizowanej”61. Według należącego do młodszego pokolenia kry-
tyka Krzysztofa Mętraka pismo „stawia w zupełnie innym świetle kwestię cywilnej odwagi 
pisarza [ta bowiem] stała się jawna, stanęła z otwartą przyłbicą”62. Kazimierz Brandys notował 
inną, pesymistyczną refl eksję jednego z „zapisowych” twórców: „Dokonamy wyłomu w naszej 
długoletniej praktyce obronnej, w grze, jaką prowadziliśmy o własną twórczość. Stosując takty-
kę łudzenia tyrana broniliśmy ostatnich żywych wartości w kulturze, zapewnialiśmy ich prze-
nikanie, choćby w formie aluzji i podtekstów. Decydując się na otwartą walkę, odbieramy sobie 
tę możliwość”. Autorowi Nierzeczywistości towarzyszyły dylematy i innej natury: „Czy stać 
nas będzie na wydawanie pisma literackiego opierając się na niewielkiej grupie ludzi piszących 
[…]. Obawiałem się, że po kilku numerach zabraknie nam rezerw”63.

Tymczasem pisarze, postanawiając iść za ciosem, zaczęli kompletować następny zeszyt, 
przy czym, jak zakładali, „będzie lepszy od pierwszego”. Wkrótce SB wyrażała wręcz zanie-
pokojenie tempem prac: „na podkreślenie zasługuje fakt pośpiesznego przygotowywania 
i wydawania kolejnych numerów »Zapisu« oraz rozszerzanie profi lu czasopisma na obszary 
bieżącej publicystyki społeczno-politycznej”64.

Zapis na „Zapis”
Zwolennikom inicjatywy od samego początku towarzyszyło pytanie o wachlarz ewentual-

nych konsekwencji. Zwłaszcza, że konsultowani w sprawie prawnicy nie pozostawiali żadnych 
złudzeń. Za sporządzanie, posiadanie czy rozpowszechnianie nielegalnych materiałów groziła 
odpowiedzialność karna, a w tej sytuacji jej zastosowanie zależało jedynie od odgórnej decy-

57 Meldunek operacyjny z 17 II 1977 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 61.
58 Meldunek operacyjny z 3 V 1977 r. oraz 22 VI 1977 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 103, 109.
59 St. Kisielewski, Pisma wybrane..., s. 901, 902, zapis z 22 II 1977 r.
60 Cyt. za: M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, London 1989, s. 606. 
61 Fragmenty wystąpienia Wiktora Woroszylskiego na paryskim forum „Literatura nie zna gra-

nic”, emisja w RFI 22 XI 1987 r. wedle zapisu SB, AIPN, 01228/2447, SOR krypt. „Ławnik” dot. 
W. Woroszylskiego (mf 55468/2), t. 2, k. 113.

62 K. Mętrak, Dziennik 1969–1979, Warszawa 1997, s. 188, 189.
63 K. Brandys, op. cit., s. 84, zapis ze stycznia 1979 r.
64 Meldunek operacyjny z 25 III 1977 r. i 22 VI 1977 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 71, 109.
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teoretyczna i ostateczna. Bardziej poważnie brali oni pod uwagę inne represje. Obawiali się 
choćby przesłuchań, stąd też np. postulat, aby „ustalić co i gdzie mówić”65. Summa summa-
rum w porównaniu z uczestnikami innych przedsięwzięć, których więziono i na najróżniejsze 
sposoby szykanowano czy szkalowano, pisarzy potraktowano nad wyraz łagodnie. Oczywiście 
z wyjątkami, choć i tu naciski miały najczęściej wymiar psychiczny. Andrzejewskiemu, które-
mu z zamiłowaniem przypominano stalinowską przeszłość66, wysłano kiedyś cegłę67. Różnego 
rodzaju pocztowymi niespodziankami nękano go, zresztą skutecznie, dość regularnie. Jak noto-
wała SB: „Fakt i treść otrzymywanych przesyłek »doprowadza go do szału« – jest zastraszo-
ny, »boi się pozostawać sam w domu, ponieważ obawia się, że może zostać pobity, zmienił 
nawet zamki w drzwiach« [...]. Podając te fakty był zszokowany i załamany”68. Z kolei do 
Barańczaków przyszła paczka z surowym mięsem69. Można jednak mniemać, że akurat w tych 
przypadkach w pierwszej kolejności chodziło o ukaranie za działalność w ramach KOR-u.

Momentem przełomowym, po którym zatrzymanie lawiny w żaden sposób nie było już 
możliwe, stało się odbicie pierwszego, przepisanego w kilku egzemplarzach numeru przy uży-
ciu urządzenia poligrafi cznego. Dokonali tego studenci Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
na przemyconym z Francji pod koniec 1976 r. powielaczu spirytusowym. Zadania podjęli się 
na wniosek Antoniego Macierewicza, od samego początku wielkiego zwolennika drukowania 
nie tylko korowskich „Komunikatów” i „Biuletynów Informacyjnych”, ale i książek. Materiały 
zakupili za pieniądze Janusza Krupskiego, które ten gromadził na książeczce oszczędnościo-
wej na mieszkanie. „Nie chciałem prosić innych ludzi o wsparcie fi nansowe, by nie poszerzać 
kręgu wtajemniczonych” – uzasadniał po latach70. Produkcja odbywała się w różnych miej-
scach Lublina i trwała pół roku. Ponieważ zamiast brakującego w sklepie spirytusu używano 
denaturatu, zdarzył się nawet przypadek zatrucia alkoholowego: „Tadzio Hofmański zaczął się 
słaniać i zasłabł”71. Wykonywanie kopii, łącznie od 300 do 400 egzemplarzy, zakończyło się 
w czerwcu. Sygnowała je Nieocenzurowana Ofi cyna Wydawnicza, a na okładce znalazł się 
kaganek oświaty autorstwa Wita Wojtowicza. Aby nie zdradzać miejsca publikacji, cały nakład 
przerzucono do Warszawy72. „Było to niewyobrażalnie dużo i zrobiło na mnie niesamowite 
wrażenie. Mam to wydanie, strony są prawie nieczytelne” – wspominał Bocheński73. Rzecz roz-

65 Meldunek operacyjny z 10 XI 1976 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 27, por. k. 28.
66 A. Krajewski, Między współpracą a oporem. Twórcy kultury wobec systemu politycznego PRL 

(1975–1980), Warszawa 2004, s. 433.
67 R. Zuzowski, Komitet Samoobrony Społecznej KOR. Studium dysydentyzmu i opozycji politycz-

nej w Polsce, Wrocław – Warszawa – Kraków [1996], s. 116. 
68 Meldunek operacyjny z 21 I 1977 r., AIPN, 01222/1639 (mf 9152/2lll), SOR krypt. „Turysta” dot. 

J. Andrzejewskiego, k. 70.
69 Wypowiedź L. Dymarskiego [w:] Co nam zostało z tych lat... Opozycja polityczna 1976–1980 

z dzisiejszej perspektywy, pod. red. J. Eislera, Warszawa 2003, s. 113, 114.
70 Wypowiedź J. Krupskiego [w:] ibidem, s. 69.
71 P. Nowacki, „Zapis”, „Spotkania” i potyczki z Kuroniem, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodo-

wej”, nr 7–8 (54–55), 2005, s. 139, por. s. 138–139. W powielaniu brali udział: Wojciech Butkiewicz, Ta-
deusz Hofmański, Paweł Nowacki, Bogumił Pietrasiewicz, Jan Stepek, Wit Wojtowicz i Michał Zulauf.

72 Wypowiedź J. Krupskiego [w:] Co nam zostało z tych lat..., s. 68.
73 J. Bocheński, Zaczęło się od sześciu egzemplarzy, s. 5. Por. Wypowiedź J. Bocheńskiego [w:] 

KOR. Komitet ruchu społecznego, s. 24. Jan Stepek twierdził, że pierwszy numer „Zapisu” wydruko-
wano w nakładzie pół tysiąca. [J. Stepek], 10 let podzemních nakladatelstvì. O falešném „legalismu” 
a nejen o nĕm. Rozhovor s […], „Dialogy”, nr 9, Paris [1987?], s. 61.
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prowadzano w wymarzonym wręcz momencie, kiedy władza tkwiła w przekonaniu, że poprzez 
majowe aresztowanie czołówki KOR-u, udało się jej stłamsić działalność dysydentów74.

Komuniści od chwili narodzin periodyku zdawali sobie sprawę z niebezpieczeństw płyną-
cych z przełamania bariery literackiej cenzury. Anonimowi, ale fachowi recenzenci z puli MSW 
alarmowali swych decydentów: „nie wolno nie doceniać politycznego skutku ukazywania się 
»Zapisu« – pisał jeden z nich – jako inspiracji do prawdopodobnie nader rozmaitej działalności 
opozycyjnej, i to polegającej nie tylko na pojawianiu się nowych »samizdatów«, ale również na 
podejmowaniu innych tego typu nielegalnych, choć nie tajnych inicjatyw”75. Inny zauważał: „nie 
ma propagandy, która nie pozostawia po sobie śladu”. Trafnie też przypisywał pomysłodawcom 
almanachu intencje wejścia w rolę samozwańczych wychowawców społeczeństwa: „Patrzcie, 
my nie boimy się, obnażamy prawdę, walczymy słowem, pracujemy za siebie i za was”76.

Podobnie prognozowano po drugiej stronie barykady. Michnik twierdził, że jeśli pisa-
rzom uda się przetrwać napór i presję władz, to „za dwa lata »Zapis« będzie sprzedawany 
w kioskach i normalnie drukowany”77. Prorocze okazały się także słowa przyjaciela Leszka 
Szarugi. „Dość mocno ustawiony w strukturach administracyjno-partyjnych”, widząc pierw-
szy numer, zauważył, odnosząc się do swych towarzyszy: „Jeśli oni teraz tego nie wezmą za 
mordę, to za kilka lat będą kompletnie bezradni”78.

74 [M. Chojecki], Co je nezávislé nakladatelství a jak se pracuje pro nezávislost. Rozhovor s [...], 
ibidem, s. 50.

75 „Zapis” – a środowisko twórcze, Warszawa, 16 XI 1977 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 117.
76 Ocena polityczno-literacka materiałów pt. „Zapis” (nr 1), SOR „Zapis”, t. 1, k. 95.
77 Meldunek operacyjny z 20 XI 1977 r., SOR „Zapis”, t. 1, k. 113.
78 L. Szaruga, „Zapis”. Wstęp do opisu [w:] Piśmiennictwo–systemy kontroli–obiegi alternatyw-

ne, pod. red. J. Kosteckiego i A. Brodzkiej, t. 2, Warszawa 1992, s. 298. 

Rewizja 7 grudnia 1977 r. w mieszkaniu przy ulicy Waliców 20 – zakwestionowano powielacz, 
matryce przeglądu prasy zagranicznej „Biuletynu Informacyjngo” nr 4 oraz okładki „Zapisu” nr 3

Fot. AIPN




