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KRZYSZTOF WYSZKOWSKI

POD RĘKĘ Z GOMBROWICZEM
Krzysztof Wyszkow-

ski, choć należał do inicja-
torów gdańskich Wolnych 
Związków Zawodowych, 
aktywnych uczestników 
Sierpnia ’80 i działaczy 
„Solidarności”, do tej pory 
nie doczekał się ze strony 
historyków większego za-
interesowania1. Sam – wie-
le wskazuje na to, że, nie-
stety, słusznie – dopatruje 
się w tym zorganizowanej 
próby wyeliminowania go 
z historii. „To jest bardzo 
przykry objaw walki poli-
tycznej. Zaczęło się to już 
we wrześniu 1980 r., a w 
grudniu 1980 r. nawet nie 
wpuszczono mnie na ot-
warcie pomnika Poległych Stoczniowców, choć WZZ-y jako pierwsze upamiętniały rocznice wydarzeń 
grudniowych” – mówił2. Prezentowany poniżej materiał dotyczy jednego z wielu aspektów prowadzo-
nej przezeń działalności – pozacenzuralnego druku, w który – z uwagi na liczbę opublikowanych tytu-
łów i ich nakłady, a przede wszystkim osobę Witolda Gombrowicza – wniósł niepodważalny wkład.

Urodził się w 1947 r. w Ostrowi Mazowieckiej3. Jego ojciec, żołnierz Kedywu AK na Białostocczyźnie, 
lata 1949–1954 spędził w więzieniu. Sam Krzysztof, jeden z trojga rodzeństwa, edukację szkolną zdecydo-
wał się zakończyć na pierwszej klasie liceum ogólnokształcącego. Imał się różnych zajęć: był gońcem, robot-
nikiem budowlanym, kolejowym, operatorem spychacza, wózka widłowego i ajentem stacji benzynowej… 
Już jako mieszkaniec Gdańska, do którego przeprowadził się z Olsztyna w 1975 r., zatrudnił się jako stolarz 
we francuskiej fi rmie budującej hotele, a potem w Powszechnej Spółdzielni Mieszkaniowej „Przymorze”4.

Z zakazaną literaturą zetknął się w latach sześćdziesiątych, od połowy kolejnej dekady prowadził 
w swoim mieszkaniu przy ul. Pomorskiej „skrzynkę”, na którą kurierzy „wrzucali” publikacje wydawnictw

1 Zob. K. Wyszkowski [w:] Droga do niepodległości. Solidarność 1980–2005, Warszawa 2005, s. 602, oraz 
[w:] Ludzie NOW-ej 1977–2007, [Warszawa 2007], s. 133–134. Odpowiedniego biogramu zabrakło choćby w pierw-
szych trzech tomach tzw. słownika opozycji (Opozycja w PRL. Słownik biografi czny 1956–89, t. 1–3, Warszawa 
2000–2006), napisany przez Sławomira Cenckiewicza znajdzie się dopiero w tomie czwartym. Wyszkowskiego 
przedstawiał kronikarz KOR i KSS „KOR” Jan Józef Lipski: „[...] to rozdział sam dla siebie: intelektualista-ro-
botnik, wykwalifi kowany stolarz, entuzjasta literatury i sztuki” (J.J. Lipski, KOR. Komitet Obrony Robotników. 
Komitet Samoobrony Społecznej, Warszawa 2006, s. 345).

2 Użyte w niniejszym wstępie cytaty i informacje, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z relacji złożonej 
autorce 20 I 2009 r.

3 Informacje biografi czne podaję za wspomnianym biogramem autorstwa Cenckiewicza, któremu bardzo 
dziękuję za udostępnienie maszynopisu.

4 W miesiącach „karnawału” oraz od września 1989 r. Wyszkowski pracował w „Tygodniku Solidarność”, za pierw-
szym razem jako sekretarz redakcji, zaś za drugim – kierownik działu politycznego. Był doradcą premierów – w 1991 r. 
Jana Krzysztofa Bieleckiego, a w 1992 – Jana Olszewskiego. Obecnie jest stałym publicystą „Gazety Polskiej”.

Od lewej: Krzysztof Wyszkowski, Piotr Dyk, Andrzej Gwiazda, 
Jan Lityński w gdańskim mieszkaniu Krzysztofa Wyszkowskiego.

Fot. z archiwum K. Wyszkowskiego
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wiał jesienią 1978 r.5 „Wybuch rewolucji był kwestią nieodległego czasu. Założenie WZZ [...] i wybór 
papieża-Polaka [...] okazały się ustanowieniem narzędzia politycznego i zbiorowej woli obalenia komu-
nizmu. Pozostawały problemy intelektualne, świadomościowe i duchowe” – wspominał po latach6. Od 
października do listopada zlecał w różnych instytucjach Gdańska odbijanie na kserografach poszcze-
gólnych partii książki Dominique de Roux Rozmowy z Gombrowiczem. Łącznie udało mu się skom-
pletować ponad dwieście egzemplarzy. Nie potrafi ł ich jednak oprawić, więc przekazał do Warszawy, 
tamtejszej NOW-ej, która, po zrobieniu składu i dodaniu okładki – sama sygnowała nakład. Następnie, 
z okazji zbliżającej się sześćdziesiątej rocznicy odzyskania niepodległości, wydał kilkunastostronicową 
broszurę zawierającą dokumenty źródłowe wytworzone w pierwszych dniach odrodzonej państwowo-
ści, w tym podpisaną przez Józefa Piłsudskiego depeszę: „Jako Wódz Naczelny Armii Polskiej, pragnę 
notyfi kować rządom i narodom wojującym i neutralnym istnienie Państwa Polskiego Niepodległego, 
obejmującego wszystkie ziemie zjednoczonej Polski”.

Przejście od metod chałupniczych do produkcji profesjonalnej umożliwiły Wyszkowskiemu kontak-
ty w środowisku żeglarzy – kolegów jego brata Błażeja7 – którzy pracowali jako drukarze w kilku ol-
sztyńskich zakładach państwowych. Na maszynach offsetowych wydrukowali mu tomik wierszy Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada Czesława Miłosza. Ze względu na problem ze zdobyciem tektury na 
okładki egzemplarze, około dwustu, ponownie trafi ły do NOW-ej.

Spotkanie konstytucyjne wydawnictwa Klin odbyło się na przełomie 1978 i 1979 r. w olsztyńskim 
mieszkaniu Ryszarda Kułakowskiego przy al. Wojska Polskiego. Obok pomysłodawcy i gospodarza 
obecny był jeszcze Tadeusz Kadenacy8. Brak kapitału obrotowego sprawił, że Wyszkowski zwrócił się 
do Jana Józefa Lipskiego, dysponującego Funduszem Samoobrony Społecznej KSS „KOR”. Otrzymał 
30 tys. zł, rychło w całości je zresztą zwrócił. Do 1980 r. zdołał wydać wszystkie Dzienniki Gombro-
wicza (w siedmiu zeszytach), w łącznym orientacyjnym nakładzie 17,5 tys. (7 x 2–3 tys.) oraz Kosmos 
(2,5 tys.). „Główną bazą stał się Olsztyn. Cały Gombrowicz pochodził z Olsztyna, ale z różnych miejsc” 
– opowiadał. Mógł liczyć na pomoc Tomasza i Grzegorza Petryckich, studentów grafi ki gdańskiej Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych, którzy zaprojektowali także część okładek. „Mieli wiedzę 
fachową, ja uczyłem się tego [druku – J.B.] od początku, próbowałem, dla mnie to była tajemnica – re-
lacjonował Wyszkowski. – Inne okładki robiłem sam, litery do naklejania kupowałem w specjalnych 
sklepach dla grafi ków, takie plansze z gotowymi literami, które naklejało się na papier”.

Dla zmylenia Służby Bezpieczeństwa Wyszkowski działał pod różnymi szyldami. Pornogra-
fi ę (1980; 3,5 tys. egzemplarzy) sygnowała „Ofi cyna Narodowa – Pułtusk”, kolejne edycje Rozmów 
z Gombrowiczem – Wydawnictwo Europa (łącznie 3–3,5 tys., ale możliwe, że i 4 tys., lecz 500 z nich 
wpadło podczas składania na stancji u Macieja Kapczyńskiego, przy ul. Racławickiej w Sopocie9). Eseje 

5 O działalności książkowej Wyszkowskiego jako jedna z nielicznych osób próbowała pisać Katarzyna Dunajska 
(idem, Niezależne ofi cyny wydawnicze w Gdańsku w latach 1977–1989, praca magisterska powstała pod kierunkiem 
doc. dr. hab. W. Peplińskiego na Uniwersytecie Gdańskim, Gdańsk 1991, s. 54–56). Zob. także: J. Błażejowska, Pa-
pierowa rewolucja. Z dziejów drugiego obiegu wydawniczego w Polsce 1976–1989/1990, Warszawa 2010, s. 88–89.

6 K. Wyszkowski, Polskie, arcypolskie, http://www.gombrowicz-drama.art.pl/docs/k_wyszkowski_wersja_
robocza.pdf. 

7 Błażej Wyszkowski (ur. 1949), inżynier, żeglarz, mistrz świata juniorów w klasie „Cadet”, uczestnik igrzysk 
olimpijskich. Jeden z inicjatorów WZZ oraz gdańskiego Studenckiego Komitetu Solidarności. Zatrzymany w maju 
1978 r., oskarżony o „czynne znieważenie funkcjonariusza MO” i „umyślne, publiczne i bez powodu zakłócenie 
porządku publicznego”, skazany na dwa miesiące aresztu, podjął w nim głodówkę, którą prowadził przez cztery 
tygodnie.

8 Kadenacy jest wnukiem najstarszej siostry Marszałka, Zofi i Piłsudskiej. Choć pochodził z Olsztyna, miesz-
kał wówczas w Krakowie, gdzie w Akademii Sztuk Pięknych wykładał język angielski. W 1981 r. jako przedsta-
wiciel Krakowskiej Ofi cyny Studentów wyjechał na Międzynarodowe Targi Książki we Frankfurcie, i tam zastał 
go stan wojenny. Podjął pracę w londyńskim wydawnictwie Polonia Book Fund, a następnie został współpracow-
nikiem Editions „Spotkania” w Paryżu.

9 Zob. W. Polak, Wydawnictwo Alternatywy. Z dziejów gdańskiej poligrafi i podziemnej „A”, Gdańsk – Toruń  –
– Bydgoszcz 2009, s. 13.
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Gombrowicza Przeciw poetom. Sienkiewicz (aż trzy wydania, razem 12,5 tys.) dla poszerzenia krę-
gu odbiorców, dotarcia przede wszystkim do młodzieży szkolnej i studenckiej, poza Klinem fi rmował 
Punk. „Właśnie w tym czasie pojawił się ruch punkowy, ostro zwalczany przez milicję i chciałem go 
wzmocnić – relacjonował inicjator10. – Gdy zaniosłem ten wydruk Lipskiemu do Instytutu Badań Lite-
rackich, ten zapytał, co oznacza to »Punk«. Bardzo skrzywił się słysząc, że jest to kontrkulturowy ruch 
młodzieżowy. Takie jakby pytanie: to dzicy też czytają książki? Ale dobrzy dzicy – odpowiedziałem. 
Indianie (bo punki nosili przecież irokezy). To Indianie też czytają Gombrowicza? No niech czytają, jak 
chcą, każdy może go czytać”. Z myślą o uczniach i studentach część książek wyszła w zmniejszonym 
formacie: „wyobrażałem sobie, że oni w kieszeniach będą je mogli trzymać. To było trochę grubsze, 
miało drobny druk, ale dobrej jakości, wyraźny”11.

Wyszkowski nie ograniczał się jednak ani do jednego autora, ani do literatury pięknej. Kiedy przez 
Marcina Króla poznał Wojciecha Karpińskiego, wydał jego W Central Parku. Z myślą o WZZ, jako 
Podziemne Warsztaty Wydawnicze – wydrukował kilka broszur szkoleniowych, w tym, w ramach Bi-
blioteki Robotnika – Robotników i sekretarzy Krzysztofa Pomiana. Koledzy z KSS „KOR”, widząc jego 
możliwości, szybko poprosili o pomoc dla swoich wydawnictw. Dla NOW-ej zrobił Miazgę Jerzego An-
drzejewskiego (do której ta dała tylko okładkę), dla Głosu Antoniego Macierewicza – Agresję 17 wrześ-
nia 1939 roku Leopolda Jerzewskiego, czyli Jerzego Łojka, oraz Własnymi słowami Leszka Szarugi, 
czyli Aleksandra Wirpszy. Z kolei dla wspomnianego już Króla – kilka numerów „Res Publiki”.

O ile sam nie miał do tej pory okazji przedstawić swojej wydawniczej działalności, o tyle na jej 
temat wypowiadali się inni. Konrad Bieliński relacjonował: „Dostawaliśmy od nich [z Gdańska – J.B.] 
różne rzeczy, na ogół chłam. Jakieś części książki, jakiś wybór z Brusa, jakiś rozdział… Wydruki bez 
niczego, niezłożone, w paczkach poszczególne strony, które potem musieliśmy składać, oprawiać, robić 
do tego okładki. W końcu powstał taki układ, że oni będą robić Gombrowicza: najpierw Dzienniki, 
potem może resztę. Myśmy też chcieli ruszyć Gombrowicza, ale Krzyś powiedział, że będzie to robić. 
Układy handlowe też nie były dobre. Myśmy dostawali wydruki poszczególnych stron, które były przez 
nas oprawiane i kolportowane. W sumie były to dla nas stosunki jak z innymi drukarniami, tyle że na 
inne drukarnie mieliśmy wpływ całkowity, oni natomiast byli daleko, przychodziło to wszystko niere-
gularnie, nie wiedzieliśmy, co przyjdzie, kiedy, w jakiej ilości. Jednych nakładów było mniej, innych 
więcej. Potem z jednej strony się polepszało, a z drugiej pogarszało, bo z Krzysiem były różne konfl ikty. 
Na niektórych książkach nie było na przykład not, skąd jest przedruk, wciąż były różne zastrzeżenia, 
ale głównym było to, że rozbijał nam kolportaż, bo nie mieliśmy stałych nakładów, a mieliśmy stałe 
zamówienia. W końcu, chyba na wiosnę 1980 roku, współpraca została zerwana”12. Nieco inaczej, Cho-
jecki: „[...] żeby sobie nie wchodzić w kompetencje, ustaliliśmy, że oni [w Gdańsku] wydadzą w cało-
ści Gombrowicza. Musiały być naprawdę dobre stosunki między naszymi fi rmami, skoro tak z chęcią 
zrezygnowaliśmy z Gombrowicza… Było też kilka konfl iktów, ale związanych raczej z kolportażem, 
odpłatnością i tak dalej. One zresztą pojawiły się wtedy, kiedy siedziałem w kryminale [od marca do 
maja 1980 – J.B.]: koledzy nie znali moich ustaleń z fi rmą Klin, chcieli wprowadzać jakieś nowe układy, 
na co Klin nie chciał się zgodzić”13. Wyszkowski w poniższej relacji odniósł się także i do tych słów.

JUSTYNA BŁAŻEJOWSKA

„Decyzja o uruchomieniu produkcji poligrafi cznej była, w zamierzeniu, dużą inicjatywą politycz-
ną, drugą po założeniu Wolnych Związków Zawodowych14, zgodnie z twierdzeniem Gombrowicza,

10 K. Wyszkowski, Polskie, arcypolskie…
11 Na takim egzemplarzu Czesław Miłosz wpisał Wyszkowskiemu w czasie swej wizyty w Polsce w roku 1981 

– „Zatwierdzam”.
12 Wywiad z K. Bielińskim [w:] Niepokorni. Rozmowy o Komitecie Obrony Robotników. Relacje członków 

i współpracowników Komitetu Obrony Robotników zebrane w 1981 r. przez Andrzeja Friszke i Andrzeja Paczkow-
skiego, Kraków 2008, s. 631–632.

13 Wywiad z M. Chojeckim [w:] ibidem, s. 470.
14 Zob. Ojciec założyciel (wywiad z K. Wyszkowskim) [w:] G. Nawrocki, Polak z Polakiem, Warszawa 1990, 

s. 22–31.
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Oczywiście, odnośnie [do] WZZ od początku mieliśmy świadomość, że chodzi o działalność obliczoną 
na dłuższy czas, że nie rozrosną się w sensie ilościowym. Zdążyłem to przećwiczyć, kiedy jesienią 
1977 r. próbowałem zorganizować grupę działaczy robotniczych: kiedy dochodziłem do 30 osób, to za-
czynało ich ubywać, gdyż policja rozbijała tworzące się środowisko. I musiałem zaczynać wszystko od 
nowa. Ale ludzie się przewijali, rodzili się działacze. Co prawda, nie podejmowali aktywności rewolu-
cyjnej od razu, ale byli gotowi, aby zaangażować się w odpowiednim momencie. Na takim założeniu 
zasadzały się też WZZ-y, których koncepcję uważałem za rewelacyjną, najlepszą, gwarantującą zwy-
cięstwo. Liczyłem, że przy najbliższym, nieodległym, jak obliczaliśmy, kryzysie, dojdzie do zdomino-
wania przez nie sceny politycznej. Chodziło o podstawienie bomby pod system, a potem – pozostawało 
czekać na ten spodziewany wybuch.

Jeszcze latem 1978 r. zaplanowałem przeprowadzkę do Krakowa, gdzie chciałem, w Nowej Hucie, 
powołać miejscowe wolne związki. Policja mi to uniemożliwiła, wobec czego zostałem w Trójmieście. 
I nagle 16 października usłyszałem o wyborze Karola Wojtyły na papieża. Przekonany, że przynajmniej 
na Wybrzeżu sprawy potoczą się już same właściwym trybem, postanowiłem zająć się przygotowywa-
niem ludzi do wybuchu15. Głównie myślałem o młodzieży. To może specyfi ka gdańska, ale świadomość 
polityczna, oczywiście tych, którzy w ogóle ją mieli, zdominowana była przez środowiska, nazwijmy je, 
narodowo-katolickie, jak choćby późniejszego RMP. Zapragnąłem tę wąsko antykomunistycznie nasta-
wioną wyobraźnię polską rozszerzyć i w jakimś sensie wyzwolić, otworzyć to myślenie, jako nie dość 
nowoczesne, nie dość indywidualistyczne, nie dość samodzielne, nie dość skierowane ku wolności.

Działałem w przekonaniu, że komunizm sam w sobie, ten bolszewizm, ta opresja i prostackość, 
nie powinien być przeciwnikiem, aby nie nastąpiło upodobnienie do przeciwnika; że systemu komu-
nistycznego już nie warto nienawidzić, bo on jest zbyt chamski, zbyt prostacki, zbyt wulgarny; że tu 
trzeba się wznieść wyżej. Uważałem, że Gombrowicz, którego odkryłem gdzieś w 1966, jest najbardziej 
polskiemu duchowi wolnościowemu potrzebny. Jakby to nie brzmiało dzisiaj śmiesznie, pokonanie ko-
munizmu w sensie programu ideowego uznałem za dość proste, gdyż polegał on na jakichś złogach 
totalitarnych, np. przyswajaniu przez społeczeństwo związków zawodowych czy innych ofi cjalnych 
struktur jako czegoś niegroźnego, zastanego, no, kartofl e za darmo dają, na grzyby wożą. To może też 
doświadczenie z Gdańska, ale chyba nie, bo i warszawskie, korowskie, otóż rzeczą charakterystycz-
ną było przystępowanie do działalności politycznej grupowo, środowiskowo. Czyli odwaga zbiorowa, 
a nie – indywidualna.

Widziałem, jak KSS »KOR« powoli stawał się w istocie martwy, jak coraz bardziej tracił wpływy. 
Jego ludzie zamykali się w jakichś takich gettach, grzali się własnym ciepełkiem, bo im ze sobą było 
dobrze, Radio Wolna Europa o nich mówiło… Pojawiały się pytania: czy chodzi im o coś więcej? Czy 
chcą wskazać praktyczną drogę do rewolucji antykomunistycznej? No, niekoniecznie. Bo fajnie jest, 
jak jest, bo można tak żyć nawet przez 10 czy 20 lat. Ja uważałem, że trzeba podjąć jakieś konkretne 
działania, że trzeba zrobić coś, aby Polaka zindywidualizować.

W tym czasie kultura polska cechowała się brakiem świeżości, konwencjonalnością, przebrzmia-
łością, zresztą nic dziwnego, bo przecież granice nie stały otworem, najlepsza literatura pozostawała 
niedostępna. Co prawda podziemie już w tym czasie wydawało sporą liczbę książek, ale dominowała 
tradycja, jak choćby Na probostwie w Wyszkowie... Na pewno należało zapewniać do nich dostęp, z dru-
giej jednak strony wychodziło dużo rzeczy nie dających tego, co najważniejsze, a mianowicie tlenu dla 
młodych umysłów. Czego najbardziej brakuje? – zastanawiałem się. Uznałem oczywiście, że Gombro-
wicza. Nie zacząłem co prawda od Pornografi i, ale zrobiłem ją już w następnym roku. To dobrze ukazuje 
mój zamysł, leczniczy, bo przecież jak lekarz leczy, to w tym jest element walki. Organizm okazywał się 
chory, więc musiałem zacząć coś wstrzykiwać mu na ostro. I na zasadzie tego wstrzykiwania wydałem 
Pornografi ę, jako Ofi cyna Narodowa – Pułtusk, żeby było zaściankowo, prowincjonalnie. Zgadzały się 

15 Bogdan Borusewicz mówił: „Gdy WZZ powstały, Wyszkowski przestał się nimi interesować. Zajął się wy-
dawaniem Gombrowicza” (E. Szczesiak, Borusewicz. Jak runął mur. Rozmowy z liderem opozycji demokratycznej, 
legendą Sierpnia ’80 oraz podziemia „Solidarności”, pierwowzorem „Człowieka z żelaza”, Warszawa 2005, s. 91).
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realia sceniczne – dworek, można umieścić go na północnym Mazowszu… I ta straszna historia, tu woj-
na, tu partyzantka, a tu człowiek… Za ten Pułtusk, fi kcyjne miejsce druku, straszną awanturę zrobił mi 
Adam Michnik, bo »naszą zasadą jest nie stosowanie kłamstwa«. Oczywiście był tak zakłamany, że nie 
potrafi ł się przyznać, iż jego wściekłość wynikała z możliwości współistnienia idei narodowej z dziełem 
Gombrowicza, a przecież »Gombro« pisywał przed wojną w gazetach narodowych.

Ale najpierw chciałem przedstawić człowieka – autora. Stąd Rozmowy z Gombrowiczem.
Kopiowanie zorganizowałem na kserografach za pośrednictwem różnych ludzi, trochę w tej insty-

tucji, trochę w tamtej. Ciągnęło się to przez dwa miesiące, coś tam potem nie pasowało, trzeba było 
poprawiać. Nie miałem okładki, nie wiedziałem, jak złożyć, jak zszyć te strony. Stąd dałem wszystko 
Mirkowi Chojeckiemu i to wyszło jako książka Nowej. Przyczyniło się to później do powstania fałszy-
wego przekonania, że to Nowa wydaje Gombrowicza we współpracy z Klinem. Właśnie taka informacja 
znalazła się w jednym z folderów reklamowych16. Kiedy zresztą zszokowany zapytałem o to Mirka, 
odpowiedział: »Widzisz, z kim ja muszę pracować?«. Przeprosił i dowcipnie się wyparł. Ale problem 
polegał przede wszystkim na tym, że ja żyłem ubogo, ale byłem fi nansowo samowystarczalny, a oni, 
w Warszawie, korzystali z dofi nansowywania i sprzedawali książki drożej niż ja.

Pierwsze miesiące, poza pilnowaniem Rozmów…, upłynęły mi na różnego rodzaju eksperymentach: 
ze składem metalowym, z sitodrukiem, to potwornie mozolne techniki. Broszurę z okazji odzyskania 
niepodległości wydrukowałem na ramce, używając matryc białkowych: wałek, farba, fl anela, komplet-
ny prymityw. Potem dorobiłem się powielacza spirytusowego, na denaturat, czyli już pewna mechani-
zacja. Brakowało jednak papieru, kupowało się go gdzieś tam po dwie ryzy, na dowód osobisty. Z kolei 
od denaturatu człowiek potwornie śmierdział, co budziło sensację, gdy kupował kolejny litr.

Po tych wszystkich okropnościach związanych z szukaniem niezwykle wtedy wówczas rzadkich 
kserografów, i z własnymi próbami, zacząłem badać możliwości druku na państwowej poligrafi i. Odpo-
wiednie dojście udało mi się znaleźć w Olsztynie, przez dawnego znajomego. Nie wiedziałem dokład-
nie, jak to wszystko będzie wyglądać, stąd, aby to sprawdzić, zdecydowałem się na coś niewielkiego. 
Mój wybór padł na Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, choć za Miłoszem nigdy nie przepadałem, ale 
akurat tego nikt wcześniej nie opublikował. Wyszedł nieduży tomik, skromny także liczbowo. Te pierw-
sze doświadczenia były jednak szalenie ważne, zaznajomiłem się z przewożeniem, cięciem, bo począt-
kowo ciąłem na małej gilotynie do fotografi i, oraz ze składaniem. Z czasem stworzyłem całą sieć dojść 
w różnych niewielkich drukarniach, które wtedy produkowały niesłychaną ilość materiałów, a znajdo-
wały się przy różnych fi rmach czy instytucjach.

Na przełomie 1978 i 1979 r. mój przyjaciel z pierwszej klasy liceum, Rysio Kułakowski, polonista, 
udostępnił mi swoje mieszkanie i razem z siostrą pomagał w nim przy składaniu. Przekonałem się, 
że wszystko działa, zaczyna powstawać jakiś system. W grę wchodziły już jednak takie sumy, których 
sam nie potrafi łem zdobyć. Musiałem na przykład za blachy częściowo z góry zapłacić. Albo gdzieś 
tam w Bydgoszczy pojawiła się możliwość zakupu ich sporego zapasu. Potrzebny był pewien fundusz 
inwestycyjny. Uznałem, że muszę skorzystać z pomocy. Razem z Rysiem pojechałem do Warszawy, 
na spotkanie z Janem Józefem Lipskim, i poprosiłem go o 30 tys. I chyba wieczorem tego samego dnia, 
czy może następnego, umówiliśmy się w parku na Powiślu, i on tę kwotę przyniósł. Kiedy po 2–3 mie-
siącach, po zarobieniu pierwszych pieniędzy, zgłosiłem się, chcąc zwrócić pożyczkę, Lipski powiedział, 
że nie muszę tego robić, gdyż została ona zaksięgowana jako darowizna. Wszystko w całości jednak 
oddałem i nigdy więcej do nikogo nie zwracałem się o wsparcie. I aby zamknąć kwestie fi nansowe 
– miałem najtańszą produkcję w Polsce, a w każdym razie przekazując egzemplarze do Warszawy, 
do zbiorowego kolportażu, spośród głównych wydawców, których książki tam trafi ały, liczyłem sobie 
za nie najmniej. Z paczkami jeździłem także do Wrocławia i Krakowa. Urywające ręce walizki, pociąg 
osobowy drugiej klasy, noc, »na dworcach gliny«, bród, nędza, smród, w ogóle sobie teraz nie wyobra-
żam, jak mogłem to znosić.

16 „We współpracy z wydawnictwem Klin ukazały się: Witold Gombrowicz, Dziennik 1953, Dziennik 1954, 
Dziennik 1955–56, Kosmos” (ulotka reklamowa NOW-ej z 1980 r., Zbiory Czytelni Bibliologicznej Biblioteki 
Narodowej).
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w różnych piwnicach, usiedliśmy w trójkę – z moim przyjacielem Tadeuszem Kadenacym, to właśnie 
do niego należały oryginały wydawnictw Instytutu Literackiego, i Rysiem. Powiedziałem, że skoro pla-
nujemy poważne wydawnictwo, musimy mieć nazwę. I wówczas Rysio zaproponował Klin. Ja byłem 
wtedy w szale organizacyjnym, a poza tym to on, udostępniając mieszkanie, brał na siebie największe 
ryzyko, stąd nie wypadało mi i nie chciałem z nim dyskutować. Jak zrozumiałem, chodziło o wbicie 
klina albo w mózgi Polaków, bo przecież mówi się zabić klina komuś w łeb, albo w komunizm. Nie 
przyszło mi do głowy to, co potem słyszałem od ludzi, że to zbitka pierwszych liter od czegoś, jakiejś 
kooperatywy lewicowo coś tam dalej… Prosili mnie o wyjaśnienie. Bawiłem się tym w różny sposób, 
»nie mogę zdradzić« – odpowiadałem.

Nadeszła pora na Dzienniki. Podzieliłem je na poszczególne lata, na siedem zeszytów. Z czasem 
dobrałem się też do Kosmosu, moim zdaniem książki najlepiej wyrażającej fi lozofi ę autora, zawierającej 
może nie polemikę, ale inny rodzaj wyobraźni i wrażliwości niż to, co w literaturze polskiej było obecne 
dla kogoś, kto nie znał Gombrowicza. Ale zajmowałem się nie tylko nim.

Pewnego razu poznałem grupę licealistów z Gdańska, którzy chcieli założyć własne pismo. Mieli 
tylko pomysł na tytuł, ale za to świetny: »Zjadacz radia«. Chodziło im o to, że przeciętny człowiek, słu-
chając stale radia i telewizji, staje się zjadaczem kłamstwa, żre tę ohydną ówczesną propagandę. Urzę-
dowali w dźwigowni windy, na dachu falowca na Gdańskim Przymorzu. Dałem im białkówki, technikę 
i wydali pierwszy numer. Rozdawali tego »Zjadacza radia« w szkole. Któregoś dnia na dach wparował 
jednak oddział milicji, otoczył to wszystko, oni patrzą w okienko, a tam lufy kałasznikowów wystają. 
Zostali aresztowani, potraktowani ostro, choć były to jeszcze dzieci. Mnie wtedy nikt nie zaczepił, może 
mnie nie wysypali.

To charakterystyczne, że krytycznie o Klinie mówi Bieliński, z którym przed Sierpniem ’80 nie 
miałem żadnego kontaktu i do sporów doszło dopiero w Stoczni, gdy przypisywał sobie rolę pouczacza 
strajkujących. Środowisko korowskie zaczęło mnie ostro zwalczać, gdy na początku września uniemoż-
liwiłem przechwycenie przez jego członków kontroli nad gdańskim MKZ, czym unicestwiłem ich naj-
większą życiową szansę na pokierowanie nową rewolucją socjalistyczną, i ta wrogość trwa do dzisiaj. 
Działaliśmy w podziemiu i narzekania na braki organizacyjne nie można traktować poważnie. Termino-
we realizowanie »stałych zamówień« było domeną wydawnictw kontrolowanych przez SB. Prawdziwy 
kłopot Nowej z Klinem polegał na tym, że brałem za moje książki o połowę mniej niż oni i gdy odda-
wałem je do kolportażu również komuś innemu, wtedy na rynku pojawiały się te same tytuły w bardzo 
różnych cenach. Dopiero dzisiaj dowiaduję się o rzekomym zerwaniu współpracy (która mogła polegać 
tylko na odmówieniu kolportażu), ale to tylko żałosny objaw tej samej mściwości, której źródło wyraził 
jeszcze w 1980 r. Michnik: »Dlaczego zdradziłeś Jacka?«. Odpowiadam więc: nie zdradziłem Jacka Ku-
ronia, bo nie byłem jego żołnierzem. Nie byłem walterowcem, a wuzetzetowcem i solidarnościowcem, 
i moja lojalność nie może odnosić się do żadnej gramsciańskiej koterii, bo należy do Polski.

Swoją przygodę wydawniczą, trwającą co prawda zaledwie półtora roku, ale za to bardzo intensyw-
nej pracy, zakończyłem jesienią 1980 r., z ogromną satysfakcją, bo pojawiły się przecież nowe możli-
wości. Zasoby wydawnictwa i kontakty przekazałem dotychczasowemu współpracownikowi Piotrowi 
Kapczyńskiemu, twórcy wydawnictwa Alternatywy.

Zaczynałem, wierząc, że do celu prowadzą dwa kierunki działania – WZZ i wydawnictwo. Obie nitki 
zbiegły się w Sierpniu ’80, gdy wszedłem do Stoczni Gdańskiej. W niedzielę 18-go strajkujący mieli tylko 
malowane ręcznie tablice z hasłami, brakowało informacji pisanej. Z Bogdanem Borusewiczem zarekwi-
rowaliśmy w biurze Związku Stoczniowców maszyny do pisania. Sprowadziłem swoje zapasy matryc 
białkowych i wykonanych w Stoczni Marynarki Wojennej super-wałków i w poniedziałek Międzyzakła-
dowy Komitet Strajkowy miał już w Sali BHP swoje »biuro prasowe«. Podczas strajku zgromadziliśmy 
z darów tyle papieru, że 31 sierpnia wywoziłem go samochodem do późnej nocy, jako własność Między-
zakładowego Komitetu Założycielskiego Niezależnych Samorządnych Związków Zawodowych. Dnia 1 
września o 9 rano zacząłem w siedzibie MKZ powielać nowe druki – pierwszy raz w życiu legalnie”.

OPRAC. JUSTYNA BŁAŻEJOWSKA


