HALINA HERBERT-ZEBROWSKA

ON BEDZIE MIASTO

Lwéw w czasie rozbioréw dostat sie do
zaboru austriackiego. Przesytano tam
z Wiednia urzednikéw, wojskowych z in-
strukcjg germanizacji miasta. | oni, zamiast
kogos zgermanizowa¢, sami sie polonizo-
wali. Méj syn jest historykiem i przygoto-
wuije wypis z ksigg Cmentarza tyczakow-
skiego — pierwsi Herbertowie byli tam
chowani od kofca XVl wieku. Juz méj dzia-
dek Jozef, ktéry urodzit sie w okresie Wio-
sny Ludéw, czut sie Polakiem i swoim sy-
nom nadawat polskie imiona. Byly dwie
linie Herbertow od tego przodka z XVII wie-
ku. Jedna — Iwowska i oni sie spolonizo-
wali, druga — wiedensko-galicyjska, np.
krewny mego ojca, generat Marian Her-
bert — nie byt Iwowianinem, pracowat
w Wiedniu w réznych placéwkach wojsko-
wych. | jego synowie nie byli juz tak wierni
Rzeczypospolitej jak méj ojciec. Zbigniew Herbert

Miasto

Lwéw wspominam, jak wspomina sie miasto, w ktérym sie cztowiek urodzit. Obiektyw-
nie, bez emocji, to jest bardzo piekne miasto, potozone w kotlinie, otoczone wiericem
wzgdrz, ma bardzo tadng staréwke. Widok na miasto jest tez bardzo tadny.

Nasze dziecinstwo byto bardzo szczedliwe. Z jednej strony ta fadna ,mata ojczyzna”, cho-
ciaz nie zdawali$my sobie wéwczas sprawy, ze to jest taka warto$é. Z drugiej strony dom
wielopokoleniowy, w ktérym mieszkata babcia, rodzice i dzieci — to jest wazne, bo dawato
poczucie bezpieczenstwa. Teraz jest to bardzo rzadkie, niestety. Rodzina byta zamozna, ale
nie jako$ wyjgtkowo bogata. Pracowat tylko ojciec Bolestaw, domem zajmowata sie mama
Maria i babcia Maria z Batabanéw, byta takze gosposia. Mielismy pewien komfort, w poréw-
naniu z dzisiejszymi dzie¢mi, ktére rano muszq wstawac i idg z rodzicami za rqczke do przed-
szkola. Jesli chodzi o tropy patriotyczne, to oczywiscie Orleta Lwowskie. We Lwowie byt kult
Orlgt. My urodzilismy sie pie¢, szeé¢ lat po wydarzeniach 1918 roku i to byto wszystko bardzo
zywe i $wieze. Tata codziennie czytat nam na gtos ksigzki. Uwazam, ze miat wielki talent
pedagogiczny. Teraz styszy sie: czytaj dzieciom przynajmniej 20 minut dziennie; tata to robit,
nie znajqc tego hasta. Wychowywany byt przez matke po stracie ojca. Nawet swego ojca
dobrze nie pamietat. Stracit go, majgc 7 lat, i zostat wychowany przez matke na polskiego
patriote. Mysle, ze to tez byt wptyw wspaniatej, polskiej Iwowskiej szkoty. Walcze z powszechng
opiniq, ze nasz tata byt surowy. On nigdy nie krzyczat, nie podniést na nas reki, a miat wielki
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autorytet. Jak to robit? To byt jego wielki sekret, jego osobowosé. Stuchalismy ojca. Jak co$
spsocilismy, to wystarczyto nam powiedzie¢, ,ze sie ojcu powie”.

Sport

Ze Zbigniewem bardzo sie lubilismy, czasem — jak to dzieci — bilismy sie. Ja dominowa-
tam, bo bytam starsza o péttora roku. Bardzo dtugo bytam wyzsza od niego. To jest cudowna
rzecz — miec rodzenstwo. Robilismy jakie$ przedstawienia, przebieralismy sie, budowalismy
namioty z obruséw. Nagle jaki§ dym wydobywat sie spod namiotu, a to my palili$my ojcowe
papierosy. Zawsze mowie, ze rzucitam palenie przed siedemdziesieciu laty, bo wtedy miatam
kilka lat. Mielismy sportowe pasie, troche rywalizowalismy, kto szybciej nauczy sie ptywaé, kto
lepiej jezdzi na nartach. Ojciec bardzo dbat o sportowe wychowanie. Mielismy narty, tyzwy,
w Brzuchowicach byty rézne urzqdzenia sportowe, ping-pong. Gralismy tez w cudownq gre,
teraz troche zapomniang — w krykieta. Bardzo to lubiliémy. W Brzuchowicach byto bardzo
wesoto, przyjezdzali znajomi na niedziele, bo nie byto wtedy wolnych sobét. Duzo gosci u nas
bywato, rozsiadali sie w ogrodzie, hustali sie. Zbigniew od matego miat znakomity dowcip.
Bawit towarzystwo dowcipem sytuacyjnym, umiat parodiowaé. Byt wrazliwy. Pézniej czytatam
iego autobiograficzne opowiadanie pt. Poczgtek powiesci; to jest wtasnie o Brzuchowicach.
Opisat pewnq rzecz, kiéra przypomniata mi sie dopiero po przeczytaniu. W sgsiednim domu
pokazywata sie w oknie taka blada twarz chtopca, ktéry byt chory. | potem ten chtopiec zmart.
Zbyszek, przechodzqc, zawsze patrzyt w to okno. Pamietam, ze my specjalnie dla tego chtop-
ca bawiliémy sie i on sie czasem do nas ugmiechat.

Psotnik

Zbigniew to byt psotny chtopiec. Pamietam, jak bylismy mali, na wakacjach w Rymano-
wie mama wystawita nas przed dom na chwile do ogrédka. | okazato sie, ze brat znikngt;
poszedt sobie sam, bardzo daleko, do uzdrowiska. Znaleziono go, jak siedziat sobie na tawce
i popijat wode mineralng. Miat wtedy cztery lata. Gdy miat siedem lat, mama zobaczyta go,
jak wracat ze szkoty, jadgc na buforze tramwaiju na gape. Jego pomysty skonczyty sie niedo-
brze, gdy wybrat sie kiedy$ wieczorem na narty. To byto podczas okupacii sowieckiej, byta
sroga zima. Lwéw byt otoczony wzgérzami, wystarczyto pojé¢ kawatek od domu i juz mozna
byto jezdzi¢. Ztamat noge i miato to powazne konsekwencije. Przez cate zycie utykat.

Szuflada

Czy wydarzeniem, ktére zawazyto na twérczosci Zbigniewa Herberta, byta $mier¢ brata
Januszka? — Nie wiem. Mnie trudno powiedzie¢, co zawazyto. W jakimé wywiadzie to sie
pojawito, kto§ widocznie lepiej wiedziat niz my. On zaczat pisywaé jako$ tak naturalnie, pod
koniec wojny, majgc 18, 20 lat. Dtugo pisat do szuflady. Uwazam to za bardzo charaktery-
styczne dla niego. Nie lubit pézniej, jak mtodzi poeci przysytali mu do oceny wiersze. Méwit, ze
iezeli kto$ chce by¢ poetq, to sam powinien wiedzieé, czy to jest dobre i czy to sie nadaje. On
dtugo sam siebie cenzurowat, wiec miat podzny debiut. Swoich pierwszych wierszy nie publiko-
wat. Pisat dtugo, bo utwér poetycki to jest przeciez z jednej strony forma, z drugiej jakie$
przestanie. Nigdy nam nie czytat nieskoficzonych utworéw, zawsze dostawalismy gotowe, wy-
drukowane tomiki. Dtugo nawet nie wiedziatam, ze co$ pisze. Dopiero jak zaczgt publikowag,
w 1948 roku. | na poczgtku byty to pojedyncze utwory, gtéwnie publicystyka kulturalna. Od
tego zaczqt. Byt samoukiem, jesli chodzi o literature, bo przeciez studiowat praktyczne rzeczy:
prawo, ekonomig, takze filozofie, ale ona przyszta pézniej. Studia filozoficzne zaczgt chyba po



1950 roku. Uwazat, ze gdy sie
pisze, fo trzeba znaé wszystkich
najlepszych. | pisa¢ — jezeli
w ogdle — to przynajmniej tak
dobrze jak oni. Albo lepiej. Bo
inaczej nie warto.

Nasz dom byt zdecydowa-
nie humanistyczny, ojciec byt
humanistq. Podrézowat, duzo
czytat. Jezeli chodzi o poezje,
to lubit Staffa, skamandrytéw,
poezje romantyczng.

1939
Wybuch wojny zastat nas
w Brzuchowicach. We wrzesniu
]93? r. .WSZYSﬂ(C.) bordzo.gwo’r- ,Ksigze Walii pozuje” — tak podpisat to zdjecie
townie sig zawalito. Pamigtam, w albumie ojciec Zbigniewa Herberta, 1930 r.

ze bylismy jeszcze wiedy tak

niemqdrzy i niedojrzali, ze cie-

szylismy sie, ze nie musimy i$¢ do szkoty 1 wrzesnia. To wszystko szto wiedy szalenie szybko.
Niemcy byli pod Lwowem juz okoto 10 wrze$nia czy moze wczeéniej. | my bylismy zajeci
wtagnie przez Niemcéw, bo oni nadeszli od pétnocy i zachodu. Wiedy tumaczyto sig, ze
nie majq sity uderzy¢ na Lwow, ze muszq sie przegrupowad, wiec nie zajmujg Lwowa. Atu
okazato sie, ze oni po prostu czekali. Tragiczne. Jak wyobrazam sobie moich rodzicéw, jak
im sie wszystko zwalito na gtowe? To, oczywiscie, byto zbiorowe; wszystkim tak zawalito sie
cate zycie. Nie widzielismy, jak wojska sowieckie wkraczajg do Lwowa, bo bylismy w Brzu-
chowicach. Pamigtam, ze 1 wrzeénia zachorowata nasza babcia i nie mozna jej byto prze-
wiez¢ do Lwowa, bo szybko zabrakto aut, karetek. Trzeba wiec byto zosta¢ w Brzuchowi-
cach z babcig, ktéra niedtugo potem umarta.

Gorzki smak kleski

Ogromnie gorzki. Zwtaszcza ze juz w pazdzierniku siedzielismy w tych samych tawkach
szkolnych, ale byta juz inna dyrekcja, obca. Pamietam, ze czutam szalone upokorzenie
i gorycz, gdy musiatam pojé¢ na defilade z okazji rewolucii, z poczgtkiem listopada. Pope-
dzono nas na nig. Mielismy krzykng¢ ,Hurral” pod trybung, ale nikt nie krzykngt. To byta
zenska szkota i pamietam te chusteczki przy oczach. Ptakaty$my wszystkie. Nauczyciele byli
z nami, ale byt tez juz politruk. Zbigniew miat z kolei dyrektorke Rosjanke. On namoéwit
kiedys catq klase, zeby ustawili tawki tytem do portretu Stalina. Dyrektorka mogta zaszko-
dzi¢ rodzicom, ale nie zrobita tego. Zbyszek postany zostat do zenskiej szkoty zakonnej, do
siéstr urszulanek. Zeswiecczono te szkote.

Miasto umiera

To sie bardzo szybko stato pod okupacjq sowieckq. Wystarczyto takie zarzqdzenie, ktére
wyszto chyba z poczgtkiem pazdziernika, ze polskie pienigdze sq niewazne. | nie byto zad-
nej wymiany. Wiec wszyscy zostali bez pieniedzy. Pamietam, ze moja mama, aby zdoby¢
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zywno$¢, jakies kartofle, jezdzita na wie$ na handel wymienny. My razem z niq. Zamienia-
lismy reczniki na jajka. Ludzie zaczeli sprzedawad rzeczy sowieckim zotnierzom, ktérzy wszyst-
ko szalenie chetnie kupowali. Wszystko im sie podobato: stare zegarki, ktérych nie mieli.

Ojciec zawsze nam mowit, ze to jest dopiero poczgtek, ze trzeba przetrwaé, ze to sie
skonczy... On myslat, ze to sie lepiej skonczy. Ale jak znowu w 1944 nadciggata do Lwowa
zwycieska armia sowiecka, to wiedziat, ze jest juz po Lwowie; ze Stalin juz Lwowa nie odda.

Spakowane plecaki

Byt to czas, ze spakowane plecaki staly przy naszych tézkach. W ten sposéb bylismy
przygotowani juz do wywdzki, bo ludzie budzeni, zrywani w nocy zabierali ze sobq rzeczy
niepotrzebne; nie zabierali cieptej odziezy czy zywnosci na droge i to konczyto sie dla nich
tragicznie. W plecaku Zbyszka byto duzo ksigzek... Jakie? Na pewno Trylogia.

Lwow byt peten ludzi przyjezdnych, gtéwnie Zydow, ktérzy zostali juz po tej stronie. | oni
tez byli wywozeni ze Lwowa. Oni byli nazywani biezency, to po rosyjsku znaczy uchodzca.
Byty wiec wywozki takze tych biezencow.

Drugi Katyn

Najstraszliwsza rzecz wydarzyta sie w czerwcu 1941 r., gdy oni wycofywali sie ze Lwo-
wa. Wymordowali wszystkich w wiezieniach. Mato sie to podkresla, ale to byt drugi Katyn.
Wtedy zgingt serdeczny przyjaciel ojca, mecenas Antoni Konopacki. Kilka tysiecy oséb sie-
dziato w wiezieniach Iwowskich. Wszyscy zgineli. Sowieci nie mogli ich wywiez¢, bo front
szedt wtedy bardzo szybko, tak jak we wrzesniu. Lwéw byt zajety po wybuchu wojny sowiec-
ko-niemieckiej w kilka dni, trzy czy cztery. Byt bombardowany przez kilka dni. Sowieci,
wycofujqc sie, wymordowali wszystkich wiezniéw, a potem przyszli Niemcy i aresztowali od
razu profesoréw uniwersytetu i politechniki. Zostali rozstrzelani tego samego dnia.

Za czaséw okupacdji sowieckiej ojciec mojej wujenki — Dziakiewicz, ktéry byt putkownikiem,
zostat od razu aresztowany, chociaz byt stary i na emeryturze. Jego zona i dwie cérki zostaty
wywiezione do Kazachstanu. Oni aresztowali wszystkich wojskowych, policjantéw i ich rodziny.

Oblicza Ukraincow

Mielismy we Lwowie jeszcze jednego wroga —to byli nacjonalisci ukrainscy, ktérzy chcieli
czystki etnicznej. Po zapadnieciu zmierzchu czesto byta joka$ strzelanina, zamachy, np. na
polskiego naukowca Bolestawa Jatowego, ktéry byt profesorem histologii na medycynie.
Ukraincy zabili go. Pézniej nasi zabili w odwecie profesora ukrainskiego. Nazywat sie chy-
ba Latoszewski. Straszne wiadomosci dochodzity do Lwowa z prowincji. Wiedy na wsi byty
prawdziwe czystki etniczne. To byto podobne do tego, co teraz dzieje sie np. w Palestynie.
To jest droga donikqd. Jesli chodzi o Ukraincéw, to mysle, ze przed wojng nie dziata im sie
u nas duza krzywda. Pamigtam, ze w gimnazjum miatam dwoch profesoréw pochodzenia
ukrainskiego, jednego nazywaliémy bat’ko. Jeden uczyt taciny, drugi niemieckiego. Takze
ojciec miat przyjaciela, a co najmniej dobrego znajomego, Ukrainca, kidry tez skonczyt
prawo i ozenit sie z bardzo bogatq Iwowskg panng. Nazywat sie Jarostaw Sekieta, bywat
u nas w domu. Ale Ukraincow byto we Lwowie niewielu.

Zbyszek nie brat wielkiego udziatu w AK. Moze nawet go nie chcieli, przeciez chodzit
o kulach. To wtagnie w tym czasie miat szereg operacji, byt w szpitalu, byt poddawany
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Rodzenstwo Halina i Zbigniew Herbertowie, Sopot, 1949 r.

rehabilitacji. Oczywidcie wiedzielismy, ze jakie$ podziemne struktury istniejq, tajne naucza-
nie, gazetki. Przychodzili do ojca znajomi, zeby je poczyta¢, pdiniej trzeba byto je odnies¢
dalej. Brat pewnie czut potem, ze jest dtuznikiem ludzi podziemia, poniewaz nie brat wiel-
kiego udziatu. Tak mysle. Na pewno miat poczucie, ze trzeba zachowaé o tym pamieg,
dawat temu wyraz w swoich wierszach. Wiem, ze pdzniej, pod Krakowem, starat sie dosta¢
do partyzantki, gdzie$ chodzit, przepadat. To juz byto pod koniec wojny. Ale nie bede
mowic rzeczy, o ktérych nie wiem na pewno.

Szpilkg w okupanta

Nasz tata byt przestuchiwany przez NKWD, gdy likwidowano jego biuro, ale nie za-
aresztowali go. Wrécit do domu, a potem troche sie ukrywat. Nie mieszkat w domu. Mama
zostata pielegniarkq, przydzielong do pomocy dentyécie w przychodni.

Zylismy w cigglym poczuciu strachu. Gonienie za wszystkim, zdobywanie zywnosci —to byto
takie upokarzajgce. Takie byty te dwa lata pod okupacjq sowieckq. Lwéw poszarzat, zbiedniat.
Ludzie instynktownie sig chronili i nie pokazywali sig. Ale pamigtam, ze mieli$my jednak na-
dzieje. Chodzilismy do kosciota. Swieta byly biedniutkie, ale byty. Pamietam takze, ze byto
fatalnie z opatem. Mielismy mieszkanie czteropokojowe i sta¢ nas byto na opalanie tylko jed-
nego pokoju. W kuchni byt taki wgz od kurka gazowego, tym wezem gaz szedt do pieca, gdzie
byto zrobione palenisko. To byto bardzo niebezpieczne, rodzice nawet nie zdawali sobie chyba
z tego sprawy. Wszyscy siedzielismy w jednym pokoju, bo tylko w nim byto ciepto. W tym po-
koju lezat w t6zku Zbigniew, bo byt dtugo rehabilitowany po ztamaniu nogi. To byto dla niego
bardzo bolesne, pamietam, jak strasznie krzyczat, gdy mu zginano te noge. My uciekalismy
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z domu, zeby tego nie stysze¢. Drugi pokéj byt zajety przez sowieckiego ludyne. Robilismy mu
z bratem maty sabotaz, przektuwaijqc szpilkg opony w rowerze, ktéry stat w przedpokoju. Po-
wazniejszych ,akcji sabotazowych” raczej nie robilismy, bo za nie grozita odpowiedzialnog¢
zbiorowa. Jak kto$ zostat aresztowany, to cata rodzina byta wywozona — razem z np. 80-letnig
babcig i dzieckiem w beciku. Ale humor nas nie opuszczat. Wracajge do ojca — dawat nam
takie poczucie, ze da sobie ze wszystkim rade. Dopoki nie zobaczytam kiedys, jak ptakat, gdy
zmart nasz maty brat, to uwazatam, ze ojciec poradzi sobie ze wszystkim.

Zostawié¢ Miasto

Wyijazd ze Lwowa byt dla nas dramatycznym przezyciem. Ja ptakatam, nie chciatam.
Ale ojciec mi powiedziat: ,Moja droga, jokq ty masz gwarancje, ze my tu zostaniemy? Oni
wejdg i bedq dalej robili te czystki. To jest w ich stylu, zeby wszystkich przemiesza¢. Tych,
ktorzy urodzili sie we Lwowie, gdzie$ wysta¢, bo fatwiej jest rzqdzi¢ takimi ludzmi, ktérzy
utracili korzenie”. | trafit mitym do przekonania.

Gdy przyjechalismy do Krakowa, zrobit on na nas wielkie wrazenie, bo Lwéw byt jednak
strasznie biedny — ciemny, bo obowigzywato zaciemnienie. Dopdki wojna sie nie skoriczy-
ta, mielismy nadzieje, ze wrécimy do Lwowa. Rodzice zostawili tam wszystko, bo ¢4z mozna
wzig¢ ze sobgq, gdy wyjezdza sie jako repatriant. Wyjechali wszyscy nasi znajomi, rodzina
mojej matki.

Piec

Przed dwoma laty pojechatam do Lwowa na Dni Herbertowskie. Na domu, w ktérym
mieszkaliémy, gdy bylismy mali, jest tablica. | gdy byto poswiecenie tej tablicy, posztam do
naszego mieszkania. Widziatam dwa pokoje, bo mieszkanie zostato, oczywiscie, podzielo-
ne; do drugiej czesci nie moglismy wejé¢, bo nie byto wtascicieli. Ale zobaczytam bardzo
piekny, biato-niebieski piec, z takim zwienczeniem na gérze jak w $wigtyni greckiej, z piek-
nym medalionem. Przypomniatam sobie ten nasz piec. Widziatam tez nasze inne domy,
blisko $rédmiescia, ale tylko z zewngtrz. W tym ostatnim byty nasze rzeczy. Gdybym tam
zapukata, moze bym je zobaczyta, nie wiem...

Zbigniew nigdy nie chciat pojecha¢, méwit, ze nie moégtby patrzed na to, co sie tam
teraz dzieje. Takie polskie miasto... Szkoda. A teraz petni takq posledniq role, odlegte od
stolicy, zaniedbane.

Pokochatam pediatrie

Zaczetam studia medyczne we Lwowie. Niemcy utworzyli dla Ukraincéw medycyne i byt
numerus clausus dla Polakéw, tylko 20 procent miegjsc byto dla Polakéw. Tam uczytam sie
dwa pierwsze lata, potem w Krakowie. Skonczytam studia w 1947 roku. Jestem starym leka-
rzem. Czy z powotania? Wtedy, za okupacji, ojciec moéwit, ze naszym obowigzkiem jest sie
uczy¢. Lekarz to byt bardzo wazny zawdd w czasie wojny, mozna byto wiele dobrego zrobié.
Lekarze jako nieliczni pracowali w swoim fachu; inzynierowie, prawnicy musieli handlowaé,
pracowac¢ fizycznie. Ja wybratam specjalizacje z pediatrii i bardzo jg pokochatam.

P&zniej zamieszkatam z mezem w Otwocku, pracowalismy joko lekarze, a Zbigniew
razem ze swoim przyjacielem w ciezkich warunkach mieszkali w Warszawie. My bylismy
iego zapleczem. Jak juz nie dawat rady, to przyjezdzat do nas, do rodziny. Ja pracowatam
w sanatorium polsko-szwedzkim, pézniej to byt Wojewddzki Szpital Gruzlicy i Choréb Pluc
dla Dzieci.
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Zbyszek duzo palit i to go zabito. Ta jego ostatnia
choroba, obturacyjne zapalenie oskrzeli, to jest choro-
ba palaczy. Gdyby przestat pali¢, to choroba nie cofne-
taby sie, ale zatrzymata. A tak postepowata. On pézno
zaczqt pali¢, po trzydziestce.

Nieprawdq jest, ze ojciec zmusit go, aby studiowat
ekonomie. On nie studiowat polonistyki. Mozna pisa¢
wiersze, nie bedqc polonistg.

Smak poezji

Z jego przyjaciét literatéw znatam niewielu. Pozna-
tam Najdera. Kiedys, gdy przyjechatam po Zbigniewa,
aby go zabra¢ do Otwocka, bo byt chory, to poznatam
u niego Tyrmanda. Rzeczywiscie miat szafirowg mary-
narke ze ztotymi guzikami i e stynne skarpety. | tak mnie
prosit, zebym sie zaopiekowata Zbyszkiem. Poznatam tez
Miedzyrzeckiego i paniq Hartwig.

Nie od razu miatam przekonanie, ze to jest bardzo  zhigniew Herbert z ukochanym
dobra poezja, poniewaz bylam wychowana na innej po- kotem, Berlin, koniec lat 70.
ezji, Staffa na przyktad. Ale mam zaufanie do krytykéw,
iesli méwiq, ze jest dobra. A od razu miat dobre recenzje. Pamietam, jaki dumny byt nasz
ojciec, gdy przeczytat, ze Zbyszka pochwalit Wyka, Btonski. | powoli rozsmakowatam sie
w jego wierszach.

Zbigniew Herbert i Pan Cogito

Na poczgtku ich utozsamiatam. Pézniej jednak styszatam wyktady prof. Jacka tukasie-
wicza, ktéry méwit, ze nie nalezy ich fgczy¢; ze to jest posta¢, z ktérg autor dyskutuje. Jest
np. taki wiersz O dwu nogach Pana Cogito. Wszyscy myslg, ze to jest metafora, te dwie
nogi: jedna ascetyczna, druga wesota. Z jednej strony on rzeczywiscie taki byt — wesoty,
a o wszystkim powaznie rozmysélat. A jesli chodzi o nogi —to ta po ztamaniu byta zupetnie
inna, nawet z wyglgdu, krétsza, chudsza i z bliznami. Wiec nawet jesli w czedci byta to
metafora, to co$ z siebie Panu Cogito przekazat.

Zatuje, ze rzadko rozmawiatam z bratem o jego twérczosci. W pewnym okresie, gdy
wracat po dtugich pobytach za granicg, to ja, idgc do niego, prawie czekatam na audien-
cie, aby z nim porozmawiaé. Nie wiem, ktéry to byt rok, ale czekatam wsréd wielu. Weho-
dzili jacy$ ludzie, ktdrzy chcieli zaspiewad co$ bratu, po chwili Wojciech Siemion dzwoni,
czy on moze wstgpi¢. A ja czekam. Dopiero jak zachorowat... Ale wtedy trudno byto z nim
rozmawiaé, bo miat wielkie ktopoty z gtosem. | czasem, gdy méwit do mnie, ja udawatam,
ze rozumiem.

Upokorzeni peerelem

Czy mozna byto lubi¢ peerel? Przeciez to byta utopia, bezsens, wielkie zniewolenie i ko-
laboracja z obcym panstwem. | to z jakim2 Zbrodniczym. Przeciez byt Katyn, wiezienia lwow-
skie. To byt jeden wielki obéz koncentracyjny. Dlatego méj ojciec wyjechat w 1944 r. | do-
brze chyba zrobit, bo nie wiadomo, ile oséb zdqzyli jeszcze aresztowaé i wywiezé ze Lwowa
miedzy datq wkroczenia, czyliw lipcu 1944 r., a postanowieniem o repatriacji. A méj ojciec
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obawiat sig, ze nie bedzie repatriacji, bo w 1939 r. zamknieto granice, dano wszystkim
paszporty sowieckie. | $wiat zostat zamkniety. To byto okropne, pomysle¢, ze tak juz zostanie.
PRL byt jednak ciut bardziej liberalny, ale szary, brzydki. Gdy brat przyjechat z zagranicy,
wszystko go denerwowato, te sklepy, niegrzecznosé¢ urzednikéw. Ten system szczut jednych
na drugich. Wyjazdy za granice, te zaproszenia, to byto upokarzajgce. Ale jezdzitam, zwie-
dzalismy Europe. Nawet po $mierci meza potrafitam zabra¢ dzieci do samochodu i zwiedza-
lismy Grecje. Dostatam — na wymiane — 150 dolaréw ,od Gierka”, dzieci juz nie... ale
objechalismy za te 150 dolaréw Grecje, z namiotem. Za granicq spotkatam sie dwa razy
z bratem w Berlinie. Przyjechatam do Berlina Wschodniego, a on przeszedt z Zachodniego
na paszporcie do jednorazowego przekroczenia granicy. Potem jako$ udato mu sie wrocié.
Zapraszat mnie, ale nie jezdzitam do niego, bo wiedziatam, ze mu ciezko.

Wyhbér

Co byto celem zycia Zbigniewa? — Twérczosé. On sie dtugo nie zenit, zupetnie jakby
wstgpit do klasztoru, moze o nie bardzo surowej regule. Uwazat, ze nie moze sig rozpra-
szaé, ze musi skupia¢ sie na twérczosci. | wyrobit sobie specyficzny tryb zycia. Zyt w nocy,
rano zasypiat, budzit sie péznym popotudniem. Potrzebowat ciszy, spokoju. Nie miat tez
dzieci. Moje dzieci bardzo lubit, ale my nie zawracali$my mu gtowy. My mielismy troche
taki amerykanski typ stosunkéw — my sie czujemy $wietnie, on tez czuje sie $wietnie, zad-
nych probleméw. Ja mu nigdy nie méwitam, ze mam jakie$ zmartwienia. Ale wiem, ze
czasami cierpiat. Nie lubit jednak roztkliwiania sie, sentymentalizmu. Nawet wiersze o Lwowie
sq oszczedne... ,milczenie wiez o $wicie”.

Caly mokrzusienki

Z wierszy brata lubie te o Panu Cogito, Pan Cogito rozmysla o cierpieniu. Kiedy$ kto$
powiedziat, ze literatura o tyle jest wazna, o ile daje pocieche. Wiec nie pokazywa¢ cier-
pienia, ,pi¢ napar gorzkich ziét wolno” i nie robi¢ szumu. Albo ze nie nalezy by¢ ,matq
duszyczkq z wielkim zalem nad sobg”. Ja to sobie wzigtam jako motto. Bo ja nie miatam
tatwego zycia, stracitam bardzo wezeénie meza, dzieci byty mate, chora mama, a zawéd
miatam trudny. Zbyszek byt ciggle za granicg.

Dobrze sie z nim rozumiatam. Pisat z zagranicy, np. napisat kartke, ze co$ zwiedza i jest
caty ,mokrzusienki”. Kto§ mogtby pomysle¢, ze tam deszcz padat. A to byto okreslenie
naszej stryjecznej babci, ktéra zamiast powiedzie¢, ze jest zmeczona, méwita: ,moéwie
wam, bytam mokrzusienka”.

Kryptonim ,,Herb”

Stuzba Bezpieczenstwa utrudniata mu zycie. Nieprzyjemne to byto, oczywiscie. Wiem,
ze kiedys, jak przyjechat, to mu zabierali czas. Oni chcieli, zeby za granicg méwit dobrze
o Polsce. A on odpowiadat: ,Wy jestescie od propagandy, ja pisze wiersze. Wy za mnie
wierszy pisa¢ nie bedziecie”. Nigdy nie wiedziat, gdy przyjezdzat, czy dostanie ten pasz-
port. Ale zawsze, jak paszport sie konczyt i nie chciano tam przedtuzyé, to przyjezdzat.
Nie przedtuzyliby, to by zostat. Nie wybierat emigracji. Ale z tego, czego dowiedziatam
sie z wyciqgu z jego teczki, wiem, ze oni woleli, aby byt za granicqg, aby tutaj nie podpi-
sywat zadnych apeli. Byt traktowany jako enfant terrible ustroju. My wszyscy bylismy wro-
gami ustroju, ale liczyli sie bardziej ci, ktérzy na przeciwnej szali stawiali swojg piekng
tworczoéé. Opowiadat mi, jok na Zjezdzie Literatéw Polskich poczut, ze kto$ go chciat
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Fotografie ze zbioréw prywatnych Autorki

Zbigniew Herbert, Berlin, druga potowa lat 70.

ofru¢. Poczut sie zle po wypiciu oranzady. Skoro tak méwit, to tak byto. Tam byly jakie$
wybory, moze chodzito o gtosy2 Nie wiem.

Méj gtos nie liczyt sie tak bardzo jak jego. Ja zresztq tez miatam nieprzyjemnosci. To
wszystko opierato sie na absurdzie. Na przyktad dyrektor pisat sprawozdanie z dziatalnosci
zaktadu 1 stycznia i nie chciat wypisywaé chorych. A przeciez byty $wieta Bozego Narodze-
nia, dzieci chciaty i$¢ do domu, choéby na urlop w leczeniu. A dyrektor nie pozwalat. Ja
wypuszczatam chorych i juz byt konflikt. Cofnieto mi jaki$ tam dodatek.

Narodziny ,,Solidarnosci’”’
Rozmawiali$my o tym pierwszy raz w sierpniu 1980 r., gdy pojechalismy na wycieczke
do NRD. Ta wycieczka zakoniczyta sie w Berlinie Wschodnim. On przeszedt z Zachodnie-
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go. Bardzo sig cieszyt z powstania ,Solidarnosci”, stuchat o niej. Opowiadatam mu tez
dowcipy, np.: ,| w dwa Edzie nie pojedzie”. Smiat sie. ,Jeden Edziu, to wiadomo — mowit
— Gierek, ale drugi¢” ,No, nasz premier, Babiuch” — odpowiadatam. Cieczyt sie bardzo
i niedtugo wrécit do Polski.

Lustracja

Zbigniew byt za lustracjq. Przeciez nie chodzito o to, zeby ich wieszaé na latarniach,
aresztowaé. Chodzito o to, aby odsungé¢ od zycia publicznego skompromitowne osoby.
Przeciez to straszne, ze nami rzqdzili tacy ludzie. My stracilismy 15 lat, bo na poczgtku nikt
z opozycji nie umiat rzqdzi¢; nie byto ludzi charyzmatycznych. Ale przez te 15 lat wytowitoby
sie te elite polityczng: ten miat czyste rece, z tego rzqdu ten byt dobry. A tu stracilismy tyle lat
na rzqdy postkomunistéw... Zbyszek byt ogromnie rozczarowany lll RP. Ja zachwycatam sie
wtedy Balcerowiczem, ale on nikogo nie uznawat. Chciat innej Polski.

Post Scriptum

Na Cmentarzu tyczakowskim jest grobowiec, w ktérym spoczywa nasz brat Janusz.
Trzeba ten grobowiec odremontowad, jest m.in. wydarta ptaskorzezba Matki Boskiej Bole-
snej. Trzeba tez doda¢ tablice. Okazato sie, ze nie wolno tam nic robi¢, trzeba sie stara
o pozwolenie. Wiec wniostam podanie do dyrekcji cmentarza i je dostatam. Organizator
Dni Herbertowskich, pan Rafat Dzieciotowski, jest zdania, ze trzeba ten grobowiec rodzinny
porzqdnie wyremontowac. To bedzie we Lwowie pamigtka po polskiej rodzinie.

Wystuchat i opracowat Jarostaw Wréblewski

Halina Herbert-Zebrowska z synem Rafatem na tle grobowca rodzinnego, Lwéw, 2003 r.

Whptaty na renowacje grobowca rodziny Herbertéw na cmentarzu we Lwowie mozna
kierowa¢ na konto: Instytut Lwowski, ul. Sucharskiego 4/83, 00-391 Warszawa

PKO BP SA, VIl Oddziat Warszawa

33 1020 1185 0000 4702 0088 0872

Dopisek ,Grobowiec Herbertow”
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