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ON BĘDZIE MIASTO
Lwów w czasie rozbiorów dostał się do

zaboru austriackiego. Przesyłano tam
z Wiednia urzędników, wojskowych z in-
strukcją germanizacji miasta. I oni, zamiast
kogoś zgermanizować, sami się polonizo-
wali. Mój syn jest historykiem i przygoto-
wuje wypis z ksiąg Cmentarza Łyczakow-
skiego – pierwsi Herbertowie byli tam
chowani od końca XVIII wieku. Już mój dzia-
dek Józef, który urodził się w okresie Wio-
sny Ludów, czuł się Polakiem i swoim sy-
nom nadawał polskie imiona. Były dwie
linie Herbertów od tego przodka z XVIII wie-
ku. Jedna – lwowska i oni się spolonizo-
wali, druga – wiedeńsko-galicyjska, np.
krewny mego ojca, generał Marian Her-
bert – nie był lwowianinem, pracował
w Wiedniu w różnych placówkach wojsko-
wych. I jego synowie nie byli już tak wierni
Rzeczypospolitej jak mój ojciec.

Miasto
Lwów wspominam, jak wspomina się miasto, w którym się człowiek urodził. Obiektyw-

nie, bez emocji, to jest bardzo piękne miasto, położone w kotlinie, otoczone wieńcem
wzgórz, ma bardzo ładną starówkę. Widok na miasto jest też bardzo ładny.

Nasze dzieciństwo było bardzo szczęśliwe. Z jednej strony ta ładna „mała ojczyzna”, cho-
ciaż nie zdawaliśmy sobie wówczas sprawy, że to jest taka wartość. Z drugiej strony dom
wielopokoleniowy, w którym mieszkała babcia, rodzice i dzieci – to jest ważne, bo dawało
poczucie bezpieczeństwa. Teraz jest to bardzo rzadkie, niestety. Rodzina była zamożna, ale
nie jakoś wyjątkowo bogata. Pracował tylko ojciec Bolesław, domem zajmowała się mama
Maria i babcia Maria z Bałabanów, była także gosposia. Mieliśmy pewien komfort, w porów-
naniu z dzisiejszymi dziećmi, które rano muszą wstawać i idą z rodzicami za rączkę do przed-
szkola. Jeśli chodzi o tropy patriotyczne, to oczywiście Orlęta Lwowskie. We Lwowie był kult
Orląt. My urodziliśmy się pięć, sześć lat po wydarzeniach 1918 roku i to było wszystko bardzo
żywe i świeże. Tata codziennie czytał nam na głos książki. Uważam, że miał wielki talent
pedagogiczny. Teraz słyszy się: czytaj dzieciom przynajmniej 20 minut dziennie; tata to robił,
nie znając tego hasła. Wychowywany był przez matkę po stracie ojca. Nawet swego ojca
dobrze nie pamiętał. Stracił go, mając 7 lat, i został wychowany przez matkę na polskiego
patriotę. Myślę, że to też był wpływ wspaniałej, polskiej lwowskiej szkoły. Walczę z powszechną
opinią, że nasz tata był surowy. On nigdy nie krzyczał, nie podniósł na nas ręki, a miał wielki

Zbigniew Herbert
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IA autorytet. Jak to robił? To był jego wielki sekret, jego osobowość. Słuchaliśmy ojca. Jak coś
spsociliśmy, to wystarczyło nam powiedzieć, „że się ojcu powie”.

Sport
Ze Zbigniewem bardzo się lubiliśmy, czasem – jak to dzieci – biliśmy się. Ja dominowa-

łam, bo byłam starsza o półtora roku. Bardzo długo byłam wyższa od niego. To jest cudowna
rzecz – mieć rodzeństwo. Robiliśmy jakieś przedstawienia, przebieraliśmy się, budowaliśmy
namioty z obrusów. Nagle jakiś dym wydobywał się spod namiotu, a to my paliliśmy ojcowe
papierosy. Zawsze mówię, że rzuciłam palenie przed siedemdziesięciu laty, bo wtedy miałam
kilka lat. Mieliśmy sportowe pasje, trochę rywalizowaliśmy, kto szybciej nauczy się pływać, kto
lepiej jeździ na nartach. Ojciec bardzo dbał o sportowe wychowanie. Mieliśmy narty, łyżwy,
w Brzuchowicach były różne urządzenia sportowe, ping-pong. Graliśmy też w cudowną grę,
teraz trochę zapomnianą – w krykieta. Bardzo to lubiliśmy. W Brzuchowicach było bardzo
wesoło, przyjeżdżali znajomi na niedzielę, bo nie było wtedy wolnych sobót. Dużo gości u nas
bywało, rozsiadali się w ogrodzie, huśtali się. Zbigniew od małego miał znakomity dowcip.
Bawił towarzystwo dowcipem sytuacyjnym, umiał parodiować. Był wrażliwy. Później czytałam
jego autobiograficzne opowiadanie pt. Początek powieści; to jest właśnie o Brzuchowicach.
Opisał pewną rzecz, która przypomniała mi się dopiero po przeczytaniu. W sąsiednim domu
pokazywała się w oknie taka blada twarz chłopca, który był chory. I potem ten chłopiec zmarł.
Zbyszek, przechodząc, zawsze patrzył w to okno. Pamiętam, że my specjalnie dla tego chłop-
ca bawiliśmy się i on się czasem do nas uśmiechał.

Psotnik
Zbigniew to był psotny chłopiec. Pamiętam, jak byliśmy mali, na wakacjach w Rymano-

wie mama wystawiła nas przed dom na chwilę do ogródka. I okazało się, że brat zniknął;
poszedł sobie sam, bardzo daleko, do uzdrowiska. Znaleziono go, jak siedział sobie na ławce
i popijał wodę mineralną. Miał wtedy cztery lata. Gdy miał siedem lat, mama zobaczyła go,
jak wracał ze szkoły, jadąc na buforze tramwaju na gapę. Jego pomysły skończyły się niedo-
brze, gdy wybrał się kiedyś wieczorem na narty. To było podczas okupacji sowieckiej, była
sroga zima. Lwów był otoczony wzgórzami, wystarczyło pójść kawałek od domu i już można
było jeździć. Złamał nogę i miało to poważne konsekwencje. Przez całe życie utykał.

Szuflada
Czy wydarzeniem, które zaważyło na twórczości Zbigniewa Herberta, była śmierć brata

Januszka? – Nie wiem. Mnie trudno powiedzieć, co zaważyło. W jakimś wywiadzie to się
pojawiło, ktoś widocznie lepiej wiedział niż my. On zaczął pisywać jakoś tak naturalnie, pod
koniec wojny, mając 18, 20 lat. Długo pisał do szuflady. Uważam to za bardzo charaktery-
styczne dla niego. Nie lubił później, jak młodzi poeci przysyłali mu do oceny wiersze. Mówił, że
jeżeli ktoś chce być poetą, to sam powinien wiedzieć, czy to jest dobre i czy to się nadaje. On
długo sam siebie cenzurował, więc miał późny debiut. Swoich pierwszych wierszy nie publiko-
wał. Pisał długo, bo utwór poetycki to jest przecież z jednej strony forma, z drugiej jakieś
przesłanie. Nigdy nam nie czytał nieskończonych utworów, zawsze dostawaliśmy gotowe, wy-
drukowane tomiki. Długo nawet nie wiedziałam, że coś pisze. Dopiero jak zaczął publikować,
w 1948 roku. I na początku były to pojedyncze utwory, głównie publicystyka kulturalna. Od
tego zaczął. Był samoukiem, jeśli chodzi o literaturę, bo przecież studiował praktyczne rzeczy:
prawo, ekonomię, także filozofię, ale ona przyszła później. Studia filozoficzne zaczął chyba po
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1950 roku. Uważał, że gdy się
pisze, to trzeba znać wszystkich
najlepszych. I pisać – jeżeli
w ogóle – to przynajmniej tak
dobrze jak oni. Albo lepiej. Bo
inaczej nie warto.

Nasz dom był zdecydowa-
nie humanistyczny, ojciec był
humanistą. Podróżował, dużo
czytał. Jeżeli chodzi o poezję,
to lubił Staffa, skamandrytów,
poezję romantyczną.

1939
Wybuch wojny zastał nas

w Brzuchowicach. We wrześniu
1939 r. wszystko bardzo gwał-
townie się zawaliło. Pamiętam,
że byliśmy jeszcze wtedy tak
niemądrzy i niedojrzali, że cie-
szyliśmy się, że nie musimy iść do szkoły 1 września. To wszystko szło wtedy szalenie szybko.
Niemcy byli pod Lwowem już około 10 września czy może wcześniej. I my byliśmy zajęci
właśnie przez Niemców, bo oni nadeszli od północy i zachodu. Wtedy tłumaczyło się, że
nie mają siły uderzyć na Lwów, że muszą się przegrupować, więc nie zajmują Lwowa. A tu
okazało się, że oni po prostu czekali. Tragiczne. Jak wyobrażam sobie moich rodziców, jak
im się wszystko zwaliło na głowę? To, oczywiście, było zbiorowe; wszystkim tak zawaliło się
całe życie. Nie widzieliśmy, jak wojska sowieckie wkraczają do Lwowa, bo byliśmy w Brzu-
chowicach. Pamiętam, że 1 września zachorowała nasza babcia i nie można jej było prze-
wieźć do Lwowa, bo szybko zabrakło aut, karetek. Trzeba więc było zostać w Brzuchowi-
cach z babcią, która niedługo potem umarła.

Gorzki smak klęski
Ogromnie gorzki. Zwłaszcza że już w październiku siedzieliśmy w tych samych ławkach

szkolnych, ale była już inna dyrekcja, obca. Pamiętam, że czułam szalone upokorzenie
i gorycz, gdy musiałam pójść na defiladę z okazji rewolucji, z początkiem listopada. Popę-
dzono nas na nią. Mieliśmy krzyknąć „Hurra!” pod trybuną, ale nikt nie krzyknął. To była
żeńska szkoła i pamiętam te chusteczki przy oczach. Płakałyśmy wszystkie. Nauczyciele byli
z nami, ale był też już politruk. Zbigniew miał z kolei dyrektorkę Rosjankę. On namówił
kiedyś całą klasę, żeby ustawili ławki tyłem do portretu Stalina. Dyrektorka mogła zaszko-
dzić rodzicom, ale nie zrobiła tego. Zbyszek posłany został do żeńskiej szkoły zakonnej, do
sióstr urszulanek. Zeświecczono tę szkołę.

Miasto umiera
To się bardzo szybko stało pod okupacją sowiecką. Wystarczyło takie zarządzenie, które

wyszło chyba z początkiem października, że polskie pieniądze są nieważne. I nie było żad-
nej wymiany. Więc wszyscy zostali bez pieniędzy. Pamiętam, że moja mama, aby zdobyć

„Książę Walii pozuje” – tak podpisał to zdjęcie
w albumie ojciec Zbigniewa Herberta, 1930 r.
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IA żywność, jakieś kartofle, jeździła na wieś na handel wymienny. My razem z nią. Zamienia-
liśmy ręczniki na jajka. Ludzie zaczęli sprzedawać rzeczy sowieckim żołnierzom, którzy wszyst-
ko szalenie chętnie kupowali. Wszystko im się podobało: stare zegarki, których nie mieli.

Ojciec zawsze nam mówił, że to jest dopiero początek, że trzeba przetrwać, że to się
skończy... On myślał, że to się lepiej skończy. Ale jak znowu w 1944 nadciągała do Lwowa
zwycięska armia sowiecka, to wiedział, że jest już po Lwowie; że Stalin już Lwowa nie odda.

Spakowane plecaki
Był to czas, że spakowane plecaki stały przy naszych łóżkach. W ten sposób byliśmy

przygotowani już do wywózki, bo ludzie budzeni, zrywani w nocy zabierali ze sobą rzeczy
niepotrzebne; nie zabierali ciepłej odzieży czy żywności na drogę i to kończyło się dla nich
tragicznie. W plecaku Zbyszka było dużo książek... Jakie? Na pewno Trylogia.

Lwów był pełen ludzi przyjezdnych, głównie Żydów, którzy zostali już po tej stronie. I oni
też byli wywożeni ze Lwowa. Oni byli nazywani bieżeńcy, to po rosyjsku znaczy uchodźca.
Były więc wywózki także tych bieżeńców.

Drugi Katyń
Najstraszliwsza rzecz wydarzyła się w czerwcu 1941 r., gdy oni wycofywali się ze Lwo-

wa. Wymordowali wszystkich w więzieniach. Mało się to podkreśla, ale to był drugi Katyń.
Wtedy zginął serdeczny przyjaciel ojca, mecenas Antoni Konopacki. Kilka tysięcy osób sie-
działo w więzieniach lwowskich. Wszyscy zginęli. Sowieci nie mogli ich wywieźć, bo front
szedł wtedy bardzo szybko, tak jak we wrześniu. Lwów był zajęty po wybuchu wojny sowiec-
ko-niemieckiej w kilka dni, trzy czy cztery. Był bombardowany przez kilka dni. Sowieci,
wycofując się, wymordowali wszystkich więźniów, a potem przyszli Niemcy i aresztowali od
razu profesorów uniwersytetu i politechniki. Zostali rozstrzelani tego samego dnia.

Za czasów okupacji sowieckiej ojciec mojej wujenki – Dziakiewicz, który był pułkownikiem,
został od razu aresztowany, chociaż był stary i na emeryturze. Jego żona i dwie córki zostały
wywiezione do Kazachstanu. Oni aresztowali wszystkich wojskowych, policjantów i ich rodziny.

Oblicza Ukraińców
Mieliśmy we Lwowie jeszcze jednego wroga – to byli nacjonaliści ukraińscy, którzy chcieli

czystki etnicznej. Po zapadnięciu zmierzchu często była jakaś strzelanina, zamachy, np. na
polskiego naukowca Bolesława Jałowego, który był profesorem histologii na medycynie.
Ukraińcy zabili go. Później nasi zabili w odwecie profesora ukraińskiego. Nazywał się chy-
ba Latoszewski. Straszne wiadomości dochodziły do Lwowa z prowincji. Wtedy na wsi były
prawdziwe czystki etniczne. To było podobne do tego, co teraz dzieje się np. w Palestynie.
To jest droga donikąd. Jeśli chodzi o Ukraińców, to myślę, że przed wojną nie działa im się
u nas duża krzywda. Pamiętam, że w gimnazjum miałam dwóch profesorów pochodzenia
ukraińskiego, jednego nazywaliśmy bat’ko. Jeden uczył łaciny, drugi niemieckiego. Także
ojciec miał przyjaciela, a co najmniej dobrego znajomego, Ukraińca, który też skończył
prawo i ożenił się z bardzo bogatą lwowską panną. Nazywał się Jarosław Sekieła, bywał
u nas w domu. Ale Ukraińców było we Lwowie niewielu.

Podziemie
Zbyszek nie brał wielkiego udziału w AK. Może nawet go nie chcieli, przecież chodził

o kulach. To właśnie w tym czasie miał szereg operacji, był w szpitalu, był poddawany
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rehabilitacji. Oczywiście wiedzieliśmy, że jakieś podziemne struktury istnieją, tajne naucza-
nie, gazetki. Przychodzili do ojca znajomi, żeby je poczytać, później trzeba było je odnieść
dalej. Brat pewnie czuł potem, że jest dłużnikiem ludzi podziemia, ponieważ nie brał wiel-
kiego udziału. Tak myślę. Na pewno miał poczucie, że trzeba zachować o tym pamięć,
dawał temu wyraz w swoich wierszach. Wiem, że później, pod Krakowem, starał się dostać
do partyzantki, gdzieś chodził, przepadał. To już było pod koniec wojny. Ale nie będę
mówić rzeczy, o których nie wiem na pewno.

Szpilką w okupanta
Nasz tata był przesłuchiwany przez NKWD, gdy likwidowano jego biuro, ale nie za-

aresztowali go. Wrócił do domu, a potem trochę się ukrywał. Nie mieszkał w domu. Mama
została pielęgniarką, przydzieloną do pomocy dentyście w przychodni.

Żyliśmy w ciągłym poczuciu strachu. Gonienie za wszystkim, zdobywanie żywności – to było
takie upokarzające. Takie były te dwa lata pod okupacją sowiecką. Lwów poszarzał, zbiedniał.
Ludzie instynktownie się chronili i nie pokazywali się. Ale pamiętam, że mieliśmy jednak na-
dzieję. Chodziliśmy do kościoła. Święta były biedniutkie, ale były. Pamiętam także, że było
fatalnie z opałem. Mieliśmy mieszkanie czteropokojowe i stać nas było na opalanie tylko jed-
nego pokoju. W kuchni był taki wąż od kurka gazowego, tym wężem gaz szedł do pieca, gdzie
było zrobione palenisko. To było bardzo niebezpieczne, rodzice nawet nie zdawali sobie chyba
z tego sprawy. Wszyscy siedzieliśmy w jednym pokoju, bo tylko w nim było ciepło. W tym po-
koju leżał w łóżku Zbigniew, bo był długo rehabilitowany po złamaniu nogi. To było dla niego
bardzo bolesne, pamiętam, jak strasznie krzyczał, gdy mu zginano tę nogę. My uciekaliśmy

Rodzeństwo Halina i Zbigniew Herbertowie, Sopot, 1949 r.
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IA z domu, żeby tego nie słyszeć. Drugi pokój był zajęty przez sowieckiego ludynę. Robiliśmy mu
z bratem mały sabotaż, przekłuwając szpilką opony w rowerze, który stał w przedpokoju. Po-
ważniejszych „akcji sabotażowych” raczej nie robiliśmy, bo za nie groziła odpowiedzialność
zbiorowa. Jak ktoś został aresztowany, to cała rodzina była wywożona – razem z np. 80-letnią
babcią i dzieckiem w beciku. Ale humor nas nie opuszczał. Wracając do ojca – dawał nam
takie poczucie, że da sobie ze wszystkim radę. Dopóki nie zobaczyłam kiedyś, jak płakał, gdy
zmarł nasz mały brat, to uważałam, że ojciec poradzi sobie ze wszystkim.

Zostawić Miasto
Wyjazd ze Lwowa był dla nas dramatycznym przeżyciem. Ja płakałam, nie chciałam.

Ale ojciec mi powiedział: „Moja droga, jaką ty masz gwarancję, że my tu zostaniemy? Oni
wejdą i będą dalej robili te czystki. To jest w ich stylu, żeby wszystkich przemieszać. Tych,
którzy urodzili się we Lwowie, gdzieś wysłać, bo łatwiej jest rządzić takimi ludźmi, którzy
utracili korzenie”. I trafił mi tym do przekonania.

Gdy przyjechaliśmy do Krakowa, zrobił on na nas wielkie wrażenie, bo Lwów był jednak
strasznie biedny – ciemny, bo obowiązywało zaciemnienie. Dopóki wojna się nie skończy-
ła, mieliśmy nadzieję, że wrócimy do Lwowa. Rodzice zostawili tam wszystko, bo cóż można
wziąć ze sobą, gdy wyjeżdża się jako repatriant. Wyjechali wszyscy nasi znajomi, rodzina
mojej matki.

Piec
Przed dwoma laty pojechałam do Lwowa na Dni Herbertowskie. Na domu, w którym

mieszkaliśmy, gdy byliśmy mali, jest tablica. I gdy było poświęcenie tej tablicy, poszłam do
naszego mieszkania. Widziałam dwa pokoje, bo mieszkanie zostało, oczywiście, podzielo-
ne; do drugiej części nie mogliśmy wejść, bo nie było właścicieli. Ale zobaczyłam bardzo
piękny, biało-niebieski piec, z takim zwieńczeniem na górze jak w świątyni greckiej, z pięk-
nym medalionem. Przypomniałam sobie ten nasz piec. Widziałam też nasze inne domy,
blisko śródmieścia, ale tylko z zewnątrz. W tym ostatnim były nasze rzeczy. Gdybym tam
zapukała, może bym je zobaczyła, nie wiem...

Zbigniew nigdy nie chciał pojechać, mówił, że nie mógłby patrzeć na to, co się tam
teraz dzieje. Takie polskie miasto... Szkoda. A teraz pełni taką poślednią rolę, odległe od
stolicy, zaniedbane.

Pokochałam pediatrię
Zaczęłam studia medyczne we Lwowie. Niemcy utworzyli dla Ukraińców medycynę i był

numerus clausus dla Polaków, tylko 20 procent miejsc było dla Polaków. Tam uczyłam się
dwa pierwsze lata, potem w Krakowie. Skończyłam studia w 1947 roku. Jestem starym leka-
rzem. Czy z powołania? Wtedy, za okupacji, ojciec mówił, że naszym obowiązkiem jest się
uczyć. Lekarz to był bardzo ważny zawód w czasie wojny, można było wiele dobrego zrobić.
Lekarze jako nieliczni pracowali w swoim fachu; inżynierowie, prawnicy musieli handlować,
pracować fizycznie. Ja wybrałam specjalizację z pediatrii i bardzo ją pokochałam.

Później zamieszkałam z mężem w Otwocku, pracowaliśmy jako lekarze, a Zbigniew
razem ze swoim przyjacielem w ciężkich warunkach mieszkali w Warszawie. My byliśmy
jego zapleczem. Jak już nie dawał rady, to przyjeżdżał do nas, do rodziny. Ja pracowałam
w sanatorium polsko-szwedzkim, później to był Wojewódzki Szpital Gruźlicy i Chorób Płuc
dla Dzieci.
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Zbyszek dużo palił i to go zabiło. Ta jego ostatnia
choroba, obturacyjne zapalenie oskrzeli, to jest choro-
ba palaczy. Gdyby przestał palić, to choroba nie cofnę-
łaby się, ale zatrzymała. A tak postępowała. On późno
zaczął palić, po trzydziestce.

Nieprawdą jest, że ojciec zmusił go, aby studiował
ekonomię. On nie studiował polonistyki. Można pisać
wiersze, nie będąc polonistą.

Smak poezji
Z jego przyjaciół literatów znałam niewielu. Pozna-

łam Najdera. Kiedyś, gdy przyjechałam po Zbigniewa,
aby go zabrać do Otwocka, bo był chory, to poznałam
u niego Tyrmanda. Rzeczywiście miał szafirową mary-
narkę ze złotymi guzikami i te słynne skarpety. I tak mnie
prosił, żebym się zaopiekowała Zbyszkiem. Poznałam też
Międzyrzeckiego i panią Hartwig.

Nie od razu miałam przekonanie, że to jest bardzo
dobra poezja, ponieważ byłam wychowana na innej po-
ezji, Staffa na przykład. Ale mam zaufanie do krytyków,
jeśli mówią, że jest dobra. A od razu miał dobre recenzje. Pamiętam, jaki dumny był nasz
ojciec, gdy przeczytał, że Zbyszka pochwalił Wyka, Błoński. I powoli rozsmakowałam się
w jego wierszach.

Zbigniew Herbert i Pan Cogito
Na początku ich utożsamiałam. Później jednak słyszałam wykłady prof. Jacka Łukasie-

wicza, który mówił, że nie należy ich łączyć; że to jest postać, z którą autor dyskutuje. Jest
np. taki wiersz O dwu nogach Pana Cogito. Wszyscy myślą, że to jest metafora, te dwie
nogi: jedna ascetyczna, druga wesoła. Z jednej strony on rzeczywiście taki był – wesoły,
a o wszystkim poważnie rozmyślał. A jeśli chodzi o nogi – to ta po złamaniu była zupełnie
inna, nawet z wyglądu, krótsza, chudsza i z bliznami. Więc nawet jeśli w części była to
metafora, to coś z siebie Panu Cogito przekazał.

Żałuję, że rzadko rozmawiałam z bratem o jego twórczości. W pewnym okresie, gdy
wracał po długich pobytach za granicą, to ja, idąc do niego, prawie czekałam na audien-
cję, aby z nim porozmawiać. Nie wiem, który to był rok, ale czekałam wśród wielu. Wcho-
dzili jacyś ludzie, którzy chcieli zaśpiewać coś bratu, po chwili Wojciech Siemion dzwoni,
czy on może wstąpić. A ja czekam. Dopiero jak zachorował... Ale wtedy trudno było z nim
rozmawiać, bo miał wielkie kłopoty z głosem. I czasem, gdy mówił do mnie, ja udawałam,
że rozumiem.

Upokorzeni peerelem
Czy można było lubić peerel? Przecież to była utopia, bezsens, wielkie zniewolenie i ko-

laboracja z obcym państwem. I to z jakim? Zbrodniczym. Przecież był Katyń, więzienia lwow-
skie. To był jeden wielki obóz koncentracyjny. Dlatego mój ojciec wyjechał w 1944 r. I do-
brze chyba zrobił, bo nie wiadomo, ile osób zdążyli jeszcze aresztować i wywieźć ze Lwowa
między datą wkroczenia, czyli w lipcu 1944 r., a postanowieniem o repatriacji. A mój ojciec

Zbigniew Herbert z ukochanym
kotem, Berlin, koniec lat 70.
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paszporty sowieckie. I świat został zamknięty. To było okropne, pomyśleć, że tak już zostanie.
PRL był jednak ciut bardziej liberalny, ale szary, brzydki. Gdy brat przyjechał z zagranicy,
wszystko go denerwowało, te sklepy, niegrzeczność urzędników. Ten system szczuł jednych
na drugich. Wyjazdy za granicę, te zaproszenia, to było upokarzające. Ale jeździłam, zwie-
dzaliśmy Europę. Nawet po śmierci męża potrafiłam zabrać dzieci do samochodu i zwiedza-
liśmy Grecję. Dostałam – na wymianę – 150 dolarów „od Gierka”, dzieci już nie... ale
objechaliśmy za te 150 dolarów Grecję, z namiotem. Za granicą spotkałam się dwa razy
z bratem w Berlinie. Przyjechałam do Berlina Wschodniego, a on przeszedł z Zachodniego
na paszporcie do jednorazowego przekroczenia granicy. Potem jakoś udało mu się wrócić.
Zapraszał mnie, ale nie jeździłam do niego, bo wiedziałam, że mu ciężko.

Wybór
Co było celem życia Zbigniewa? – Twórczość. On się długo nie żenił, zupełnie jakby

wstąpił do klasztoru, może o nie bardzo surowej regule. Uważał, że nie może się rozpra-
szać, że musi skupiać się na twórczości. I wyrobił sobie specyficzny tryb życia. Żył w nocy,
rano zasypiał, budził się późnym popołudniem. Potrzebował ciszy, spokoju. Nie miał też
dzieci. Moje dzieci bardzo lubił, ale my nie zawracaliśmy mu głowy. My mieliśmy trochę
taki amerykański typ stosunków – my się czujemy świetnie, on też czuje się świetnie, żad-
nych problemów. Ja mu nigdy nie mówiłam, że mam jakieś zmartwienia. Ale wiem, że
czasami cierpiał. Nie lubił jednak roztkliwiania się, sentymentalizmu. Nawet wiersze o Lwowie
są oszczędne... „milczenie wież o świcie”.

Cały mokrzusieńki
Z wierszy brata lubię te o Panu Cogito, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu. Kiedyś ktoś

powiedział, że literatura o tyle jest ważna, o ile daje pociechę. Więc nie pokazywać cier-
pienia, „pić napar gorzkich ziół wolno” i nie robić szumu. Albo że nie należy być „małą
duszyczką z wielkim żalem nad sobą”. Ja to sobie wzięłam jako motto. Bo ja nie miałam
łatwego życia, straciłam bardzo wcześnie męża, dzieci były małe, chora mama, a zawód
miałam trudny. Zbyszek był ciągle za granicą.

Dobrze się z nim rozumiałam. Pisał z zagranicy, np. napisał kartkę, że coś zwiedza i jest
cały „mokrzusieńki”. Ktoś mógłby pomyśleć, że tam deszcz padał. A to było określenie
naszej stryjecznej babci, która zamiast powiedzieć, że jest zmęczona, mówiła: „mówię
wam, byłam mokrzusieńka”.

Kryptonim „Herb”
Służba Bezpieczeństwa utrudniała mu życie. Nieprzyjemne to było, oczywiście. Wiem,

że kiedyś, jak przyjechał, to mu zabierali czas. Oni chcieli, żeby za granicą mówił dobrze
o Polsce. A on odpowiadał: „Wy jesteście od propagandy, ja piszę wiersze. Wy za mnie
wierszy pisać nie będziecie”. Nigdy nie wiedział, gdy przyjeżdżał, czy dostanie ten pasz-
port. Ale zawsze, jak paszport się kończył i nie chciano tam przedłużyć, to przyjeżdżał.
Nie przedłużyliby, to by został. Nie wybierał emigracji. Ale z tego, czego dowiedziałam
się z wyciągu z jego teczki, wiem, że oni woleli, aby był za granicą, aby tutaj nie podpi-
sywał żadnych apeli. Był traktowany jako enfant terrible ustroju. My wszyscy byliśmy wro-
gami ustroju, ale liczyli się bardziej ci, którzy na przeciwnej szali stawiali swoją piękną
twórczość. Opowiadał mi, jak na Zjeździe Literatów Polskich poczuł, że ktoś go chciał
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otruć. Poczuł się źle po wypiciu oranżady. Skoro tak mówił, to tak było. Tam były jakieś
wybory, może chodziło o głosy? Nie wiem.

Mój głos nie liczył się tak bardzo jak jego. Ja zresztą też miałam nieprzyjemności. To
wszystko opierało się na absurdzie. Na przykład dyrektor pisał sprawozdanie z działalności
zakładu 1 stycznia i nie chciał wypisywać chorych. A przecież były święta Bożego Narodze-
nia, dzieci chciały iść do domu, choćby na urlop w leczeniu. A dyrektor nie pozwalał. Ja
wypuszczałam chorych i już był konflikt. Cofnięto mi jakiś tam dodatek.

Narodziny „Solidarności”
Rozmawialiśmy o tym pierwszy raz w sierpniu 1980 r., gdy pojechaliśmy na wycieczkę

do NRD. Ta wycieczka zakończyła się w Berlinie Wschodnim. On przeszedł z Zachodnie-

Zbigniew Herbert, Berlin, druga połowa lat 70.
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IA go. Bardzo się cieszył z powstania „Solidarności”, słuchał o niej. Opowiadałam mu też
dowcipy, np.: „I w dwa Edzie nie pojedzie”. Śmiał się. „Jeden Edziu, to wiadomo – mówił
– Gierek, ale drugi?” „No, nasz premier, Babiuch” – odpowiadałam. Cieczył się bardzo
i niedługo wrócił do Polski.

Lustracja
Zbigniew był za lustracją. Przecież nie chodziło o to, żeby ich wieszać na latarniach,

aresztować. Chodziło o to, aby odsunąć od życia publicznego skompromitowne osoby.
Przecież to straszne, że nami rządzili tacy ludzie. My straciliśmy 15 lat, bo na początku nikt
z opozycji nie umiał rządzić; nie było ludzi charyzmatycznych. Ale przez te 15 lat wyłowiłoby
się tę elitę polityczną: ten miał czyste ręce, z tego rządu ten był dobry. A tu straciliśmy tyle lat
na rządy postkomunistów... Zbyszek był ogromnie rozczarowany III RP. Ja zachwycałam się
wtedy Balcerowiczem, ale on nikogo nie uznawał. Chciał innej Polski.

Post Scriptum
Na Cmentarzu Łyczakowskim jest grobowiec, w którym spoczywa nasz brat Janusz.

Trzeba ten grobowiec odremontować, jest m.in. wydarta płaskorzeźba Matki Boskiej Bole-
snej. Trzeba też dodać tablicę. Okazało się, że nie wolno tam nic robić, trzeba się starać
o pozwolenie. Więc wniosłam podanie do dyrekcji cmentarza i je dostałam. Organizator
Dni Herbertowskich, pan Rafał Dzięciołowski, jest zdania, że trzeba ten grobowiec rodzinny
porządnie wyremontować. To będzie we Lwowie pamiątka po polskiej rodzinie.

Wysłuchał i opracował Jarosław WróblewskiWysłuchał i opracował Jarosław WróblewskiWysłuchał i opracował Jarosław WróblewskiWysłuchał i opracował Jarosław WróblewskiWysłuchał i opracował Jarosław Wróblewski
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Dopisek „Grobowiec Herbertów”

Halina Herbert-Żebrowska z synem Rafałem na tle grobowca rodzinnego, Lwów, 2003 r.




