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P
rawie dwa lata spędzili w jamie ziemnej, wykopanej 
pod warsztatem polskiego mechanika. Nie mogli 
rozprostować nóg, wokoło myszy, szczury, robaki, 
brak jedzenia, słońca i jeszcze rozstanie z cztero-

letnią córką, połączone z niepewnością i strachem – o tym 
wszystkim można przeczytać w książce Jafy Wallach (1910–
–2011) Gorzka wolność. Wspomnienia ocalonej z Holocaustu.

Autorka była Żydówką, która podczas II wojny światowej 
razem z mężem, braćmi i siostrą ukrywała się przed Niem-
cami. Jej wspomnienia pokazują, jak wyglądało życie polskich 
Żydów w rzeczywistości okupacyjnej, ale także, jeśli nie prze-
de wszystkim, jak daleko może sięgać granica ludzkiej wytrzy-
małości. Wiemy, że człowiek jest w stanie wytrzymać wiele 
złego, a wspomnienia Jafy Wallach są na to wstrząsającym 
dowodem. „Znajdowaliśmy się w czymś, co przypominało 
skrzynię zrobioną w ziemi i było naprawdę małe: 1,9 me-
tra długości, 1,4 metra szerokości i nie więcej niż 1,2 metra 
wysokości w najwyższym punkcie. Przez cały czas naszego 
pobytu tam ani razu nie mieliśmy okazji wstać – nawet gdy 
klęczeliśmy, głowa nieomal sięgała powały. Nie było nawet 
miejsca na wyprostowanie nóg” – tak Jafa Wallach opisuje 
kryjówkę, wykopaną pod warsztatem, w której razem z mę-
żem Natanem, a także z braćmi Pinkiem i Milkiem spędzi-
ła 22 miesiące. Później dołączyła do nich siostra autorki, 
Anna. Życie całej piątki ograniczało się do cichego siedzenia 
w „szczurzej norze”, wspomnień i ciągłego oczekiwania na 
ukrywającego ich Polaka Józefa Zwonarza.

Zwonarz, mieszkaniec Leska na Podkarpaciu, mechanik, 
miał na utrzymaniu żonę i czworo dzieci. Mimo to zapro-
ponował schronienie Jafi e oraz jej mężowi, uciekinierom 
z obozu pracy przymusowej w pobliskim Zasławiu. Wkrót-
ce do małżonków dołączyli bracia i siostra 
Jafy. Zwonarz w 1942 roku znalazł rów-
nież schronienie dla czteroletniej córki 
Wallachów, Reny. Mieszkała ona z Polską 
rodziną, udając małą kuzynkę.

Mechanik wykazał się niezwykłą de-
terminacją, a w pewnym sensie także 
pomysłowością. Zapewniał schronienie, 
pożywienie i wodę. Starał się też wspie-
rać swoich żydowskich podopiecznych; 
na przykład wtedy, kiedy z narażeniem 
życia przywiózł im na taczce radio. Mogli 
go słuchać jedynie w nocy.

Józef Zwonarz przetrzymał także 
ostracyzm, z którym spotykał się po woj-
nie. Z opisu Jafy Wallach wynika, że nie 
było mu łatwo: „Gdy znaczące w mieście 
osoby dowiedziały się, że Józio ocalił Ży-
dów przed nazistami, udzieliły mu z tego 
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powodu gorzkiej reprymendy, po czym zbojkotowano jego 
warsztat. Napisał do nas, że nikt już nie przychodził do niego 
z prośbą. Podejmował się drobnych napraw, lecz głównie na 
czarno i za psie pieniądze. Jego rodzina żyła teraz poza nawia-
sem społeczeństwa i cierpiała głód”. Uznanie przyszło późno. 
Za swoją determinację Józef Zwonarz został uhonorowany 
medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata Instytutu 
Yad Vashem w 1980 roku.

Jafa Wallach w swoich wspomnieniach z jednej strony 
opisuje dobroć Józia, a z drugiej postawy innych Polaków, 
z których bardzo wielu uznawała za swoich wrogów. Kie-
dy pisze o głodzie panującym w Lesku w trakcie okupacji, 
żali się na właścicieli folwarków. Jej zdaniem, próbowali oni 
wzbogacić się na cudzym nieszczęściu. „Ceny rosły, a ludzie 
głodowali. […] Śmierć z głodu jest przerażająca. Twarz puch-
nie, oczy zapadają się w głąb czaszki i znika wszelki wyraz. 
Ludzie stawali się całkowicie nierozpoznawalni” – relacjo-
nuje autorka Gorzkiej Wolności…  

W innym miejscu przedstawia los swojej żydowskiej przy-
jaciółki Eli, która przez całą wojnę udawała „Aryjkę” o imieniu 
Maria i uczyła angielskiego w domu wysoko postawionych 
polskich urzędników. „Rodzina ta całym sercem popierała 
eksterminację polskich Żydów” – zaznacza Wallach. Jeden 
z przyjaciół owej rodziny zakochał się w Eli. Chciał wziąć z nią 
ślub. Odrzuciła tę propozycję, a po wojnie napisała do niego 
list, w którym wyjaśniła, że jest Żydówką. Odpisał: „Chciałbym 
zobaczyć cię jeszcze tylko jeden raz – żeby zrozumieć, jak 
mogłem kiedykolwiek myśleć, że cię kocham”.

To, co pisze Jafa Wallach, często wydaje się naiwne i nie-
zrozumiałe z dzisiejszej perspektywy. Czasami budzi też we-
wnętrzny sprzeciw. W książce pojawia się również kilka nie-

ścisłości. W tym miejscu należy się ukłon 
polskiemu wydawcy, który zadbał o uści-
ślenie wielu podanych przez autorkę in-
formacji w obszernych przypisach. Książ-
ka została też uzupełniona o relacje córki 
i siostry autorki. Jest także krótki rys hi-
storyczny przedstawiający sytuację Ży-
dów w powiatach leskim i sanockim w la-
tach 1939–1942.

Gorzka Wolność. Wspomnienia ocalo-
nej z Holocaustu to subiektywny obraz 
tego, czego doświadczyła Jafa Wallach. 
W wielu miejscach można odczytać wy-
pływające z tego obrazu gorycz, złość 
i bezsilność. Być może właśnie dlatego 
jest to ważne uzupełnienie tego, co wie-
my od dawna z książek historycznych.
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