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MATEUSZ WYRWICH

OBCY WE WŁASNYM MIEŚCIE
Tuż przed wojną mieli po dziewięć, dziesięć lat. Cieszyli się dzieciń-
stwem. Dziewczynki lalkom powierzały swoje tajemnice i w akcie 
odwagi przymierzały mamy pantofl e. Chłopcy grali w piłkę, cza-
sem bawili się w wojnę i strzelali z drewnianych patyków. Dziś są 
po siedemdziesiątce, mówią piękną przedwojenną polszczyzną – za-
równo ci, którzy nie wyjechali z kraju, jak i ci, którzy spędzili wiele 
powojennych lat poza Polską. W pomarszczonych twarzach mają za-
kodowaną przeszłość. Także w przestraszonych oczach, odruchach, 
zwłaszcza gdy opowiadają o swoich dramatach z czasu wojny, kiedy 
z dnia na dzień stali się obcymi w swoich miejscowościach.

Obrzezany Polak
Jan Karpiński przez sześć lat był ukrywany przed Niemcami przez nieznane mu rodziny. 

Po wojnie kilkanaście lat spędził w Szwecji. Dziś znów mieszka w Polsce, w pięknym domu 
położonym na skraju Puszczy Kampinoskiej.

– Jestem obrzezanym Polakiem – podkreśla z naciskiem. Choć należy do Stowarzyszenia 
„Dzieci Holocaustu” w Polsce, nie do końca jest przekonany, czy utożsamia się ze społecz-
nością żydowską.

Gdy wybuchła wojna, mieszkał w Krakowie. Miał dziesięć lat i nazywał się Jan Klappe. 
I jedynie to nazwisko, jak podkreśla, mogło sugerować „niepolskość” jego pochodzenia.

Janek uwielbiał Kraków, włóczęgi z rodzicami po Starym Mieście, wizyty na Wawelu, 
wpatrywanie się godzinami w ołtarz Wita Stwosza w kościele Mariackim i lody, które były 
inne na Grodzkiej, a inne na Kleparzu.

Chodził do prywatnej szkoły obok redakcji „Ilustrowanego Kuriera Porannego”. Zatrzy-
mywał się tam codziennie, by na jedynej świetlnej tablicy w Krakowie przeczytać wia-
domości z kraju i ze świata. Zajmowało mu to dobre pół godziny, a czasem więcej, kiedy 
pisali o sporcie. Kupował co tydzień „Karuzelę”, żeby śledzić losy swoich bohaterów: Pata 
i Pataszona. W szkole chodził na religię „katolicką, a nie mojżeszową”.

Ojciec Janka pracował jako inżynier w Solvayu. Matka zajmowała się prowadzeniem 
domu i wychowywaniem dzieci. Oboje czuli się Polakami. Wprawdzie rodzice Janka utrzy-
mywali kontakt ze swoją żydowską rodziną, ale ani nie znali języka jidysz, ani nie pielęg-
nowali żydowskiej kultury. Choć byli ateistami, to jednak nie zniechęcali Janka do lekcji 
religii. Na Boże Narodzenie ubierali choinkę i chodzili na Pasterkę. A na Wielkanoc święcili 
potrawy.

Matka wyjechała z trzema synami do Lwowa 3 września 1939 r. Ojciec musiał zostać 
w fabryce. Z najazdu Sowietów na Polskę Janek niewiele pamięta. – Czułem nienormalność, 
bo choć biegaliśmy po parku Stryjeńskim z sowieckimi rówieśnikami, to bawiąc się w woj-
nę, po prostu biliśmy ich. Do dziś pamiętam, że uważaliśmy ich za okupantów. Przedostat-
niego dnia okupacji sowieckiej załadowano nas z całą rodziną do transportu na Syberię, bo 
jak się wtedy mówiło: „byliśmy obcy klasowo”. Zostaliśmy jednak wykupieni przez rodzinę 
– opowiada Jan Karpiński.
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do Lwowa, jeszcze w czerwcu 1941 r., 
Niemcy zabrali z domu matkę i jej śred-
niego, szesnastoletniego syna. – Nie 
czułem grozy. Drugi brat, który był 
już dorosłym mężczyzną, przypusz-
czał, że wzięto ich do kopania rowów 
– wspomina Jan Karpiński. – Kilka dni 
później dowiedzieliśmy się, że zostali 
rozstrzelani następnego dnia. Zostałem 
pod opieką starszego brata i wkrótce za-
częliśmy się ukrywać u jakichś polskich 
znajomych. Zupełnie nie pamiętam, jak 
się nazywali. Może potrafi łbym wska-
zać ten dom. We Lwowie nie pozostali-
śmy jednak długo. Wprawdzie mieliśmy 
tu znajomych, ale to nie było nasze mia-
sto. Na Boże Narodzenie wróciliśmy do 
Krakowa – dodaje.

W Krakowie okazało się, że ich 
duże, kilkupokojowe mieszkanie 
w centrum miasta zostało zajęte przez Niemców. Ojciec musiał zamieszkać w getcie. Braci 
przygarnęła była niania Kazia, która miała niewielki dom w Borku Fałęckim. Janek cza-
sem przekradał się do ojca w getcie, mimo że nie było to bezpieczne. – Czułem się odrzu-
cony, jakby czymś zupełnie niepotrzebnym… Do dziś pamiętam to straszne odrzucenie. 
Miałem potworny żal do murów, do ludzi… Nie mogłem uwierzyć, że oto moje ulubione 
miasto stało się dla mnie zagrożeniem. Że jestem obcym we własnym mieście. Czułem też 
strach moich znajomych, z którymi się spotykałem, wychodząc z domu niani Kazi – ró-
wieśników czy ich rodziców. Na Boże Narodzenie 1942 r. odwiedziłem ojca. Przeżyłem 
wtedy chwile największej rozpaczy. Ale nie płakałem. Nie chciałem ojcu robić przykrości, 
bo wiedziałem, że on nie może stamtąd wyjść, a ja tak. Staliśmy w Wigilię w getcie za 
drutami i patrzyliśmy na choinkę na Rynku Podgórskim. Chyba nigdy w życiu już później 
nie czułem się tak samotny jak wtedy. Taki napiętnowany tym drutem kolczastym. Napięt-
nowany, całkowicie samotny. Nagle zrozumiałem, co to znaczy obrzezanie – opowiada ze 
łzami w oczach Karpiński.

Jakiś czas później Niemcy wyrzucili ojca Janka z pracy w Solvayu i zamknęli w obozie, 
mimo że miał „dobre papiery”. Po kilku miesiącach, jak się później chłopiec dowiedział, oj-
ciec został zamordowany. Niedługo potem aresztowano najstarszego brata. Sąsiedzi zaczęli 
się bać, że Janek, który bawił się z ich dziećmi, może ściągnąć na nich represje Niemców. 
Chłopak przeniósł się do getta.

– Przez kilka tygodni chodziłem w getcie z białą opaską i niebieską gwiazdą, sprzedając 
papierosy. Nie było źle, bo niania Kazia podrzucała mi jedzenie. W połowie marca 1943 r. 
Niemcy zaczęli likwidować getto. Ludzi wyprowadzano szóstkami do obozu w Płaszowie. 
Na rozkaz Niemców Polacy wywozili furmankami różne rzeczy. Jeden z nich – pewnie to 
załatwiła Kazia, a może spontanicznie – ukrył mnie pod jakimiś pierzynami i byłem za 
gettem. Dostałem, chyba od Kazi, a może od wujka, adres do niejakiego Piątkowskiego, 

Jan Karpiński
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mieszkającego przy Odolańskiej w Warszawie. Szczęśliwie dojechałem nocnym pociągiem 
na Dworzec Główny. Ale tam wypatrzyli mnie szmalcownicy. Zrewidowali mnie, a że nie 
miałem żadnych pieniędzy, więc zaprowadzili na policję granatową. Ale policjanci mnie 
wypuścili – wspomina.

Janek bez trudu trafi ł na Odolańską. Tam, w domu polskiej rodziny, ukrywało się już kil-
kanaścioro Żydów. Spotkał nawet swoją kuzynkę z Krakowa. W następnym tygodniu znów 
ktoś przybył. Po dwóch tygodniach Janek rozpoczął wędrówkę po warszawskich adresach. 
Był „przerzucany” nocą z adresu na adres, z dzielnicy do dzielnicy. Mieszkał w cudzych 
mieszkaniach od kilku tygodni do kilku miesięcy. Jakaś niewidzialna ręka decydowała, 
gdzie będzie tym razem „rezydował”. Choć był zmęczony tymi ciągłymi przenosinami, cie-
szył się, że nie mieszka w jakiejś komórce, z której mógłby wychodzić tylko nocami. Starał 
się jednak nie oddalać od swoich „kryjówek”, żeby w razie jakiegokolwiek zagrożenia móc 
szybko trafi ć we właściwe miejsce.

– Do wybuchu Powstania Warszawskiego ukrywałem się pod kilkunastoma adresami. 
Nie pamiętam nazwisk ludzi, u których mieszkałem. Kto by pytał o nazwiska… W razie 
wpadki to byłoby wielkie zagrożenie. Znałem ich imiona, nie wiem zresztą, czy prawdziwe. 
Przez jakiś czas mieszkałem m.in. w domu dziecka. Nauczycielka trzymała mnie w pokoju. 
Nie mogłem podchodzić do okna i było mi smutno, kiedy dzieci grały na boisku w piłkę. 
Stamtąd trafi łem do hotelu „na godziny”. Tam zresztą chyba ukrywali się też nie tylko Żydzi, 
ale i jacyś Polacy. W końcu trafi łem na pl. Napoleona, gdzie poznałem swoją przyszłą żonę. 
Pracowała z matką jako sprzątaczka w domu przy Sienkiewicza 2. Te kobiety przechowywa-
ły tam kilkunastu Żydów, niemalże pod okiem Niemców pracujących na pobliskiej Poczcie 
Głównej. I właśnie na Sienkiewicza zastało mnie Powstanie Warszawskie. Należałem do 
Oddziałów Pomocniczych Powstania Warszawskiego i gasiłem domy na Mazowieckiej. Po 
Powstaniu postanowiliśmy, z rodziną mojej przyszłej żony i grupą Żydów, nie wychodzić 
z Warszawy. Nie ufaliśmy Niemcom, choć moglibyśmy dostać od AK papiery, że walczyli-
śmy. Dalej ukrywaliśmy się w piwnicach. Już nie w Śródmieściu, ale niedaleko. W piwnicy 
znaleźliśmy ogromne zasoby fasoli. I to nam bardzo pomogło. Zdaje się, że 17 stycznia 
zauważyłem pierwszego polskiego żołnierza. Pięć dni później poszedłem do Komitetu Ży-
dowskiego. Powiedziano mi: „Jedziesz do Palestyny. Do swojego kraju”. Odpowiedziałem: 
„Mój kraj to Polska” – kończy swą opowieść Jan Karpiński.

Ciemnooka blondynka
Danuta Lis, o panieńskim nazwisku Szmeler, przed wojną mieszkała we Lwowie. Jej 

ojciec był właścicielem fi rmy konfekcyjnej. Kiedy Sowieci rozpoczęli okupację Lwowa, był 
poszukiwany przez kilka dni. Okazało się jednak, że za grube pieniądze udało się go wy-
bronić przed więzieniem. A Niemcy, którzy wkroczyli do Lwowa w 1941 r., wyrzucili ich 
z rodzinnej kamienicy. Rodzina wybudowała ją na rok przed wojną. Musieli teraz zamiesz-
kać w dzielnicy żydowskiej.

– Byłam zupełnie niepodobna do Żydówki. Miałam jasne długie warkocze. Matka uczyła 
mnie niemieckiego od dziecka, więc mówiłam całkiem biegle w tym języku. Ojciec załatwił 
mi aryjskie papiery – opowiada Danuta Lis. – Jakiś czas byłam z rodzicami w getcie. Robili 
walonki w niemieckiej fabryce. Mieli karty, które upoważniały ich do pobytu poza gettem. 
Kiedy wiedzieli, że Niemcy będą przeprowadzać w getcie łapanki, wyprowadzali mnie na 
aryjską stronę i ukrywali u polskich znajomych. Było mi smutno, czasem więc uciekałam 
do rodziców. Pewnego dnia, w 1943 r., była łapanka na dzieci i starców. W przerwie tej akcji 
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zamarli z przerażenia. W pokoju, w któ-
rym mieszkali, stał stół z długim obru-
sem. Ojciec mnie tam wepchnął. Niemcy 
rabowali mieszkanie, byli więc zaafero-
wani i nie zauważyli mnie. Któryś z nich 
wprawdzie zaświecił pod stół latarką, 
lecz ojciec natychmiast odwrócił jego 
uwagę. Wyjmując sprężyny do ćwiczeń, 
zapytał, czy nie chce tego. Kiedy wyszli, 
ojciec nocą zaprowadził mnie do swojej 
fabryki za olbrzymią ścianę z walonek, 
gdzie ukrywało się kilkunastu Żydów. 
Była tam też rodzina z maleńkim dzie-
ckiem. Zostało ono zaduszone, ponieważ 
wrzeszczało i stanowiło zagrożenie dla 
innych. Podawano nam tylko wodę. Po 
dziesięciu dniach rodzice wyprowadzili 
mnie stamtąd i zakazali mi przychodzić 
do getta. Mamy już nigdy nie zobaczy-
łam. Wzięto ją do obozu i tam zginęła. 
Tatę widziałam ostatni raz, gdy sprzątał 
ulice przed wywózką do Warszawy. Uśmiechnęliśmy się do siebie – mówi Danuta Lis.

Danusia mieszkała u przyjaciół ojca. Jak podkreśla, nie ukrywała się, bo miała aryjskie 
papiery i blond włosy. Ale świadomość, że jest Żydówką, kazała jej wciąż bacznie się rozglą-
dać, czy nie zostanie przypadkowo rozpoznana przez jakiegoś Niemca, na przykład podczas 
łapanek. Pewnego dnia dostała informację od polskich opiekunów, że ma odwiedzić rodzi-
nę w Warszawie. – Przywiózł mnie ze Lwowa Żyd ze Śląska, który transportował Żydów 
za pieniądze. Jak się okazało po wojnie, był typem spod ciemnej gwiazdy. „Sprzedawał” 
Żydów Niemcom. Po wojnie został osadzony na Montelupich i tam skazany na śmierć. Nie 
wiem czemu, ale mnie nie zadenuncjował. Z krewnymi się nie spotkałam, bo w getcie roz-
poczynało się właśnie powstanie. Przez znajomych rodziców, których adres miałam zaszyty 
w płaszczu, trafi łam do polskiej rodziny w Konstancinie, która już ukrywała kilkanaścioro 
żydowskich dzieci – opowiada dalej pani Danuta.

W Konstancinie ukrywała się przez kilka miesięcy. Musiała siedzieć w pokoju. Pozwa-
lano jej wychodzić tylko w nocy. Buntowała się, bo czuła się „aryjką” z blond włosami. 
Pewnego dnia, latem 1944 r., uciekła z kryjówki. Wieczorem wsiadła do nocnego pociągu 
jadącego do Lwowa. Była zdesperowana, zmęczona, głodna i przestraszona. Kiedy więc nad 
ranem dotarła do Lwowa, było jej już wszystko jedno. Poszła do parku Stryjeńskiego, gdzie 
wówczas znajdowała się swego rodzaju sypialnia dla bezdomnych. Na trawnikach i ławkach 
koczowało kilkaset osób. Siadła na ławce i przysnęła. Obudziło ją ostre słońce.

– Miałam jeszcze trochę pieniędzy, chciałam kupić jakąś bułkę, poszukać wody, jakoś 
się ogarnąć. Niewiele uszłam i spotkałam swojego anioła – wspomina Danuta Lis. – Był ode 
mnie o siedem lat starszy. Sprzedawał ciastka, ale to była tylko przykrywka dla jego dzia-
łalności w AK. Uśmiechnął się: „Niech panienka kupi ciastka”. Odpowiedziałam: „Nie lubię 
ciastek”. A on na to: „To proszę się poczęstować”.

Danuta Lis
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Z pewnym ociąganiem, ale wzięłam. Przedstawił się: „Damian jestem. Może jakoś pa-

nience pomóc?”
Danusia trochę mu nakłamała: że jest Polką z innego miasta i ma skończone szesnaście 

lat. Ale powiedziała też prawdę, że rodzice nie żyją i nie ma gdzie się podziać. A on, niewie-
le pytając, umieścił ją w polskiej rodzinie. Odwiedzał ją. Przynosił dla niej takie jedzenie, 
którego od kilku lat już nie widziała. I zaraz po wejściu Rosjan do Lwowa zaproponował jej 
wyjazd do Warszawy.

– Wiedział, że jestem Żydówką. Wiedział, skąd pochodzę i wiele innych rzeczy o naszej 
rodzinie. Nie zmyliły go te moje „nordyckie” warkocze. Zaopiekował się mną i okazał mi 
tyle ciepła i serdeczności. Kilka miesięcy później poprosił mnie o rękę. Miałam zaledwie 
czternaście lat. Ale bałam się przyznać. Myślałam, że jak dowie się, ile mam tak naprawdę, 
to mnie porzuci.

„Ale ja pana nie kocham” powiedziałam. On jednak nie dał za wygraną i powiedział: „To 
się panienka przyzwyczai”.

– Tak naprawdę byłam w nim zakochana – wspomina. – Przeżyliśmy wspólnie wiele lat. 
Po wojnie wyjechaliśmy z Polski. Ale ja wciąż bardzo przeżywałam to, co się działo w czasie 
okupacji. Kiedy Damian wychodził z domu, uważałam, że mnie zostawił. Robiłam mu z tego 
powodu awantury. Stawałam w oknie i patrzyłam za nim godzinami. Nic nie robiłam, tylko 
czekałam, kiedy będzie wracał. Byłam bardzo dokuczliwa. Budziłam się z krzykiem w nocy. 
Śniło mi się, że ludzie są prowadzeni na egzekucję. Słyszałam strzały. Damian radził się le-
karzy, jak mi pomóc. Powiedzieli mu, że muszę doznać jakiegoś szoku. I tak się stało: moim 
szokiem było urodzenie syna. Kiedy jednak zostałam matką, Damian przestał się dla mnie 
liczyć. Powoli nasze małżeństwo rozpadało się, aż się rozwiedliśmy. Dziś już nie żyje. Ale 
mam wspaniałego syna i fantastyczną wnuczkę. Polonistkę pracującą w Wiedniu.

– Owszem, czasem spotykam się 
z „dziećmi Holocaustu”, ale to na mnie 
źle działa. Kiedy jest jakiś fi lm o oku-
pacji, to wyłączam telewizor. W Izraelu 
raczej nie rozmawia się o okupacji. Bo 
tam nikt tak naprawdę nie jest zaintere-
sowany II wojną. W Polsce jest inaczej. 
Kilka lat temu przyjeżdżałam do Polski 
na miesiąc. Teraz już na pół roku. I kto 
wie, czy nie osiądę na stałe – kończy 
swoją opowieść Danuta Lis.

Żyd nie Żyd
Tomek Prot urodził się w 1930 r. 

Mieszkał z matką i siostrą na Bielanach 
w Warszawie. Ojciec, dr inż. Jan Prot, 
był dyrektorem naczelnym fabryki bro-
ni w Pionkach pod Radomiem. Przyjeż-
dżał do domu raz na tydzień albo i rza-
dziej. Rodzice przeszli na katolicyzm 
i nie widzieli powodu, by mówić syno-
wi, że są Żydami. Matka wywodziła się Tomasz Prot
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dził z żydowskiej rodziny Protów, również od dawna osiadłej w Polsce. Chłopiec dowiedział 
się, że jest Żydem w ostatnie wakacje przed wojną od swoich kuzynów, którzy przekonywali 
go: „Skoro my jesteśmy Żydami i twoimi kuzynami, to i ty musisz być Żydem”. Ale i tak nie 
bardzo rozumiał, jakie to może mieć znaczenie dla jego dziecięcych zabaw.

Tomek był dumny z ojca, bo już w pierwszej klasie mógł się chwalić, podczas obchodów 
11 listopada 1938 r., że jego ojciec był legionistą, brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej, 
dosłużył się stopnia majora i przez jakiś czas pracował w sztabie generalnym z marszałkiem 
Piłsudskim. W 1939 r., w czasie wakacji, mały Tomek był u ojca i zwiedzał fabrykę broni. 
Czuł się wtedy bardzo ważny.

– Byłem śniady. Miałem czarne włosy. Wyglądałem, nazwijmy to, orientalnie. W szkole 
miałem trochę przykrości – wspomina. – Z jednej strony byliśmy stuprocentowymi Polaka-
mi, a z drugiej – podejrzewano w szkole, że jestem Żydem, bo przyjaźniłem się z Żydówką.

Podczas bombardowań Żoliborza we wrześniu 1939 r. mama Tomka przeniosła się wraz 
z nim do śródmiejskiego mieszkania rodziny Wilderów – przed wojną znanych polskich 
antykwariuszy. Następnego dnia bomba uderzyła w kamienicę, w której mieszkali, i zawa-
liła część mieszkania. Zginęła Elżunia, rówieśnica Tomka, która bawiła się w sąsiednim 
pokoju.

– Wtedy poczułem tę straszną grozę wojny – mówi Tomasz Prot. – Wracaliśmy do domu 
ulicą Miodową, przy której paliły się niektóre domy. To był dla mnie przerażający widok.

Po jakimś czasie Tomek dowiedział się, że Żydzi muszą schodzić z chodnika, kiedy 
idzie Niemiec. Był dumny, że jego to nie dotyczy, bo jest Polakiem, katolikiem i jest nie-
obrzezany.

– Mimo tej „polskości” mieliśmy fałszywe papiery na węgierskie nazwisko Koshut
– opowiada. – Byłem ochrzczony, jednak mama nie chciała za bardzo ryzykować. Niemcy 
przecież wiedzieli, że sporo Żydów to katolicy, więc staraliśmy się nie wchodzić im w łapy. 
Byliśmy zaprzyjaźnieni z siostrami w Laskach i z ks. Korniłowiczem, który przygotował 
mnie do Pierwszej Komunii. Zamieszkaliśmy więc w Laskach i byliśmy tam do późnego lata 
1941 r. Podobnie jak kilka, może kilkanaście rodzin żydowskich. Były tam też zakonnice 
pochodzenia żydowskiego. Później ukrywałem się w Warszawie, przyhołubiony przez panią 
Stefanowską mieszkającą na Żoliborzu. Nie wychodziłem z domu. Bała się o mnie okropnie, 
bo jej dzieci działały w konspiracji. Przynosiły jakieś podziemne gazetki. Zginęły w czasie 
Powstania Warszawskiego.

Od 1941 r. kolejnym miejscem ukrywania się Tomka był internat zorganizowany dla 
dzieci ofi cerów przez Radę Główną Opiekuńczą. Po powstaniu w getcie matka coraz bardziej 
się bała, że mogą zostać zadenuncjowani. Postanowiła więc ukryć syna w podwarszawskim 
sanatorium, gdzie również przebywały inne żydowskie dzieci. I tak, wciąż przenosząc się 
i ukrywając, dotrwali do Powstania Warszawskiego.

– Pod koniec wojny mój lęk o siebie, czyli chłopaka, który nie do końca wie, czy jest Po-
lakiem, czy Żydem, powodował, że odczuwałem grozę ściganego – opowiada Tomasz Prot. 
– Byłem bardzo religijny. Wielokrotnie modliłem się: „Panie Boże, jeżeli mam zginąć, to nie 
jako Żyd”. Wydawało mi się, że „śmierć żydowska” jest gorsza od „śmierci polskiej”. Oczy-
wiście, najchętniej bym chciał zginąć w walce z Niemcami, a nie być przez nich zabitym, 
ot tak, na ulicy... No, jak Żyd… Wolny i dumny ze swego polsko-żydowskiego pochodzenia 
poczułem się dopiero w czasie Powstania Warszawskiego, kiedy przygotowywaliśmy po-
wstańcom jedzenie – podkreśla Tomasz Prot.




