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O pałacu z czułością

K
siążka Beaty Chomątowskiej Pałac. Biografi a intymna jest 
najlepszym prezentem, jaki mogła otrzymać na sześć-
dziesiąte urodziny jedna z najbardziej rozpoznawalnych 
i kontrowersyjnych budowli w Warszawie. Na ponad czte-

rystu stronach zostały pomieszczone historie wielkie i drobne, 
ulotne. Sprawiają one, że szare, ponure mury „daru Stalina” stają 
się tęczowe. Z perspektywy monumentalnego gmaszyska można 
dostrzec zaskakująco ciekawe epizody powojennej historii Pol-
ski, jej blaski i cienie, dzieje stolicy i jej mieszkańców. Nierzadko 
lektura wprowadza czytelnika w nastrój sentymentalny, co jest 
niewątpliwym przywilejem jubileuszu.

Tytuł prezentowanego tomu sugeruje, że celem autorki nie 
jest napisanie reportażu architektonicznego, co byłoby najbar-
dziej oczywistym pomysłem. Biografi a jest gatunkiem, który 
zazwyczaj odnosi się do losów postaci. Książka Chomątowskiej 
nie przełamuje tej zasady, bo jest historią ludzi, choć nie tylko.

Pierwszym bohaterem Pałacu jest Józef Sigalin, naczelny archi-
tekt Warszawy, formalnie pełniący funkcję pełnomocnika ds. bu-
dowy pałacu ze strony polskiej. Ukazany w kontekście rodzinnym, 
jako najmłodszy spośród czterech wnuków znanej w wielu polskich 
miastach właścicielki pijalni kefi rów Klaudii Sigaliny, jawi się jako 
postać pod wieloma względami fascynująca. Historia jego życia 
zasługuje na osobne studium, którego z pewnością wkrótce się 
doczeka. Losy braci Sigalinów kierują czytelnika w stronę dzie-
jów polskich Żydów, procesów asymilacyjnych i fascynacji komu-
nizmem, która kończyła się często tragicznie, jak w przypadku 
Grzegorza Sigalina, uczestnika konkursu na projekt Pałacu Rad 
w Moskwie, straconego najpewniej na Łubiance w 1938 roku. 

Żywotem równoległym względem Józefa Sigalina są losy Gie-
orgija Karawajewa, drugiego bohatera omawianego reportażu. 
To on kierował budową pałacu. Według wspomnień, ich współ-
praca przebiegała pomyślnie, jednak to Karawajew włożył w bu-
dowę gmachu więcej serca. Gdy w 1994 roku po raz ostatni od-
wiedził Warszawę, z wolskiego cmentarza prawosławnego zebrał 
dane sowieckich budowniczych pałacu, którzy zginęli w trakcie 
prac, by przekazać informacje rodzinom.

Wielką budowę rozpoczęto w 1952 roku, w miejscu, na którym 
historia odcisnęła swoje piętno. Niewiele osób pamięta dziś to-
pografi ę centrum Warszawy z czasów poprzedzających budowę 
pałacu. Beata Chomątowska stara się ją od-
tworzyć, opisując, jak z rozmachem powsta-
wał Dworzec Główny i jak wiosną 1939 roku 
zrujnował go pożar. W czasie wojny okolica 
znalazła się w granicach getta. Tu do kamie-
nicy przy ulicy Siennej 16 jesienią 1941 roku 
Janusz Korczak wraz ze Stefanią Wilczyńską 
przeniósł sierociniec, z którego kilka miesię-
cy później wyszli na Umschlagplaz. 

Bohaterami książki są budowniczowie ze 
Związku Radzieckiego, którzy wznosili pa-
łac wraz z polskimi robotnikami. Jednak do 
najciekawszych historii gmachu należą losy 
Hanny Szczubełek, jego wieloletniej kroni-
karki. Podzieliła się z autorką książki wieloma 
wspomnieniami, które wydają się ze wszech 
miar bezcenne. Z jej relacji dowiadujemy się, 
jak wyglądała codzienność na poszczegól-
nych piętrach. Wspomina też spotkanie 
z Jurijem Gagarinem, który odwiedził pałac, 
wielkie wydarzenia w Sali Kongresowej, takie 
jak legendarny koncert Rolling Stonesów, 

a także panią Lucynkę, sprzątaczkę z trzydziestoletnim stażem, 
u której w czasach kryzysu gospodarczego można było się zaopa-
trzyć w mięso. Od niej dowiadujemy się o przechowywanych na 
czwartym piętrze nielegalnych wydawnictwach z drugiego obiegu. 
W historii słynnej kronikarki roi się od anegdot. Do najbarwniej-
szych należy z pewnością opowiastka o tym, jak Szczubełek obcina 
brodę Leninowi, którego podobiznę zawieszono za oknem pokoju, 
gdzie pracowała. Gdy uwzględnimy realia PRL, może zaskakiwać 
to, że oskarżona o sabotaż bohaterka Pałacu pozostała na stano-
wisku, ale ta historia uzmysławia, jak wielką rolę w tych ponurych 
czasach odgrywały przypadek i zbieg okoliczności. Codzienność 
nigdy nie jest czarno-biała.

Mogłoby się wydawać, że nie ma w Polsce bardziej wymarzo-
nego miejsca na muzeum komunizmu niż Pałac Kultury i Nauki, 
architektoniczna wizytówka socrealizmu w Polsce, drugi – zaraz 
po ustroju panującym po wojnie – prezent od wschodnich sąsia-
dów. Na pomysł zorganizowania placówki wpadli kilkanaście lat 
temu Czesław Bielecki, Jacek Fedorowicz i Andrzej Wajda. O de-
terminacji, z jaką forsowano projekt, i jego ostatecznym fi asku 
Chomątowska pisze w rozdziale ósmym.

Nie jest tajemnicą, że koty mieszkały na tej szerokości geogra-
fi cznej, zanim pojawił się pałac. Były z pewnością lokatorami kamie-
nic przy ulicach Złotej, Siennej i Wielkiej. W pałacowych podzie-
miach zadomowiły się już w 1955 roku i do dziś tworzą tu swoistą 
kocią społeczność, która nie mogłaby funkcjonować nigdzie indziej. 
Teraz składa się na nią kilkanaście czworonogów, w przeszłości 
mieszkało ich około pięćdziesięciu. Są nieodłącznym elementem 
pałacowego folkloru i mają własną historię. Ozinka, Azedin i inne 
koty w opowieści o pałacu odgrywają rolę równorzędną z ludźmi, 
którzy go zbudowali i w nim pracowali. W intymnej biografi i Pałacu 
Kultury i Nauki nie mogło zabraknąć osobnego rozdziału o jego 
najwierniejszych mieszkańcach.

Wielu czytelników być może dopisze do książki Beaty Chomą-
towskiej swój prywatny rozdział. Każdy z nas może mieć własną 
historię związaną z tym gmachem. Tak stało się w przypadku bo-
hatera rozdziału Kolekcjoner, ostatniego w książce. Jest to krót-
ka, współczesna opowieść o tym, jak fascynacja pałacem mogła 
połączyć ludzi, między którymi zrodziła się silna więź. Ten wątek 
zamyka biografi ę pałacu, jednak podobnych epizodów może być 

o wiele więcej.
Sześćdziesięcioletni gmach, położony 

w sercu Warszawy, jednych straszy, dru-
gich zachwyca,  trzecich śmieszy, a na innych, 
oswojonych z jego widokiem „od zawsze”, nie 
robi wrażenia. Beata Chomątowska pokazała, 
jak obecność pałacu zmieniła losy ludzi, jak 
niechciany dar stał się bliski mieszkańcom 
Warszawy. Dzięki takiemu podejściu gmach 
przestaje się mieścić w kategoriach spro-
wadzających go do symbolu komunizmu. To 
bardzo ciekawa lektura, napisana znakomi-
tym stylem. Na uznanie zasługuje również 
szata grafi czna, interesujący wybór fotografi i. 
Smutno zaskakuje jednak opracowanie re-
dakcyjne: w książce nie brak drobnych po-
myłek (np. s. 243, chodzi rzecz jasna o Ta-
deusza Kubiaka, a nie Zygmunta) i literówek. 
Pałac. Biografi a intymna to publikacja war-
tościowa, godna uwagi i polecenia.
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