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O KULTURZE W PRL
Z JERZYM EISLEREM I RYSZARDEM TERLECKIM
ROZMAWIA BARBARA POLAK

BBBBB.P.P.P.P.P. – W 1944 r. – W 1944 r. – W 1944 r. – W 1944 r. – W 1944 r. nowa władza miała na głowie ważniejsze rzeczy niż. nowa władza miała na głowie ważniejsze rzeczy niż. nowa władza miała na głowie ważniejsze rzeczy niż. nowa władza miała na głowie ważniejsze rzeczy niż. nowa władza miała na głowie ważniejsze rzeczy niż
kultura narodowa. A jednak była w tej szczególnej sytuacji, że mu-kultura narodowa. A jednak była w tej szczególnej sytuacji, że mu-kultura narodowa. A jednak była w tej szczególnej sytuacji, że mu-kultura narodowa. A jednak była w tej szczególnej sytuacji, że mu-kultura narodowa. A jednak była w tej szczególnej sytuacji, że mu-
siała o nią dbać, choćby nawet tylko dla celów propagandowych.siała o nią dbać, choćby nawet tylko dla celów propagandowych.siała o nią dbać, choćby nawet tylko dla celów propagandowych.siała o nią dbać, choćby nawet tylko dla celów propagandowych.siała o nią dbać, choćby nawet tylko dla celów propagandowych.
Przy tym musiała się jakoś odnieść do kultury przedwojennej, poszu-Przy tym musiała się jakoś odnieść do kultury przedwojennej, poszu-Przy tym musiała się jakoś odnieść do kultury przedwojennej, poszu-Przy tym musiała się jakoś odnieść do kultury przedwojennej, poszu-Przy tym musiała się jakoś odnieść do kultury przedwojennej, poszu-
kać ciągłości ze spuścizną narodową. Kultura jest taką specjalnąkać ciągłości ze spuścizną narodową. Kultura jest taką specjalnąkać ciągłości ze spuścizną narodową. Kultura jest taką specjalnąkać ciągłości ze spuścizną narodową. Kultura jest taką specjalnąkać ciągłości ze spuścizną narodową. Kultura jest taką specjalną
dziedziną życia narodu, która, podobnie jak wiara, jest gwarancjądziedziną życia narodu, która, podobnie jak wiara, jest gwarancjądziedziną życia narodu, która, podobnie jak wiara, jest gwarancjądziedziną życia narodu, która, podobnie jak wiara, jest gwarancjądziedziną życia narodu, która, podobnie jak wiara, jest gwarancją
przejścia przez najgorsze nawet doświadczenia.przejścia przez najgorsze nawet doświadczenia.przejścia przez najgorsze nawet doświadczenia.przejścia przez najgorsze nawet doświadczenia.przejścia przez najgorsze nawet doświadczenia.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Zacząć trzeba od tego, że punkt startu był bardzo niski. Wpraw-
dzie w czasie okupacji niemieckiej toczyło się  podziemne życie kultural-
ne, ale było ono tajne, jak wszystkie inne działania Polskiego Państwa
Podziemnego, i z natury rzeczy ograniczone do stosunkowo wąskiego
kręgu ludzi. Dlatego w Polsce lubelskiej wystarczyło puścić muzykę Cho-
pina w Polskim Radiu, żeby było to odbierane jako coś niezwykłego.
Nawiasem mówiąc, radia można było legalnie słuchać w praktyce tylko
z ulicznych gigantofonów (posiadanie radioodbiorników bez specjalnych
zezwoleń do czerwca 1945 r. było zabronione i zagrożone karą śmier-
ci). Podobnie było z odbudowywanym powoli teatrem, kinem czy stop-
niowo rodzącym się życiem literackim. Niezależnie od rzeczywistego
poziomu artystycznego wszystko było wspaniałe lub co najmniej poru-
szające, bo po prostu było polskie, nasze, rodzime. Możliwy stawał się
kontakt z największymi dziełami kultury narodowej po ponad pięciu oku-
pacyjnych latach. Dzisiaj nikomu nie przychodzi do głowy, że wydawanie
dzieł Adama Mickiewicza czy Henryka Sienkiewicza mogłoby być dzia-
łalnością propagandową, ale w latach czterdziestych i jeszcze nawet na
początku pięćdziesiątych tak właśnie było. W ten sposób władza przeko-
nywała społeczeństwo: – „my też jesteśmy dobrymi Polakami, takimi
samymi jak wy, uznajemy taki sam kanon lektur”. A jednak nie był on
zupełnie taki sam, nawet jeśli byli to ci sami autorzy; ich twórczości nie
prezentowano w całości.

Poza tym, po wojnie na przykład granie Mazurka Dąbrowskiego czy
wywieszenie biało-czerwonej flagi było symbolem działań patriotycznych,
ale też kulturowych – jesteśmy w Polsce, jesteśmy Polakami, mamy włas-
ne narodowe korzenie. Trzeba także pamiętać, że tuż po wojnie środo-
wiska artystyczne czekały na możliwość normalnego funkcjonowania.
Czas płynął bowiem nieubłaganie; okupacja spowodowała, że bezpo-
wrotnie zmarnowanych zostało prawie sześć lat. Co to znaczyło w prak-
tyce? Aktorzy, którzy chcieli pozostać wierni Polsce, przez kilka lat okupa-
cji nie mieli gdzie występować, a ci, którzy zdecydowali się „grać dla
Niemców”, po wojnie mieli z tego tytułu kłopoty. Panował więc zupełnie
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U naturalny wielki głód występów, wystawiania, prezentowania. Nie
chciałbym nikogo obrazić, ale tuż po wojnie nie trzeba było tworzyć wiel-
kich kreacji, by zbierać entuzjastyczne recenzje i wielkie oklaski. W prak-
tyce każdy pokazywany film był wydarzeniem, ponieważ przyzwoici Po-
lacy w czasie okupacji nie chodzili do kina. Myślę, że od tej strony orga-
nizatorzy powojennego życia kulturalnego mieli ułatwioną sytuację.
Poważnym utrudnieniem były natomiast powojenne warunki ekono-
miczne: brakowało sal kinowych, teatralnych, sprzętu oświetleniowego
i nagłaśniającego, materiałów poligraficznych, papieru – praktycz-
nie wszystkiego. Porównałbym to do sytuacji z końca lat siedemdziesią-
tych, gdy pojawiły się książki drugiego obiegu. Często były one led-
wie czytelne, ale sam fakt ich wydania był tak ważnym wydarzeniem,
że ludzie „katowali się” drukiem i spędzali nad nimi noce, żeby móc
je pożyczać dalej. Jak jest bardzo źle, to wystarczy, żeby było odro-
binę lepiej, żeby już były zachwyty. Taki był początek kultury w Polsce
Ludowej.

BBBBB.P.P.P.P.P. – W. – W. – W. – W. – Warto powiedzieć i o tym, że państwo, które starało się byćarto powiedzieć i o tym, że państwo, które starało się byćarto powiedzieć i o tym, że państwo, które starało się byćarto powiedzieć i o tym, że państwo, które starało się byćarto powiedzieć i o tym, że państwo, które starało się być
normalne, musiało dopuścić działania tworzące kulturę. Aby omi-normalne, musiało dopuścić działania tworzące kulturę. Aby omi-normalne, musiało dopuścić działania tworzące kulturę. Aby omi-normalne, musiało dopuścić działania tworzące kulturę. Aby omi-normalne, musiało dopuścić działania tworzące kulturę. Aby omi-
nąć spontaniczność w tej dziedzinie, władze komunistyczne zaczęłynąć spontaniczność w tej dziedzinie, władze komunistyczne zaczęłynąć spontaniczność w tej dziedzinie, władze komunistyczne zaczęłynąć spontaniczność w tej dziedzinie, władze komunistyczne zaczęłynąć spontaniczność w tej dziedzinie, władze komunistyczne zaczęły
realizować tak zwaną politykę kulturalną, co samo w sobie stanowirealizować tak zwaną politykę kulturalną, co samo w sobie stanowirealizować tak zwaną politykę kulturalną, co samo w sobie stanowirealizować tak zwaną politykę kulturalną, co samo w sobie stanowirealizować tak zwaną politykę kulturalną, co samo w sobie stanowi
zaprzeczenie twórczości.zaprzeczenie twórczości.zaprzeczenie twórczości.zaprzeczenie twórczości.zaprzeczenie twórczości.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – W pierwszych powojennych latach władza rzeczywiście nie mia-
ła głowy do kultury, miała inne zmartwienia. Poza tym, ze względów czys-
to politycznych, musiała odnieść się do szoku, jaki przeżyła znaczna część
społeczeństwa po wejściu Sowietów, szczególnie na zabranej Polsce po-
łowie jej wcześniejszego terytorium. Wieści o palonych bibliotekach, nisz-
czonych dworach, rabowanych zbiorach itd., docierające stamtąd, ale tak-
że z terenów tak zwanej Polski lubelskiej, były straszne. Trzeba było
jakoś przekonać społeczeństwo, że to tylko wojenny zamęt, że prze-
minął bezpowrotnie, a teraz kultura znajdzie się pod troskliwą opieką
państwa.

Ponadto przesunęły się granice Polski. Tym sposobem przepadła ogrom-
na część spuścizny narodowej, w tym wielkie centra kulturalne – Lwów
i Wilno, a wraz z nimi część historii, której – wydawało się – nie spo-
sób zapomnieć ani oderwać od narodu. A z drugiej strony trzeba było ry-
walizować z kulturą zastaną na ziemiach zachodnich, trzeba było się z nią
zmierzyć. Osadnicy, którzy tam przyjeżdżali, napotykali nie tylko wyż-
szy standard życia, ale także zupełnie inną architekturę, sztukę sakralną czy
użytkową.

BBBBB.P.P.P.P.P. – . – . – . – . – Można to nazwać szokiem cywilizacyjnym.Można to nazwać szokiem cywilizacyjnym.Można to nazwać szokiem cywilizacyjnym.Można to nazwać szokiem cywilizacyjnym.Można to nazwać szokiem cywilizacyjnym.

R.TR.TR.TR.TR.T..... –– To był jeden z najtrudniejszych zakrętów naszej historii. Z jednej
strony coś stracono, jeszcze wtedy łudzono się, że nie bezpowrotnie, a z dru-
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giej strony coś zyskano, ale obcego, nieoswojonego i jakby troszkę lep-
szego, szczególnie pod względem kultury materialnej. Kolonizowanie
tych terenów było trudnym zadaniem.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Mówi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?. – Mówi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?. – Mówi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?. – Mówi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?. – Mówi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?

R.TR.TR.TR.TR.T..... – On był i obiektywny, i także trochę narzucony. Władza natych-
miast zaczęła zachęcać uczonych, ale nie tylko ich, również twórców kul-
tury, żeby tę zdobycz historycznie i moralnie uzasadnić, a stratę pomóc za-
pomnieć.

BBBBB.P.P.P.P.P. – K. – K. – K. – K. – Kogo personalnie, w kręgach ówczesnej władzyogo personalnie, w kręgach ówczesnej władzyogo personalnie, w kręgach ówczesnej władzyogo personalnie, w kręgach ówczesnej władzyogo personalnie, w kręgach ówczesnej władzy, stać było na, stać było na, stać było na, stać było na, stać było na
głębszą refleksję nad rolą i miejscem kultury?głębszą refleksję nad rolą i miejscem kultury?głębszą refleksję nad rolą i miejscem kultury?głębszą refleksję nad rolą i miejscem kultury?głębszą refleksję nad rolą i miejscem kultury?

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Na pewno Jerzego Borejszę. Był on nie tylko  szefem „Czytelnika”
i menedżerem, ale także człowiekiem, który uważał, że twórców, pisa-
rzy, artystów warto „dopieścić”, że trzeba „zalecać się” do nich, poświę-
cić im więcej uwagi. Zdarzało mu się nawet jeździć za granicę
i namawiać pisarzy do powrotu, a także (i to wcale nierzadko!) prowa-
dzić z pisarzami w Polsce finezyjną grę. Nie straszył, nie groził – od tego
byli inni – ale cierpliwie przekonywał: „Nie musi pan iść z nami czy za
nami – mówił – proszę tylko, żeby pan pisał, a my będziemy to wyda-
wać”. Im głośniejsze było nazwisko twórcy, tym obiecywał mu większy
zakres swobody. To, co było wykluczone dla młodego, debiutującego
literata, było dopuszczalne dla Jarosława Iwaszkiewicza, Marii Dąbrow-
skiej, Zofii Nałkowskiej czy Juliana Tuwima. Takie nazwiska na swój spo-
sób ozdabiały i nobilitowały tę nową władzę, czyniąc ją jeszcze bardziej
polską. Dawało to do ręki argumenty i pozwalało mówić o ciągłości
polskiej kultury.

Jeżeli wydawano pisarzy przedwojennych (oczywiście tylko niektó-
rych!), to oznaczało to, że przez te lata nic się właściwie nie zmieniło
albo zmieniło się bardzo niewiele, i to na pewno na lepsze.

Człowiekiem, którego w obozie władzy stać było na głębszą refleksję
i „specjalne” podejście do twórców, był też z pewnością wywodzący się ze
środowiska przedwojennych komunistów Karol Kuryluk – późniejszy mini-
ster kultury i sztuki oraz ambasador w Austrii w latach sześćdziesiątych.

Pamiętajmy, że część osób odpowiedzialnych wtedy za kulturę miała
za sobą studia uniwersyteckie. Byli to ludzie wykształceni, oczytani, zna-
jący obce języki i dobrze czujący się w świecie nauki, kultury i sztuki.
Często patrzymy na komunistów przez pryzmat prymitywnego aparatczy-
ka, owego przysłowiowego towarzysza Szmaciaka. Oczywiście tacy też
byli, a nawet dominowali. Ale obok nich znaleźli się inni, którzy nie byli
od bicia, straszenia czy wygłaszania prymitywnych przemówień pseudo-
ideologicznych, tylko od „kuszenia” uczonych, artystów, pisarzy, niektó-
rych, zwłaszcza starszych dziennikarzy. Tadeusz Konwicki opowiadał, jak
to Borejsza wysłał go do Warszawy. Młodego, będącego na początku
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U drogi literackiej, dwudziestoletniego pisarza ulokowano między dyplo-
matami w hotelu Bristol i obwieziono po mieście wielką, luksusową li-
muzyną Borejszy. Wtedy już inwestowano w młodych. Pojawia się pyta-
nie, na które nie można chyba udzielić jednoznacznej odpowiedzi: jak
dalece  ludzie w rodzaju Borejszy, Kuryluka i jeszcze kilku innych – byli
w swoim działaniu niezależni? Przecież władza miała na głowie w tym
pierwszym okresie naprawdę ważniejsze problemy: chociażby pełne par-
tyzantów lasy, nieuregulowaną kwestię granic, Polskie Stronnictwo Ludo-
we, zagospodarowywanie ziem zachodnich i północnych itd. W tej sytua-
cji twórcom można było zostawić większą swobodę działania.

Z czasem – myślę, że ten proces zaczął się w 1947 r. i nasilił się w ro-
ku następnym – ten margines wolności władze zaczęły systematycznie
ograniczać. Nie wystarczyło już nie być „przeciw”, trzeba było się opo-
wiadać „za”, choć jeszcze we wrześniu 1946 r. na zjeździe w Łodzi
literaci bronili prawa do wyboru metody twórczej i przeciwstawiali się
zaostrzaniu cenzury. Należy dodać, że podobne procesy – prędzej czy
później – można było zauważyć w praktyce we wszystkich rodzajach twór-
czości artystycznej. W takim klimacie w sierpniu 1948 r. zorganizowano
we Wrocławiu Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju –
imprezę propagandową w prawdziwie sowieckim stylu. Z kolei w po-
czątku 1949 r. odbył się w Szczecinie zjazd pisarzy, w czasie którego
oficjalnie proklamowano socrealizm w literaturze. Zaczynała się era bru-
talnie narzuconego twórcom realizmu socjalistycznego i zarazem defini-
tywnie skończył się czas eksperymentowania...

Z naszego pola widzenia nie może jednak zniknąć jeszcze jedna
kwestia: zakrojona na bardzo szeroką skalę akcja likwidacji w Polsce
analfabetyzmu, która zawsze jest ukazywana jako wielkie osiągnięcie
powojennej Polski. Owszem, uczono ludzi czytać i pisać, ale uczono ich
– dopowiedzmy – posługując się określonymi książkami. W niebyt od-
chodziła praktycznie cała emigracyjna literatura polska, podobnie jak
wiele tekstów napisanych w kraju. Z księgarń znikały całe nakłady;
z bibliotek metodycznie wycofywano i przeznaczano na przemiał te nie-
liczne książki wydane przed 1939 r., które niejednokrotnie cudem oca-
lały w czasie wojny. Do 1948 r. funkcjonowały prywatne wydawnictwa,
prywatne firmy płytowe, prywatne księgarnie. Mimo że od samego po-
czątku Polski Ludowej funkcjonowała cenzura, w latach 1945–1947
rynek wydawniczy był zróżnicowany. Począwszy od 1948 r., nie było już
mowy o żadnych odcieniach czy kolorach. Skończyły się wszystkie wcze-
śniejsze dysputy ideologiczne, w tym słynny spór, który toczył się w Krako-
wie między katolikami a marksistami – spór między redakcją „Tygodnika
Powszechnego” a środowiskiem „Kuźnicy”.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Do 1947 r. była jeszcze rywalizacja z PSL, które co prawda nie
miało pieniędzy i zorganizowanych elit, było natomiast partią oporu na-
rodowego. Zaraz po wojnie rozkwitła spontaniczna działalność kultural-
na pod patrononatem PSL. Szczególnie było to widać na prowincji: uni-
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wersytety ludowe, zespoły, wystawy, teatry amatorskie, chóry, dziesiątki
rozmaitych inicjatyw kulturalnych. To wszystko skończyło się w 1948 r.
Kultura została upaństwowiona, nie było już mowy o prywatnych, samo-
rządowych czy społecznych przedsięwzięciach.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Po 1948 r. Polskę zalała fala bezwartościowego „śmiecia”
w postaci sowieckiej literatury socrealistycznej. Usiłowano przekony-
wać, że nasz sąsiad ma ogromne dokonania w tej dziedzinie, przy
czym nie chodziło tu o wielką klasykę rosyjską (Puszkin, Czechow,
Dostojewski, Tołstoj itd.), ale o tandetną tak zwaną literaturę zaanga-
żowaną. Drukowano ją w wielkich nakładach i nikt nie śmiał tych dzieł
krytykować.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Skąd pochodzi pojęcie „socrealizm. – Skąd pochodzi pojęcie „socrealizm. – Skąd pochodzi pojęcie „socrealizm. – Skąd pochodzi pojęcie „socrealizm. – Skąd pochodzi pojęcie „socrealizm” i jaka jest jego historia?” i jaka jest jego historia?” i jaka jest jego historia?” i jaka jest jego historia?” i jaka jest jego historia?

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – W krajach totalitarnych zawsze twórcami wszelkich wielkich idei
i dokonań są dyktatorzy. Zasługę twórcy należy zatem przypisać Józefowi
Stalinowi. Jego „piękną ideę” wdrażał i propagował Andriej Żdanow. To
on był głównym orędownikiem angażowania się twórców w dzieło reali-
zmu socjalistycznego.Dlatego po 1956 r. bardzo chętnie mówiono
o błędach żdanowszczyzny. I tak jak Ławrientij Beria miał być odpowie-
dzialny za niemal wszystkie zbrodnie stalinowskiego aparatu bezpieczeń-
stwa, tak Żdanow – choć przecież zmarł w 1948 r. – był tym, na którego
bardzo chętnie zrzucano całą odpowiedzialność za wszystko to, co działo
się w tamtych latach w nauce i kulturze. Nie możemy jednak zapomi-
nać, że w Polsce na przełomie lat 1948–1949 pojawili się nasi rodzimi
ideolodzy socrealizmu. Najprościej byłoby wskazać Włodzimierza So-
korskiego, który był ministrem kultury i sztuki w tym najgorszym okresie.
Należy tu jeszcze przywołać i Leona Kruczkowskiego, i Jerzego Putra-
menta, i Adama Schaffa, i Stefana Żółkiewskiego, a także wielu pisarzy,
którzy później zerwali z komunizmem, wystąpili lub zostali wyrzuceni
z PZPR i w następnych latach współpracowali z opozycją: Jerzego An-
drzejewskiego, Kazimierza i Mariana Brandysów, Tadeusza Konwickie-
go, Igora Newerlego, Juliana Stryjkowskiego, Adama Ważyka czy Wik-
tora Woroszylskiego. To jest bardzo długa lista. W przypadku Polski na
pewno łatwiej jest wymieniać tych, którzy na tę drogę nie wkroczyli. Zwy-
kle przy takich okazjach wspomina się Zbigniewa Herberta, Leopolda
Tyrmanda, Jerzego Zawieyskiego, którzy znaleźli się na marginesie życia
umysłowego, i prawdę powiedziawszy, niewielu więcej. Nawet Stani-
sław Lem – do czego po latach samokrytycznie się przyznawał – w książ-
ce Mgławica Andromedy poczynił bardzo wiele ustępstw na rzecz Wiel-
kiego Brata – wychwalając sowiecką naukę i technikę.

BBBBB.P.P.P.P.P. – T. – T. – T. – T. – Tworzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-worzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-worzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-worzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-worzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-
szym celem, ale warto mieć świadomość motywów i mechanizmówszym celem, ale warto mieć świadomość motywów i mechanizmówszym celem, ale warto mieć świadomość motywów i mechanizmówszym celem, ale warto mieć świadomość motywów i mechanizmówszym celem, ale warto mieć świadomość motywów i mechanizmów
ustępstw twórców wobec władzyustępstw twórców wobec władzyustępstw twórców wobec władzyustępstw twórców wobec władzyustępstw twórców wobec władzy.....
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U JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Moim zdaniem największym nadużyciem, które popełniano
w Polsce w następnych latach, było nazywanie stalinowcami tych, którzy
rozstali się z partią i z komunizmem, a potem związali się z opozycją
i „Solidarnością”. Jednocześnie z pola widzenia niknęli Bohdan Czesz-
ko, Roman Bratny, Jerzy Putrament i cała masa pisarzy, którzy byli stali-
nowcami, pozostali z partią i w partii i byli do końca z tą formacją bardzo
mocno związani. Tymczasem i dziś jeszcze wypomina się partyjną prze-
szłość i grzechy młodości Woroszylskiemu, Konwickiemu, Jackowi Bo-
cheńskiemu i innym.

BBBBB.P.P.P.P.P. – W jakimś sensie podzielam taką potrzebę, zwłaszcza w przy. – W jakimś sensie podzielam taką potrzebę, zwłaszcza w przy. – W jakimś sensie podzielam taką potrzebę, zwłaszcza w przy. – W jakimś sensie podzielam taką potrzebę, zwłaszcza w przy. – W jakimś sensie podzielam taką potrzebę, zwłaszcza w przy-----
padku twórcówpadku twórcówpadku twórcówpadku twórcówpadku twórców, którymi w tamtym okresie władza się podpierała,, którymi w tamtym okresie władza się podpierała,, którymi w tamtym okresie władza się podpierała,, którymi w tamtym okresie władza się podpierała,, którymi w tamtym okresie władza się podpierała,
a którzy potem niejednokrotnie kreowali się sami lub których krea którzy potem niejednokrotnie kreowali się sami lub których krea którzy potem niejednokrotnie kreowali się sami lub których krea którzy potem niejednokrotnie kreowali się sami lub których krea którzy potem niejednokrotnie kreowali się sami lub których kre-----
owano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stanęli oniowano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stanęli oniowano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stanęli oniowano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stanęli oniowano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stanęli oni
twarzą w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobił to na przykładtwarzą w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobił to na przykładtwarzą w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobił to na przykładtwarzą w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobił to na przykładtwarzą w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobił to na przykład
właśnie Wiktor Woroszylski, by powiedzieć: tak byłem w tym, byłemwłaśnie Wiktor Woroszylski, by powiedzieć: tak byłem w tym, byłemwłaśnie Wiktor Woroszylski, by powiedzieć: tak byłem w tym, byłemwłaśnie Wiktor Woroszylski, by powiedzieć: tak byłem w tym, byłemwłaśnie Wiktor Woroszylski, by powiedzieć: tak byłem w tym, byłem
winnywinnywinnywinnywinny, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-
dach, chcemy tego czy nie, leży w ludzkiej naturze; jeżeli samemu siędach, chcemy tego czy nie, leży w ludzkiej naturze; jeżeli samemu siędach, chcemy tego czy nie, leży w ludzkiej naturze; jeżeli samemu siędach, chcemy tego czy nie, leży w ludzkiej naturze; jeżeli samemu siędach, chcemy tego czy nie, leży w ludzkiej naturze; jeżeli samemu się
ich nie upierze, to takie są właśnie efektyich nie upierze, to takie są właśnie efektyich nie upierze, to takie są właśnie efektyich nie upierze, to takie są właśnie efektyich nie upierze, to takie są właśnie efekty.....

R.TR.TR.TR.TR.T..... – I jeszcze jedno. Należy pamiętać o tych wszystkich, którzy no-
wej rzeczywistości nie zaakceptowali. Żeby przeżyć stalinizm i socrea-
lizm w życiu publicznym, trzeba było z nim współpracować, w ciągu
tych siedmiu czy ośmiu lat nie dało się inaczej. Ale byli przecież tacy,
którzy zamilkli – w muzyce, teatrze, literaturze, w malarstwie. Zniknęli.
Dziesięć lat w życiu czterdziestolatka to jest dużo – jeśli ktoś zajął się
leśnictwem, konserwacją mebli czy księgowością w biurze – to nawet
gdy udało mu się znów pojawić po 1956 r., i tak zmarnował najlep-
sze lata. My dziś potrafimy wymienić tych, którzy zachowali się niezłom-
nie, którzy wytrzymali tę presję, ale powinniśmy pamiętać też o tych,
których niezłomność poszła jeszcze dalej – zamilkli, bo nie podjęli na-
wet próby kompromisu. Jak się to wówczas mówiło: wybrali wewnętrzną
emigrację.

BBBBB.P.P.P.P.P..... – Myślę, że to jest wielki dramat twórcyMyślę, że to jest wielki dramat twórcyMyślę, że to jest wielki dramat twórcyMyślę, że to jest wielki dramat twórcyMyślę, że to jest wielki dramat twórcy. I myślę również, że ten. I myślę również, że ten. I myślę również, że ten. I myślę również, że ten. I myślę również, że ten
dramat został pogłębiony przez to, co nazywa się polityką kultural-dramat został pogłębiony przez to, co nazywa się polityką kultural-dramat został pogłębiony przez to, co nazywa się polityką kultural-dramat został pogłębiony przez to, co nazywa się polityką kultural-dramat został pogłębiony przez to, co nazywa się polityką kultural-
ną. Potencjał twórczy można realizować, również będąc księgowym.ną. Potencjał twórczy można realizować, również będąc księgowym.ną. Potencjał twórczy można realizować, również będąc księgowym.ną. Potencjał twórczy można realizować, również będąc księgowym.ną. Potencjał twórczy można realizować, również będąc księgowym.
PRL zrobił z twórczością coś takiego, co jest dla mnie rzeczą zatrwa-PRL zrobił z twórczością coś takiego, co jest dla mnie rzeczą zatrwa-PRL zrobił z twórczością coś takiego, co jest dla mnie rzeczą zatrwa-PRL zrobił z twórczością coś takiego, co jest dla mnie rzeczą zatrwa-PRL zrobił z twórczością coś takiego, co jest dla mnie rzeczą zatrwa-
żającą – wyniósł ją do rangi zawodu. Stworzył na przykład związkiżającą – wyniósł ją do rangi zawodu. Stworzył na przykład związkiżającą – wyniósł ją do rangi zawodu. Stworzył na przykład związkiżającą – wyniósł ją do rangi zawodu. Stworzył na przykład związkiżającą – wyniósł ją do rangi zawodu. Stworzył na przykład związki
twórcze, których masowość jest co najmniej zastanawiająca. Nie znamtwórcze, których masowość jest co najmniej zastanawiająca. Nie znamtwórcze, których masowość jest co najmniej zastanawiająca. Nie znamtwórcze, których masowość jest co najmniej zastanawiająca. Nie znamtwórcze, których masowość jest co najmniej zastanawiająca. Nie znam
żadnej innej rzeczywistości, poza rzeczywistością państw komunistycz-żadnej innej rzeczywistości, poza rzeczywistością państw komunistycz-żadnej innej rzeczywistości, poza rzeczywistością państw komunistycz-żadnej innej rzeczywistości, poza rzeczywistością państw komunistycz-żadnej innej rzeczywistości, poza rzeczywistością państw komunistycz-
nych, w której tak zwanych twórców były tak ogromne rzesze. Wśródnych, w której tak zwanych twórców były tak ogromne rzesze. Wśródnych, w której tak zwanych twórców były tak ogromne rzesze. Wśródnych, w której tak zwanych twórców były tak ogromne rzesze. Wśródnych, w której tak zwanych twórców były tak ogromne rzesze. Wśród
nich, posiadających legitymacje twórcynich, posiadających legitymacje twórcynich, posiadających legitymacje twórcynich, posiadających legitymacje twórcynich, posiadających legitymacje twórcy, było przynajmniej 80 proc., było przynajmniej 80 proc., było przynajmniej 80 proc., było przynajmniej 80 proc., było przynajmniej 80 proc.
– najlapidarniej mówiąc – miernot. Ranga twórcy i apanaże, jakie– najlapidarniej mówiąc – miernot. Ranga twórcy i apanaże, jakie– najlapidarniej mówiąc – miernot. Ranga twórcy i apanaże, jakie– najlapidarniej mówiąc – miernot. Ranga twórcy i apanaże, jakie– najlapidarniej mówiąc – miernot. Ranga twórcy i apanaże, jakie
z tym się wiązałyz tym się wiązałyz tym się wiązałyz tym się wiązałyz tym się wiązały, spowodowały, spowodowały, spowodowały, spowodowały, spowodowały, że ci, którzy byli poza nimi, rzeczy, że ci, którzy byli poza nimi, rzeczy, że ci, którzy byli poza nimi, rzeczy, że ci, którzy byli poza nimi, rzeczy, że ci, którzy byli poza nimi, rzeczy-----
wiście nigdy już nie mogli się przebić.wiście nigdy już nie mogli się przebić.wiście nigdy już nie mogli się przebić.wiście nigdy już nie mogli się przebić.wiście nigdy już nie mogli się przebić.
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EMPiK – czytelnia, lata sześćdziesiąte
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U R.TR.TR.TR.TR.T..... – Poza tym znaleźli się w pułapce. Romantycy, gdy po Powstaniu
Listopadowym nie mogli pisać w kraju, wyjechali na emigrację. W PRL
granice zatrzasnęły się na dziesięć lat, a przez następną dekadę uchylały
się tylko dla starannie wybranych.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Określenie „zatrzasnęły się” jest bardzo ważne i – moim zdaniem
– doskonale oddaje istotę sprawy. Pamiętajmy, że Kazimierz Wierzyński,
Jan Lechoń, Marian Hemar wyjechali i tworzyli bez cenzury na obczyź-
nie, byli emigracją jeszcze wojenną. Oni – podobnie jak na przykład
Jerzy Giedroyc i ludzie z kręgu „Kultury” – pozostali po wojnie za grani-
cą. Można było jeszcze – mniej czy bardziej legalnie – wyjechać z Polski,
powiedzmy do 1947 r., ale od pewnego momentu takiej możliwości już
nie było. Wtedy właśnie – jak to trafnie ujął Ryszard Terlecki – „drzwi się
zatrzasnęły”. Oczywiście można było pisać „do szuflady”, ale po pierw-
sze, w państwach dyktatorskich – jak to obrazowo określił Paweł Jasieni-
ca – nikt nie mógł być „panem swojej szuflady” i dlatego jakże często
pojawiała się autocenzura, a po drugie – wiemy to dzisiaj – wówczas
dość powszechnie uważano, iż ta nowa sytuacja będzie trwała wiecznie.
Żeby zaś zostać wielkim poetą czy pisarzem, naprawdę nie wystarczyło
pisać „do szuflady”, trzeba było przede wszystkim wydawać swoje utwo-
ry, mieć czytelników i pozostawać z nimi w żywym kontakcie, cieszyć się
uznaniem krytyki, wreszcie otrzymywać prestiżowe nagrody.

Co zatem wydawano i czytano w PRL? Przede wszystkim oba te poję-
cia należy wyraźnie rozróżnić. Przecież nie wszystko, co oficjalnie wyda-
wano, było powszechnie czytane (wystarczy przypomnieć tak zwaną lite-
raturę społeczno-polityczną), a z drugiej strony stosunkowo często czyta-
no to, co publikowano w sztucznie ograniczanych nakładach (na przy-
kład literatura sensacyjna, romanse, kryminały, ale też współczesna po-
ezja, literatura iberoamerykańska, niektóre opracowania z zakresu his-
torii najnowszej, memuarystyka itd.). Żeby lepiej zilustrować tę dziwacz-
ną sytuację, przypomnę pewien znamienny żart sprzed lat. W księgarni
pod sufit wypełnionej książkami rozgląda się z zainteresowaniem facet,
który w pewnej chwili z zakłopotaniem pyta sprzedawcę: „A może ma
pan coś do poczytania?”. Trzeba bowiem przypomnieć, że w odróżnie-
niu na przykład od sklepów mięsnych, w których nierzadko były tylko
przysłowiowe nagie haki, w księgarniach zawsze było pełno książek.
Rzecz w tym, że zwykle nie tych, które ludzie chcieli czytać. Powstała
wtedy bowiem masa złych literacko i/lub nieuczciwych intelektualnie
książek. Brakowało tych, których w peerelowskich księgarniach po pro-
stu być nie mogło. Mam na myśli dzieła, które napisali George Orwell,
Arthur Koestler czy Aleksander Sołżenicyn, literaturę łagrową, napisane
na zachodzie książki dotyczące najnowszej historii Polski itd.

W czasach Polski Ludowej żartowano gorzko, że aby zostać członkiem
Związku Literatów Polskich, trzeba było wydać dwie książki albo... dwóch
kolegów. Ten ponury żart nie wziął się przecież z niczego. Mieliśmy wów-
czas pisarzy, których dorobek artystyczny był w praktyce żaden, a którzy byli
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doskonale notowani na salonach ówczesnej władzy. Pojęcie grafomanii –
w odniesieniu do takich ludzi jak Władysław Machejek, Józef Ozga-Mi-
chalski czy Mieczysław Róg-Świostek – jest jak najbardziej na miejscu.
A przecież ich książki były wydawane w dużych nakładach, były nagradza-
ne i pokazywane jako „osiągnięcia naszej socjalistycznej kultury”.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Było jeszcze jedno zjawisko, bardzo ciekawe, które wymuszało na
władzy dokooptowanie rozmaitych miernot do grona literatów. Już
w połowie lat pięćdziesiątych, a z pewnością w latach sześćdziesiątych,
Związek Literatów Polskich stał się, można bez przesady tak powiedzieć,
namiastką parlamentu. Zjazdy, wybory do władz ZLP, zebrania organiza-
cji lokalnych – wzbudzały zainteresowanie społeczeństwa, były komento-
wane, omawiane. Plotki na ich temat krążyły w życiu publicznym, swoim
rozgłosem znacznie przerastając rangę wydarzeń. W czasach, gdy nie
było parlamentu, nie było normalnego sejmu, a wybory odbywały się na
niby – środowisko literackie zdołało stworzyć substytut demokracji. Ekscy-
towano się, i to wcale nie tylko w gronie pisarzy, tym, kto został, a kto nie
został delegatem na zjazd, kogo wybrano do zarządu, kogo z „czerwo-
nych” wycięto podczas wyborów.

BBBBB.P.P.P.P.P..... – Gdybyśmy zatrzymali się tylko na twórcach słowa, to sprawa– Gdybyśmy zatrzymali się tylko na twórcach słowa, to sprawa– Gdybyśmy zatrzymali się tylko na twórcach słowa, to sprawa– Gdybyśmy zatrzymali się tylko na twórcach słowa, to sprawa– Gdybyśmy zatrzymali się tylko na twórcach słowa, to sprawa
jest dość prosta. Tjest dość prosta. Tjest dość prosta. Tjest dość prosta. Tjest dość prosta. Taka twórczość wymaga wydawania, nakładówaka twórczość wymaga wydawania, nakładówaka twórczość wymaga wydawania, nakładówaka twórczość wymaga wydawania, nakładówaka twórczość wymaga wydawania, nakładów
itd. Podobnie ze sztuką filmową, której autorzy nie mogli sobieitd. Podobnie ze sztuką filmową, której autorzy nie mogli sobieitd. Podobnie ze sztuką filmową, której autorzy nie mogli sobieitd. Podobnie ze sztuką filmową, której autorzy nie mogli sobieitd. Podobnie ze sztuką filmową, której autorzy nie mogli sobie
pozwolić na eksperymenty artystyczne z powodu zależności od mepozwolić na eksperymenty artystyczne z powodu zależności od mepozwolić na eksperymenty artystyczne z powodu zależności od mepozwolić na eksperymenty artystyczne z powodu zależności od mepozwolić na eksperymenty artystyczne z powodu zależności od me-----
cenatu państwowego, ale są obszary twórczości, którym rygorycenatu państwowego, ale są obszary twórczości, którym rygorycenatu państwowego, ale są obszary twórczości, którym rygorycenatu państwowego, ale są obszary twórczości, którym rygorycenatu państwowego, ale są obszary twórczości, którym rygory
socsocsocsocsoc-realizmu trudniej było narzucić. Myślę o sztukach plastycznych,-realizmu trudniej było narzucić. Myślę o sztukach plastycznych,-realizmu trudniej było narzucić. Myślę o sztukach plastycznych,-realizmu trudniej było narzucić. Myślę o sztukach plastycznych,-realizmu trudniej było narzucić. Myślę o sztukach plastycznych,
muzyce. W PRL środowiska plastyków miały się po prostu świetnie.muzyce. W PRL środowiska plastyków miały się po prostu świetnie.muzyce. W PRL środowiska plastyków miały się po prostu świetnie.muzyce. W PRL środowiska plastyków miały się po prostu świetnie.muzyce. W PRL środowiska plastyków miały się po prostu świetnie.
Przynależność do związku twórczego dawała możliwość zdobywaniaPrzynależność do związku twórczego dawała możliwość zdobywaniaPrzynależność do związku twórczego dawała możliwość zdobywaniaPrzynależność do związku twórczego dawała możliwość zdobywaniaPrzynależność do związku twórczego dawała możliwość zdobywania
farb i innych materiałówfarb i innych materiałówfarb i innych materiałówfarb i innych materiałówfarb i innych materiałów. Oczywiście wymóg socrealizmu odbił się. Oczywiście wymóg socrealizmu odbił się. Oczywiście wymóg socrealizmu odbił się. Oczywiście wymóg socrealizmu odbił się. Oczywiście wymóg socrealizmu odbił się
jakimś piętnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali też ina-jakimś piętnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali też ina-jakimś piętnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali też ina-jakimś piętnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali też ina-jakimś piętnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali też ina-
czej, a dorobek trzymali w domu.czej, a dorobek trzymali w domu.czej, a dorobek trzymali w domu.czej, a dorobek trzymali w domu.czej, a dorobek trzymali w domu.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Muzyka też się nie obroniła. Ulubioną przez wszystkie totalitaryzmy
formą pacyfikowania kultury była „pieśń masowa”, często w rytmie mar-
sza, najpierw upajająca tłumy rewolucyjnym entuzjazmem, nieco później
zagrzewająca do niewolniczej pracy. Pieśń masową jako zadanie dla twórcy
wynaleźli bolszewicy, udoskonalili hitlerowcy, upowszechnili stalinowcy.
W Polsce po 1956 r. śpiewano ją na pochodach i akademiach, ale po-
nieważ Gomułka gustował w „zespołach pieśni i tańca” w rodzaju „Ma-
zowsza” i „Śląska”, stopniowo zniknęła z repertuaru radia i telewizji. Za
Gierka unikano przypominania czasów Gomułki, w zamian próbowano
wywołać nostalgię za latami Bieruta, a stalinowską pieśń masową chętnie
wykonywano w nowych aranżacjach. Jaruzelski, który wielu osobom nasu-
wał skojarzenia z Pinochetem, przywrócił nie tylko obozy odosobnienia,
ale także marsze w telewizji. Mnie – pozwolę sobie na osobiste wspo-
mnienie – pieśń masowa kojarzyła się jednoznacznie: w grudniu 1970  r.
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z głośnika umieszczonego nad drzwiami celi.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – W 1950 r. w konkursie na pomnik Feliksa Dzierżyńskiego, znisz-
czony jesienią 1989 r., główną nagrodą miał być zachodni sportowy
samochód (choć ostatecznie skończyło się „tylko” na škodzie). Porównu-
jąc do dzisiejszych standardów to tak, jakby nagradzać zwycięzcę – czy ja
wiem – helikopterem? Inny przykład: Leopold Staff na urodziny dostał od
premiera Józefa Cyrankiewicza w pełni umeblowane mieszkanie w Alei
Róż. A mówimy przecież o zrujnowanej Warszawie z początku lat pięć-
dziesiątych, kiedy po kilka rodzin mieszkało w jednym mieszkaniu. Ta-
kich przykładów można by podać więcej. Mówi się, że jest to wulgaryzo-
wanie problemu, sprowadzanie wszystkiego do pieniędzy – były przecież
jakieś ideały, zapał i fascynacja nowym itd. Nie neguję tego, choć oczy-
wiście trudno ustalić, która z tych rzeczy u kogo przeważała. Czy jest
zresztą coś piękniejszego dla twórcy niż robić to, co się lubi i uważa za
ważne i potrzebne, a jeszcze dodatkowo dostawać za to imponujące
honoraria?

Badacz tej epoki Dariusz Jarosz odszukał dokument z 1959 r. zawie-
rający uwagi kierownika Wydziału Propagandy KC PZPR Andrzeja Wer-
blana dotyczące zarobków literatów za 1958 r. Zirytowany utyskiwania-
mi pisarzy na to, że ciągle źle im się powodzi, na podstawie ustaleń
Najwyższej Izby Kontroli zestawił wykaz rocznych i miesięcznych zarob-
ków niektórych twórców, przy czym w wyliczeniach tych nie uwzględnił
dochodów z tytułu honorariów za artykuły prasowe oraz ze „stałych zajęć
poza dziedziną sztuki” (na przykład pracy na uczelniach). A zatem
w przypadku wielu literatów rzeczywiste dochody były jeszcze wyższe.
Jest to wręcz szokujący dokument. Okazuje się bowiem, że w czasie,
kiedy średnia miesięczna płaca w przemyśle wynosiła około 1700 zło-
tych, na przykład Jarosław Iwaszkiewicz zarabiał ponad 35 tys. miesięcz-
nie, Janusz Messner i Jerzy Jurandot po ponad 25 tys., a Roman Bratny
– prawie 13 tys. złotych. Jeszcze wyższe dochody osiągnęli spadkobiercy
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego – ponad 20 tys., Tadeusza Boya-
-Żeleńskiego – blisko 33 tys. oraz Juliana Tuwima – ponad 53 tys. My-
ślę, że te kwoty z powodzeniem można w skali jeden do jednego porów-
nywać z dzisiejszą wartością złotówki. Aspekt materialny z pewnością
więc też był ważny. Ale był jeszcze trzeci czynnik.

Myślę tutaj o strachu czy może raczej o strachach. A zatem lęk przed
milczeniem: jeżeli nie będę pisał i moje teksty nie będą drukowane, nie
będę miał szansy literacko zaistnieć i znajdę się w historycznym niebycie.
Były oczywiście i inne strachy, że trzeba pisać tak, żeby to było cenzural-
ne, strach przed utratą tej dobrej sytuacji materialnej. Jak mnie wyrzucą
ze związku, to skończą się wczasy w Oborach, wyjazdy, sympozja, kon-
ferencje, stypendia zagraniczne. Kto w Polsce w latach pięćdziesiątych
czy sześćdziesiątych mógł sobie na to pozwolić? A kto chciał sobie na to
pozwolić? Wreszcie ten strach może najbardziej dotkliwy, do którego
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ludzie najmniej chętnie się przyznają  – strach przed bólem, przed wię-
zieniem, przed fizycznym unicestwieniem. Mamy przykłady pisarzy (Pa-
weł Jasienica), o których nie można powiedzieć, że zostali zamordowa-
ni, ale wokół których stworzono tak obrzydliwy klimat insynuacji i pomó-
wień, że przyczynił się on do ich przedwczesnej śmierci. Każdemu czło-
wiekowi trudno żyłoby się w klimacie donosicielstwa, inwigilacji, szkalo-
wania w mediach. Artystom, z racji ich wrażliwości, bronić się przed tym
wszystkim było zapewne jeszcze trudniej. Wszystko to można też odnieść
do innej ofiary Marca 1968: Jerzego Zawieyskiego, choć w tym przy-
padku nie możemy wykluczyć, że pisarz został zamordowany. Władza
komunistyczna potrafiła bowiem obsypywać twórców dobrami i zaszczy-
tami, jak może żadna inna. Wszelako potrafiła też ich tak skrzywdzić
i niszczyć, jak żadna inna.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Kraków jest szczególnym miastem (choć myślę, że wśród mniej-. – Kraków jest szczególnym miastem (choć myślę, że wśród mniej-. – Kraków jest szczególnym miastem (choć myślę, że wśród mniej-. – Kraków jest szczególnym miastem (choć myślę, że wśród mniej-. – Kraków jest szczególnym miastem (choć myślę, że wśród mniej-
szych miast prowincjonalnych można by znaleźć podobne), gdzieszych miast prowincjonalnych można by znaleźć podobne), gdzieszych miast prowincjonalnych można by znaleźć podobne), gdzieszych miast prowincjonalnych można by znaleźć podobne), gdzieszych miast prowincjonalnych można by znaleźć podobne), gdzie
zniszczenia wojenne były nikłe, a wojna nie odmieniła istotnie wizezniszczenia wojenne były nikłe, a wojna nie odmieniła istotnie wizezniszczenia wojenne były nikłe, a wojna nie odmieniła istotnie wizezniszczenia wojenne były nikłe, a wojna nie odmieniła istotnie wizezniszczenia wojenne były nikłe, a wojna nie odmieniła istotnie wize-----
runku społecznego. Czy można powiedzieć, że powojenna kulturarunku społecznego. Czy można powiedzieć, że powojenna kulturarunku społecznego. Czy można powiedzieć, że powojenna kulturarunku społecznego. Czy można powiedzieć, że powojenna kulturarunku społecznego. Czy można powiedzieć, że powojenna kultura
rozwijała się inaczej, niż to wynika z obrazu ogólnego? Na razierozwijała się inaczej, niż to wynika z obrazu ogólnego? Na razierozwijała się inaczej, niż to wynika z obrazu ogólnego? Na razierozwijała się inaczej, niż to wynika z obrazu ogólnego? Na razierozwijała się inaczej, niż to wynika z obrazu ogólnego? Na razie
jeszcze mówimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy byciejeszcze mówimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy byciejeszcze mówimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy byciejeszcze mówimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy byciejeszcze mówimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy bycie
artystą w Krakowie w jakikolwiek sposób różniło się od bycia nimartystą w Krakowie w jakikolwiek sposób różniło się od bycia nimartystą w Krakowie w jakikolwiek sposób różniło się od bycia nimartystą w Krakowie w jakikolwiek sposób różniło się od bycia nimartystą w Krakowie w jakikolwiek sposób różniło się od bycia nim
w Warszawie?w Warszawie?w Warszawie?w Warszawie?w Warszawie?

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Przede wszystkim twórcy w Krakowie mieli mniejsze możliwości współ-
pracy z władzą. Poza tym trzeba pamiętać, że na życie kulturalne Krakowa
ogromny wpływ wywarli warszawiacy, w tym twórcy i inteligencja, którzy
przyjechali po Powstaniu Warszawskim i zostali przynajmniej na parę lat.
Na pewno w Krakowie wszystkiego było mniej niż w Warszawie – możliwoś-
ci, apanaży, posad. Równocześnie było nieco więcej spokoju. Kraków nie
miał takich doświadczeń, jak Powstanie Warszawskie, których władza nie
lubiła, a o których pamięć stanowiła dla niej wciąż aktualne zobowiązanie.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Myślę o czymś innym, co może niełatwo opisać. Społeczeństwo. – Myślę o czymś innym, co może niełatwo opisać. Społeczeństwo. – Myślę o czymś innym, co może niełatwo opisać. Społeczeństwo. – Myślę o czymś innym, co może niełatwo opisać. Społeczeństwo. – Myślę o czymś innym, co może niełatwo opisać. Społeczeństwo
Warszawy ocierało się o zgrozę i ohydę zniszczeń wojennych. Obcowa-Warszawy ocierało się o zgrozę i ohydę zniszczeń wojennych. Obcowa-Warszawy ocierało się o zgrozę i ohydę zniszczeń wojennych. Obcowa-Warszawy ocierało się o zgrozę i ohydę zniszczeń wojennych. Obcowa-Warszawy ocierało się o zgrozę i ohydę zniszczeń wojennych. Obcowa-
ło się na co dzień z czymś, co nie tylko jest ruiną, jest śladem po tym,ło się na co dzień z czymś, co nie tylko jest ruiną, jest śladem po tym,ło się na co dzień z czymś, co nie tylko jest ruiną, jest śladem po tym,ło się na co dzień z czymś, co nie tylko jest ruiną, jest śladem po tym,ło się na co dzień z czymś, co nie tylko jest ruiną, jest śladem po tym,
co zostało bezwzględnie zniszczone. Wyobrażam sobie, że w mieście,co zostało bezwzględnie zniszczone. Wyobrażam sobie, że w mieście,co zostało bezwzględnie zniszczone. Wyobrażam sobie, że w mieście,co zostało bezwzględnie zniszczone. Wyobrażam sobie, że w mieście,co zostało bezwzględnie zniszczone. Wyobrażam sobie, że w mieście,
które ocaliło swoje zabytki, instytucje, świątynie, od setek lat wyzna-które ocaliło swoje zabytki, instytucje, świątynie, od setek lat wyzna-które ocaliło swoje zabytki, instytucje, świątynie, od setek lat wyzna-które ocaliło swoje zabytki, instytucje, świątynie, od setek lat wyzna-które ocaliło swoje zabytki, instytucje, świątynie, od setek lat wyzna-
czaczaczaczaczającejącejącejącejące rytm polskiej kultury rytm polskiej kultury rytm polskiej kultury rytm polskiej kultury rytm polskiej kultury, były w społeczeństwie inne nastroje., były w społeczeństwie inne nastroje., były w społeczeństwie inne nastroje., były w społeczeństwie inne nastroje., były w społeczeństwie inne nastroje.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Pewnie tak, chociaż i przed Krakowem stanęło niezwykłe wyzwa-
nie, gdy wymyślono, że będzie on małym, starym miasteczkiem, przy
którym wyrośnie Nowa Huta, wielka i nowoczesna aglomeracja.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Zadałbym jeszcze dalsze pytanie. Czy to, że w niektórych domach na
ścianach nadal wisiały mniej lub bardziej cenne płótna, przynajmniej
w jakimś stopniu nie chroniło przed nowym, które mógł symbolizować obraz
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a w Krakowie była porcelana, książki, obrazy, dywany. Takie piękno co-
dziennego dnia.

BBBBB.P.P.P.P.P. – A w W. – A w W. – A w W. – A w W. – A w Warszawie jedyne obrazy wisiały w urzędach publicznych,arszawie jedyne obrazy wisiały w urzędach publicznych,arszawie jedyne obrazy wisiały w urzędach publicznych,arszawie jedyne obrazy wisiały w urzędach publicznych,arszawie jedyne obrazy wisiały w urzędach publicznych,
przedstawiały facetów z czerwonymi sztandarami, w sportowychprzedstawiały facetów z czerwonymi sztandarami, w sportowychprzedstawiały facetów z czerwonymi sztandarami, w sportowychprzedstawiały facetów z czerwonymi sztandarami, w sportowychprzedstawiały facetów z czerwonymi sztandarami, w sportowych
gatkach i podkoszulkach. Czy można jakoś podsumować zniszczegatkach i podkoszulkach. Czy można jakoś podsumować zniszczegatkach i podkoszulkach. Czy można jakoś podsumować zniszczegatkach i podkoszulkach. Czy można jakoś podsumować zniszczegatkach i podkoszulkach. Czy można jakoś podsumować zniszcze-----
nia, które w polskiej kulturze zostały po okresie stalinowskim?nia, które w polskiej kulturze zostały po okresie stalinowskim?nia, które w polskiej kulturze zostały po okresie stalinowskim?nia, które w polskiej kulturze zostały po okresie stalinowskim?nia, które w polskiej kulturze zostały po okresie stalinowskim?

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Wbrew pozorom nie zniszczono tak wiele. W Warszawie powstał
Pałac Kultury i Nauki, MDM, Muranów i kilka nowych dzielnic na obrze-
żach. Ale w tym samym czasie założono całe nowe miasta: Tychy czy
Nową Hutę. Poza architekturą, która z natury rzeczy jest trwała, jestem
zdania, że socrealizm – jeśli chodzi o estetykę – nie zniszczył aż tak
wiele. Bardzo szybko okazało się, że malarze potrafią malować nie tylko
sportowców i robotników. Że pisarze potrafią pisać nie tylko o wydoby-
waniu węgla i przodujących brygadach robotniczych. Że filmowcy potra-
fią mówić mimo cenzury i wszystkich ograniczeń o sprawach naprawdę
ważnych, dotykających historii narodu i społeczeństwa, a nie tylko o wy-
dumanych problemach w tak zwanych produkcyjniakach. Myślę, że
w sferze mentalności te zmiany nie okazały się na szczęście zbyt trwałe
i głębokie. Pozostały natomiast ślady: książki w bibliotekach, do których
można sięgnąć po zapis tamtych lat, pozostały obrazy i rzeźby, które – jak
widzieliśmy w filmie Andrzeja Wajdy – leżą gdzieś w muzealnych maga-
zynach i tylko okazjonalnie są eksponowane. Socrealizm tym się charak-
teryzował, że nie zakorzenił się zbyt głęboko, ale był za to powszechny.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Ja jednak myślę, że tych pozostałości jest więcej. P. – Ja jednak myślę, że tych pozostałości jest więcej. P. – Ja jednak myślę, że tych pozostałości jest więcej. P. – Ja jednak myślę, że tych pozostałości jest więcej. P. – Ja jednak myślę, że tych pozostałości jest więcej. Proszę nieroszę nieroszę nieroszę nieroszę nie
zapominać, że odbiorcami kultury są ludzie w różnym wieku i rodozapominać, że odbiorcami kultury są ludzie w różnym wieku i rodozapominać, że odbiorcami kultury są ludzie w różnym wieku i rodozapominać, że odbiorcami kultury są ludzie w różnym wieku i rodozapominać, że odbiorcami kultury są ludzie w różnym wieku i rodo-----
wodzie. Pwodzie. Pwodzie. Pwodzie. Pwodzie. Powojenne pokolenie było wychowywane w estetyce socowojenne pokolenie było wychowywane w estetyce socowojenne pokolenie było wychowywane w estetyce socowojenne pokolenie było wychowywane w estetyce socowojenne pokolenie było wychowywane w estetyce soc-----
realizmu, atakującej wzrok i słuch. Stąd bierze się najpierw moda narealizmu, atakującej wzrok i słuch. Stąd bierze się najpierw moda narealizmu, atakującej wzrok i słuch. Stąd bierze się najpierw moda narealizmu, atakującej wzrok i słuch. Stąd bierze się najpierw moda narealizmu, atakującej wzrok i słuch. Stąd bierze się najpierw moda na
estetykę meblościanki, a następnie gładkie łyknięcie kultury masowej.estetykę meblościanki, a następnie gładkie łyknięcie kultury masowej.estetykę meblościanki, a następnie gładkie łyknięcie kultury masowej.estetykę meblościanki, a następnie gładkie łyknięcie kultury masowej.estetykę meblościanki, a następnie gładkie łyknięcie kultury masowej.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Dotąd mówiliśmy głównie o kulturze elity, ale jest też oczywiście
kultura mas, które nie czytają książek albo czytają ich bardzo niewiele,
raczej czytają prasę. Prasa była najsłabszym ogniwem w tej mozaice
masowych działań kulturalnych, które tworzył PRL. Polska powojenna była
na szarym końcu w Europie pod względem liczby tytułów prasy. W PRL
wychodziło mniej gazet niż w Rumunii. Jeżeli mówimy, że w 1956 r. coś
się radykalnie zmieniło, to mówimy o kulturze elit. Następna dekada czy
następne piętnaście lat tak daleko nie odbiegły od tego, co było w pierw-
szej połowie lat pięćdziesiątych.

A równocześnie stało się coś strasznego  w kulturze polskiej po 1956 r.
i w latach sześćdziesiątych. Większość społeczeństwa zdecydowanie od-
wróciła się od przeszłości. Pojawiła się zaszczepiona przez komunistów
pogarda dla tego, co było pamiątką po minionych pokoleniach, co na-
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leżało do historii narodu. Ludzie bez żadnej refleksji, bez żadnego żalu
rozstali się z dorobkiem pokoleń, na przykład z meblami...

BBBBB.P.P.P.P.P. – ...które po prostu wyrzucano na śmietnik.. – ...które po prostu wyrzucano na śmietnik.. – ...które po prostu wyrzucano na śmietnik.. – ...które po prostu wyrzucano na śmietnik.. – ...które po prostu wyrzucano na śmietnik.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Wtedy w nielicznych antykwariatach można było za grosze kupić
stare książki, stare pocztówki, monety, broń. To wszystko traktowano jak
niepotrzebne śmieci.

Jednak w historii PRL dwukrotnie doszło do rewolucji kulturalnej,
niezależnej od systemu, od reżimu, Sowietów. To były rewolucje cywili-
zacyjne. Najpierw, na początku lat sześćdziesiątych telewizja stała się
nośnikiem kultury. Nie książka, nie gazeta, nie radio, nie teatr ani kino,
lecz telewizja. To był moment przełomu. Nie wiem, czy byłby możli-
wy socrealizm w telewizji, szczególnie na początku, gdy władza jeszcze
nie umiała zagospodarować tego nowego medium. W końcu lat siedem-
dziesiątych oglądałem telewizję na Kubie. Pokazywano bieżące wia-
domości i programy polityczno-publicystyczne, a ponadto głównie przed-
wojenne amerykańskie filmy, czasem nawet nieme, którymi zapełniano
kilka godzin programu. Filmy socrealistyczne, produkowane w państwach
komunistycznych, były czymś bardzo rzadkim, a sowieckich produkcji
nie nadawano, bo poza Sowietami nikt na świecie nie był w stanie te-
go oglądać.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Władze komunistyczne dość długo nie doceniały propagando-
wych możliwości telewizji. Na pewno nie doceniał ich Władysław Go-
mułka i może właśnie dlatego lata sześćdziesiąte to były złote lata Teatru
Telewizji, Kabaretu Starszych Panów, wielu znakomitych programów sa-
tyrycznych, Jana Kociniaka i Jana Kobuszewskiego czy Jacka Fedorowi-
cza i Bogumiła Kobieli. Zapomina się też często o telewizyjnym uniwer-
sytecie dla nauczycieli i o tym, że w telewizji odbywały się pasjonujące
dyskusje na wiele ważnych tematów. A wszystko to działo się w okresie
funkcjonowania cenzury i dyrektyw płynących z Biura Prasy KC! Gwoli
prawdy trzeba tu przypomnieć, że w znacznym stopniu działo się tak za
sprawą tego samego Włodzimierza Sokorskiego, który w okresie stali-
nowskim jako minister kultury i sztuki doglądał dzieł socrealistycznych,
a w latach 1956–1972 był liberalnym – jak na standardy realnego
socjalizmu – prezesem Komitetu do spraw Radia i Telewizji. W latach
sześćdziesiątych telewizja była naprawdę dobrej jakości, również pod
względem zagranicznych zakupów. Co prawda filmów zachodnich na-
bywano niewiele, ale kupowano zwykle rzeczy najlepsze.

Podobnie było z zakupami filmów do kin. Oczywiście nie wszystko
z amerykańskiej produkcji filmowej można było pokazać w PRL z powo-
dów cenzuralnych (politycznych!), były też niekiedy obrazy po prostu zbyt
drogie, jak na standardy gomułkowskiego „siermiężnego socjalizmu”, ale
dwadzieścia amerykańskich filmów pokazywanych w Polsce w skali roku
było zwykle najciekawszymi dokonaniami tamtejszej kinematografii. Może
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pamiętajmy – za Gierka zaczęła się już komercjalizacja telewizji i repertu-
aru kinowego. W tym czasie klasa zachodnich filmów sprowadzanych do
Polski znacznie się pogorszyła. I mimo że trudno mi to powiedzieć, to pod
tym względem okres Gomułki był najlepszy. Chociaż Gomułka był do-
gmatykiem i doktrynerem, choć zwalczał intelektualistów, to aż do czasu
powstania drugiego obiegu właśnie w latach sześćdziesiątych kultura miała
się w Polsce relatywnie najlepiej. Nie było już tego okropnego gorsetu
socrealizmu, ale też nie było jeszcze tego propagandowego skretynienia
lat siedemdziesiątych.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – A jednocześnie nastąpił gigantyczny przyrost oglądalności telewizji.
W 1960 r. było 400 tys. odbiorników, a po dziesięciu latach już dziesię-
ciokrotnie więcej. Początkowo chodziło się do sąsiadów, a na wsi do klubo-
kawiarni, jednak na początku lat siedemdziesiątych telewizja stała się
ogólnodostępna. Wtedy właśnie dostrzeżono jej znaczenie propagan
dowe. Reżim zrozumiał, że tak powszechne medium trzeba jakoś  wyko-
rzystać.

BBBBB.P.P.P.P.P..... – Ja z pewnym uporem powrócę do społecznej roli kultury– Ja z pewnym uporem powrócę do społecznej roli kultury– Ja z pewnym uporem powrócę do społecznej roli kultury– Ja z pewnym uporem powrócę do społecznej roli kultury– Ja z pewnym uporem powrócę do społecznej roli kultury.....
Naturalnie, twórcy należą do elityNaturalnie, twórcy należą do elityNaturalnie, twórcy należą do elityNaturalnie, twórcy należą do elityNaturalnie, twórcy należą do elity, ale zadaniem twórców, ale zadaniem twórców, ale zadaniem twórców, ale zadaniem twórców, ale zadaniem twórców, i nie jest, i nie jest, i nie jest, i nie jest, i nie jest
to wymysł państwa socjalistycznego i komunistówto wymysł państwa socjalistycznego i komunistówto wymysł państwa socjalistycznego i komunistówto wymysł państwa socjalistycznego i komunistówto wymysł państwa socjalistycznego i komunistów, jest rola koryfe, jest rola koryfe, jest rola koryfe, jest rola koryfe, jest rola koryfe-----
uszyuszyuszyuszyuszy. Zarzuca się P. Zarzuca się P. Zarzuca się P. Zarzuca się P. Zarzuca się Polakom (a jest to zarzut, by tak powiedzieć,olakom (a jest to zarzut, by tak powiedzieć,olakom (a jest to zarzut, by tak powiedzieć,olakom (a jest to zarzut, by tak powiedzieć,olakom (a jest to zarzut, by tak powiedzieć,
wewnętrzny i zewnętrzny), że jesteśmy narodem niekulturalnym, na-wewnętrzny i zewnętrzny), że jesteśmy narodem niekulturalnym, na-wewnętrzny i zewnętrzny), że jesteśmy narodem niekulturalnym, na-wewnętrzny i zewnętrzny), że jesteśmy narodem niekulturalnym, na-wewnętrzny i zewnętrzny), że jesteśmy narodem niekulturalnym, na-
rodem, który ma małą wiedzę o kulturze światowej i jest mało niąrodem, który ma małą wiedzę o kulturze światowej i jest mało niąrodem, który ma małą wiedzę o kulturze światowej i jest mało niąrodem, który ma małą wiedzę o kulturze światowej i jest mało niąrodem, który ma małą wiedzę o kulturze światowej i jest mało nią
przesiąkniętyprzesiąkniętyprzesiąkniętyprzesiąkniętyprzesiąknięty, również nie szanującym swojej własnej spuścizny kultu-, również nie szanującym swojej własnej spuścizny kultu-, również nie szanującym swojej własnej spuścizny kultu-, również nie szanującym swojej własnej spuścizny kultu-, również nie szanującym swojej własnej spuścizny kultu-
ralnej.ralnej.ralnej.ralnej.ralnej.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Skąd się nauczyć zachowania przy stole, gdy w stołówce pracow-
niczej czy w barze mlecznym trzeba jeść aluminiową łyżką?

BBBBB.P.P.P.P.P. – Cóż z tego, że filmowano . – Cóż z tego, że filmowano . – Cóż z tego, że filmowano . – Cóż z tego, że filmowano . – Cóż z tego, że filmowano LLLLLalkęalkęalkęalkęalkę, czy , czy , czy , czy , czy PPPPPana Wana Wana Wana Wana Wołodyjowskiegoołodyjowskiegoołodyjowskiegoołodyjowskiegoołodyjowskiego,,,,,
skoro w szkole przekonywano, że tamte czasy i tamci ludzie byli poskoro w szkole przekonywano, że tamte czasy i tamci ludzie byli poskoro w szkole przekonywano, że tamte czasy i tamci ludzie byli poskoro w szkole przekonywano, że tamte czasy i tamci ludzie byli poskoro w szkole przekonywano, że tamte czasy i tamci ludzie byli po
prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-
czyli, a dopiero socjalistyczne czasy są wypełnione treścią i formą.czyli, a dopiero socjalistyczne czasy są wypełnione treścią i formą.czyli, a dopiero socjalistyczne czasy są wypełnione treścią i formą.czyli, a dopiero socjalistyczne czasy są wypełnione treścią i formą.czyli, a dopiero socjalistyczne czasy są wypełnione treścią i formą.
KKKKKultura obyczaju, dobre wychowanie były ośmieszane, a w najlepultura obyczaju, dobre wychowanie były ośmieszane, a w najlepultura obyczaju, dobre wychowanie były ośmieszane, a w najlepultura obyczaju, dobre wychowanie były ośmieszane, a w najlepultura obyczaju, dobre wychowanie były ośmieszane, a w najlep-----
szym razie egzotyczne.szym razie egzotyczne.szym razie egzotyczne.szym razie egzotyczne.szym razie egzotyczne.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Ma pani rację mówiąc, że to, co się nazywa kulturą użytkową,
kulturą społeczną, powszechną, zostało straszliwie zrujnowane.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Dodajmy do tego zniszczenie krajobrazu.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Na przykład nie musimy mieć żadnych kompleksów, jeśli chodzi
o poziom starych, dobrych polskich uczelni. Niezależnie od ekonomicz-
nej mizerii na pewno w wielu dziedzinach nie ustępują najlepszym uni-
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wersytetom na świecie. Ale jeśli zejdziemy na niższy poziom, przestaje
być tak dobrze. Pojawia się wówczas statystyka mówiąca o tym, że prze-
ciętny obywatel czyta w Polsce pół książki rocznie. Jednocześnie przypo-
minamy sobie powszechne schamienie i zdziczenie obyczajów, braki
w elementarnej kulturze, dziwne gusta, nad którymi boleją socjologowie
(na przykład fenomen disco polo albo fascynacje tandetną literaturą czy
najgorszym kinem).

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Są jeszcze dwa obszary przestrzeni kulturowej spustoszone przez
komunizm. Mówiliśmy o wystroju wnętrz, o wyglądzie sklepu, mieszka-
nia, biura, jadłodajni. Trzeba pamiętać o tym, jak zniszczona została
turystyka. Polacy na dziesięciolecia zostali zamknięci w granicach PRL,
a później w granicach obozu komunistycznego. Ksenofobia, strach przed
obcym, poczucie skrępowania wobec innej kultury – to jest spuścizna
tamtych czasów. Zjawisko kulturowe, które pojawiło się na świecie
w latach pięćdziesiątych, a które następnie rozwinęło się na ogromną
skalę – podróżowanie, poznawanie świata, zwiedzanie, podziwianie za-
bytków, galerii, muzeów, krajobrazów, okazów przyrodniczych – było nie-
znane Polakom. Mogli wprawdzie pojechać do Bułgarii, ale tam była ta
sama cywilizacyjna zapaść, tylko w trochę innej oprawie. Skutki tego są
do dziś odczuwalne.

Druga dziedzina wielkich zniszczeń w szeroko rozumianej kulturze
to sport, który stał się polem ideologicznej rywalizacji między Wscho-
dem a Zachodem. Przynajmniej na Wschodzie przestał być rozryw-
ką, przyjemnością, rodzajem samorealizacji. Sport jako rekreacja zos-
tał wyeliminowany, ponieważ okazał się politycznie podejrzany, a dys-
cypliny takie jak tenis, jazda konna czy żeglarstwo uznano za przeżytki
kapitalizmu.

BBBBB.P.P.P.P.P. – W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstaje zorganizo. – W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstaje zorganizo. – W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstaje zorganizo. – W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstaje zorganizo. – W drugiej połowie lat siedemdziesiątych powstaje zorganizo-----
wana, co nie znaczywana, co nie znaczywana, co nie znaczywana, co nie znaczywana, co nie znaczy, że uznawana, opozycja polityczna. T, że uznawana, opozycja polityczna. T, że uznawana, opozycja polityczna. T, że uznawana, opozycja polityczna. T, że uznawana, opozycja polityczna. Towarzyszyowarzyszyowarzyszyowarzyszyowarzyszy
temu również ożywienie mikrośrodowisk opozycyjnych w dziedzinietemu również ożywienie mikrośrodowisk opozycyjnych w dziedzinietemu również ożywienie mikrośrodowisk opozycyjnych w dziedzinietemu również ożywienie mikrośrodowisk opozycyjnych w dziedzinietemu również ożywienie mikrośrodowisk opozycyjnych w dziedzinie
animowania ruchu o charakterze kulturalnym. Tanimowania ruchu o charakterze kulturalnym. Tanimowania ruchu o charakterze kulturalnym. Tanimowania ruchu o charakterze kulturalnym. Tanimowania ruchu o charakterze kulturalnym. To trwa już do końcao trwa już do końcao trwa już do końcao trwa już do końcao trwa już do końca
komunizmu. Ważną rolę mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-komunizmu. Ważną rolę mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-komunizmu. Ważną rolę mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-komunizmu. Ważną rolę mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-komunizmu. Ważną rolę mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-
grywał Kościół, ale nie tylko. W Warszawie taką rolę przyjęło nagrywał Kościół, ale nie tylko. W Warszawie taką rolę przyjęło nagrywał Kościół, ale nie tylko. W Warszawie taką rolę przyjęło nagrywał Kościół, ale nie tylko. W Warszawie taką rolę przyjęło nagrywał Kościół, ale nie tylko. W Warszawie taką rolę przyjęło na
siebie małżeństwo Walendowskich,organizując w swoim mieszkaniusiebie małżeństwo Walendowskich,organizując w swoim mieszkaniusiebie małżeństwo Walendowskich,organizując w swoim mieszkaniusiebie małżeństwo Walendowskich,organizując w swoim mieszkaniusiebie małżeństwo Walendowskich,organizując w swoim mieszkaniu
dyskusje intelektualistów i artystówdyskusje intelektualistów i artystówdyskusje intelektualistów i artystówdyskusje intelektualistów i artystówdyskusje intelektualistów i artystów.....

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Opozycja lat siedemdziesiątych tworzyła całą bogatą infrastrukturę
oporu przeciwko zakłamanej i ocenzurowanej kulturze schyłkowego PRL.
Opozycyjne przedsięwzięcia kulturalne i edukacyjne pełniły podwójną
funkcję. Po pierwsze, dawały poczucie uczestnictwa tym wszystkim, któ-
rym nie starczało determinacji do zaangażowania się w działania ściśle
polityczne, którzy nie mieli predyspozycji do pracy w konspiracji (a tego
wymagała na przykład podziemna poligrafia), którzy woleli balansować
na krawędzi między strefą jeszcze dozwolonej krytyki a już zakazanej



20

R
O

Z
M

O
W

Y
 B

IU
LE

TY
N

U niezgody. Po drugie, stanowiły dla opozycji politycznej naturalne zaple-
cze, teren poszukiwania i pozyskiwania nowych zwolenników, a także
„rozmiękczania” reżimowych elit. Jednak niezależna kultura tego okre-
su, mimo jej dynamicznego rozwoju, wciąż była zjawiskiem marginal-
nym. Natomiast zupełnie inny był jej zasięg w latach osiemdziesiątych,
a to za sprawą Kościoła, który opozycyjnym inicjatywom otworzył drzwi
świątyń, plebanii, domów katechetycznych, ośrodków duszpasterskich.
Niezależna kultura stała się konkurencyjna wobec oficjalnej nie tylko
pod względem poziomu, ale i liczby odbiorców.

Opisując dzieje polskiej kultury, zamkniętej w klatce PRL-u, warto pa-
miętać o zmianach na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych.
Właśnie wówczas muzyka stała się nowym sposobem komunikowania się
młodych ludzi. To muzyka otworzyła Polskę na świat, pomimo że granice
pozostały zamknięte. Ponieważ ta muzyka, w Polsce początkowo nazywana
big-beatem, pochodziła z angielskiego obszaru językowego, nagle nabra-
ła sensu nauka angielskiego, wcześniej całkowicie nieprzydatnego. Poja-
wił się też po raz pierwszy drugi obieg wydawniczy – były to wydawnictwa
fonograficzne, popularne „pocztówki dźwiękowe”, zastępujące prawdziwe
płyty i upowszechniające zachodnie nowości muzyki rozrywkowej. Komu-
niści początkowo nie rozumieli zjawiska buntu pokoleniowego na Zacho-
dzie, sądzili, że będzie on sprzyjać lewicowym partiom i poglądom. Fa-
chowcy od inżynierii dusz usiłowali interpretować młodzieżową kontestację
na Zachodzie jako objaw rozczarowania kapitalizmem i parlamentarną
demokracją. Dlatego do Polski mogły wówczas przyjechać najbardziej
„zbuntowane” zespoły muzyczne, jak The Rolling Stones czy The Animals,
dlatego w prasie pojawiły się życzliwe reportaże o amerykańskich hippi-
sach, a telewizja pokazała kilka filmów z udziałem długowłosych muzyków.
Reżim zaczął się niepokoić dopiero zachowaniem polskiej młodzieży na
koncertach zachodnich (a także rodzimych) zespołów. Podjęto więc próbę
zaadaptowania tej muzyki do ideologicznych potrzeb: zespoły rockowe za-
częły eksploatować rodzimy folklor, zespół No To Co przebrał się w stroje
z Cepelii, inni stylizowali się na rosyjskich czy ukraińskich wieśniaków. Taka
sytuacja bardzo szybko doprowadziła do powstania muzycznego „under-
groundu”, przemilczanego przez oficjalną krytykę, ale zwalczanego przez
milicję. Rewolucja obyczajowa, którą zapoczątkowała muzyczna rewolta,
przyniosła radykalne zmiany w modzie, w zachowaniu, w stylu bycia.

BBBBB.P.P.P.P.P. – R. – R. – R. – R. – Rozpoczyna się zatem pewien proces. Pozpoczyna się zatem pewien proces. Pozpoczyna się zatem pewien proces. Pozpoczyna się zatem pewien proces. Pozpoczyna się zatem pewien proces. Pojawia się wiele zmien-ojawia się wiele zmien-ojawia się wiele zmien-ojawia się wiele zmien-ojawia się wiele zmien-
nych, które układają się w kierunkowy wektornych, które układają się w kierunkowy wektornych, które układają się w kierunkowy wektornych, które układają się w kierunkowy wektornych, które układają się w kierunkowy wektor. T. T. T. T. To jednocześnie jesto jednocześnie jesto jednocześnie jesto jednocześnie jesto jednocześnie jest
ten czas, kiedy do kraju na znacznie większą skalę zaczynają docieten czas, kiedy do kraju na znacznie większą skalę zaczynają docieten czas, kiedy do kraju na znacznie większą skalę zaczynają docieten czas, kiedy do kraju na znacznie większą skalę zaczynają docieten czas, kiedy do kraju na znacznie większą skalę zaczynają docie-----
rać wydawnictwa paryskiej „Krać wydawnictwa paryskiej „Krać wydawnictwa paryskiej „Krać wydawnictwa paryskiej „Krać wydawnictwa paryskiej „Kulturyulturyulturyulturyultury” i innych oficyn wydających” i innych oficyn wydających” i innych oficyn wydających” i innych oficyn wydających” i innych oficyn wydających
w języku polskim na Zachodzie. Nie chcę popadać w przesadę, twier-w języku polskim na Zachodzie. Nie chcę popadać w przesadę, twier-w języku polskim na Zachodzie. Nie chcę popadać w przesadę, twier-w języku polskim na Zachodzie. Nie chcę popadać w przesadę, twier-w języku polskim na Zachodzie. Nie chcę popadać w przesadę, twier-
dząc, że Giedroyc trafił pod strzechydząc, że Giedroyc trafił pod strzechydząc, że Giedroyc trafił pod strzechydząc, że Giedroyc trafił pod strzechydząc, że Giedroyc trafił pod strzechy. W. W. W. W. Warto i temu poświęcić trochęarto i temu poświęcić trochęarto i temu poświęcić trochęarto i temu poświęcić trochęarto i temu poświęcić trochę
czasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twórcówczasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twórcówczasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twórcówczasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twórcówczasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twórców. T. T. T. T. Tą samą drogą,ą samą drogą,ą samą drogą,ą samą drogą,ą samą drogą,
czyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docierać prasa. System jestczyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docierać prasa. System jestczyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docierać prasa. System jestczyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docierać prasa. System jestczyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docierać prasa. System jest
bombardowanybombardowanybombardowanybombardowanybombardowany, drobną być może, ale amunicją z zewnątrz., drobną być może, ale amunicją z zewnątrz., drobną być może, ale amunicją z zewnątrz., drobną być może, ale amunicją z zewnątrz., drobną być może, ale amunicją z zewnątrz.
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R.TR.TR.TR.TR.T..... – Trudno jest przecenić wpływ emigracyjnej literatury czy myśli poli-
tycznej, ale krąg odbiorców przemycanych wydawnictw – choć opinio-
twórczy – był nadal niesłychanie wąski. Znacznie większy wpływ na zmiany
w świadomości społecznej, szczególnie młodzieży, miały płyty przywożo-
ne z Zachodu.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Do tego Radio Luksemburg i Radio Wolna Europa.

BBBBB.P.P.P.P.P. – R. – R. – R. – R. – Również to, co dociera do nas ze Wównież to, co dociera do nas ze Wównież to, co dociera do nas ze Wównież to, co dociera do nas ze Wównież to, co dociera do nas ze Wschodu, jest już nieco innejschodu, jest już nieco innejschodu, jest już nieco innejschodu, jest już nieco innejschodu, jest już nieco innej
jakości. Nie wiem, jak dalece kulturotwórczy może być balet klasycz-jakości. Nie wiem, jak dalece kulturotwórczy może być balet klasycz-jakości. Nie wiem, jak dalece kulturotwórczy może być balet klasycz-jakości. Nie wiem, jak dalece kulturotwórczy może być balet klasycz-jakości. Nie wiem, jak dalece kulturotwórczy może być balet klasycz-
nynynynyny, niemniej sam fakt, że można go oglądać, że zaczynają do nas, niemniej sam fakt, że można go oglądać, że zaczynają do nas, niemniej sam fakt, że można go oglądać, że zaczynają do nas, niemniej sam fakt, że można go oglądać, że zaczynają do nas, niemniej sam fakt, że można go oglądać, że zaczynają do nas
docierać wielkie produkcje kina sowieckiego, Bułat Okudżawa, Włodocierać wielkie produkcje kina sowieckiego, Bułat Okudżawa, Włodocierać wielkie produkcje kina sowieckiego, Bułat Okudżawa, Włodocierać wielkie produkcje kina sowieckiego, Bułat Okudżawa, Włodocierać wielkie produkcje kina sowieckiego, Bułat Okudżawa, Wło-----
dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, że wbrew patriotycz-dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, że wbrew patriotycz-dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, że wbrew patriotycz-dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, że wbrew patriotycz-dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, że wbrew patriotycz-
nemu obowiązkowi nienauczenia się rosyjskiego, przynajmniej garstkanemu obowiązkowi nienauczenia się rosyjskiego, przynajmniej garstkanemu obowiązkowi nienauczenia się rosyjskiego, przynajmniej garstkanemu obowiązkowi nienauczenia się rosyjskiego, przynajmniej garstkanemu obowiązkowi nienauczenia się rosyjskiego, przynajmniej garstka
ludzi otworzyła się na ten język jako nośnik pewnej kulturyludzi otworzyła się na ten język jako nośnik pewnej kulturyludzi otworzyła się na ten język jako nośnik pewnej kulturyludzi otworzyła się na ten język jako nośnik pewnej kulturyludzi otworzyła się na ten język jako nośnik pewnej kultury. P. P. P. P. Przestanorzestanorzestanorzestanorzestano
nam pokazywać filmy rewolucyjne typu nam pokazywać filmy rewolucyjne typu nam pokazywać filmy rewolucyjne typu nam pokazywać filmy rewolucyjne typu nam pokazywać filmy rewolucyjne typu Z iskry rozgorzeje płomieńZ iskry rozgorzeje płomieńZ iskry rozgorzeje płomieńZ iskry rozgorzeje płomieńZ iskry rozgorzeje płomień.....

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Takie fascynacje są charakterystyczne naprawdę dla wąskich elit,
podczas gdy przedtem mówiliśmy o kulturze masowej. Ale takie elitarne
mody obejmowały również inne dziedziny: chyba nigdzie na świecie nie
było takiej fascynacji literaturą iberoamerykańską, jak w Polsce. To jest
porównywalne chyba jedynie z kultem Williama Whartona w Polsce
w latach dziewięćdziesiątych.

Obserwowane pod koniec lat sześćdziesiątych i w następnej deka-
dzie zmiany obyczajowe były w znacznym stopniu konsekwencją zmiany
generacyjnej. Do końca nie zdajemy sobie bowiem sprawy z tego, jak
były one powszechne. Wystarczy przypomnieć, że będące tyleż wyrazem
mody, co jednym z przejawów pokoleniowego buntu długie włosy nosili
zarówno uczniowie, jak i studenci oraz młodzi robotnicy.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Nawet można powiedzieć, że walczyli o prawo do ich noszenia.
To był zdecydowanie element buntu.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Z czasem pojawiła się też – znów importowana z Zachodu – mo-
da na noszenie brody i wąsów. I także to, choć dzisiaj może brzmieć to
niezupełnie poważnie, było formą sprzeciwu. Nie lekceważyłbym jednak
tego wszystkiego. W państwie rządzonym po dyktatorsku te odmienności
w wyglądzie, sposobie ubierania się, mówienia itd. powoli powodo-
wały wyłom w monolicie, bo przecież wszystko miało być z góry zaprojek-
towane...

BBBBB.P.P.P.P.P. – ...jak fason mundurków Chińczyków. – ...jak fason mundurków Chińczyków. – ...jak fason mundurków Chińczyków. – ...jak fason mundurków Chińczyków. – ...jak fason mundurków Chińczyków, nie rozróżniający nawet, nie rozróżniający nawet, nie rozróżniający nawet, nie rozróżniający nawet, nie rozróżniający nawet
ludzkiej płci.ludzkiej płci.ludzkiej płci.ludzkiej płci.ludzkiej płci.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Indywidualizm nie był pożądaną cechą. Choć z drugiej strony, gdy
wszyscy, lub przynajmniej bardzo wielu, chcą wyglądać podobnie, to co
to za indywidualizm. Pojawia się coś w rodzaju „indywidualizmu wielu”.
Na to nakłada się jeszcze jedna sprawa. Otóż pokolenie dorastające
w latach sześćdziesiątych, pierwsze urodzone i wychowane w powojen-
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U nej Polsce, dzięki sprowadzanym filmom po raz pierwszy choćby bardzo
wyrywkowo i powierzchownie poznawało jakieś fragmenty życia w Sta-
nach Zjednoczonych czy Europie Zachodniej. Młodzi Polacy zobaczyli,
jak tam żyją i wyglądają ich rówieśnicy.

BBBBB.P.P.P.P.P. – Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-. – Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-. – Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-. – Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-. – Chcę zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-
cje polityki kulturalnej PRLcje polityki kulturalnej PRLcje polityki kulturalnej PRLcje polityki kulturalnej PRLcje polityki kulturalnej PRL. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.
polskiego społeczeństwa stanowili mieszkańcy wsi. My sobie tu-polskiego społeczeństwa stanowili mieszkańcy wsi. My sobie tu-polskiego społeczeństwa stanowili mieszkańcy wsi. My sobie tu-polskiego społeczeństwa stanowili mieszkańcy wsi. My sobie tu-polskiego społeczeństwa stanowili mieszkańcy wsi. My sobie tu-
taj rozmawiamy o tym, co się działo w mieście, co natomiast  siętaj rozmawiamy o tym, co się działo w mieście, co natomiast  siętaj rozmawiamy o tym, co się działo w mieście, co natomiast  siętaj rozmawiamy o tym, co się działo w mieście, co natomiast  siętaj rozmawiamy o tym, co się działo w mieście, co natomiast  się
działo na wsi? Pdziało na wsi? Pdziało na wsi? Pdziało na wsi? Pdziało na wsi? Pan zaczął od tego, w 1948 ran zaczął od tego, w 1948 ran zaczął od tego, w 1948 ran zaczął od tego, w 1948 ran zaczął od tego, w 1948 r. zlikwidowano wszel-. zlikwidowano wszel-. zlikwidowano wszel-. zlikwidowano wszel-. zlikwidowano wszel-
kie przejawy niezależnego życia społecznego na wsi, wynika-kie przejawy niezależnego życia społecznego na wsi, wynika-kie przejawy niezależnego życia społecznego na wsi, wynika-kie przejawy niezależnego życia społecznego na wsi, wynika-kie przejawy niezależnego życia społecznego na wsi, wynika-
jące z tradycji. Tjące z tradycji. Tjące z tradycji. Tjące z tradycji. Tjące z tradycji. Telewizja dotarła na wieś znacznie później niż doelewizja dotarła na wieś znacznie później niż doelewizja dotarła na wieś znacznie później niż doelewizja dotarła na wieś znacznie później niż doelewizja dotarła na wieś znacznie później niż do
miasta i przez długie lata stanowiła jedyną możliwość kontaktumiasta i przez długie lata stanowiła jedyną możliwość kontaktumiasta i przez długie lata stanowiła jedyną możliwość kontaktumiasta i przez długie lata stanowiła jedyną możliwość kontaktumiasta i przez długie lata stanowiła jedyną możliwość kontaktu
z kulturą. Dzieci wiejskie, gdy przyjeżdżały na wycieczki do miasz kulturą. Dzieci wiejskie, gdy przyjeżdżały na wycieczki do miasz kulturą. Dzieci wiejskie, gdy przyjeżdżały na wycieczki do miasz kulturą. Dzieci wiejskie, gdy przyjeżdżały na wycieczki do miasz kulturą. Dzieci wiejskie, gdy przyjeżdżały na wycieczki do mias-----
ta, chodziły do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wieś podta, chodziły do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wieś podta, chodziły do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wieś podta, chodziły do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wieś podta, chodziły do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wieś pod
względem życia kulturalnego była absolutnie jałową ziemią. Pwzględem życia kulturalnego była absolutnie jałową ziemią. Pwzględem życia kulturalnego była absolutnie jałową ziemią. Pwzględem życia kulturalnego była absolutnie jałową ziemią. Pwzględem życia kulturalnego była absolutnie jałową ziemią. Pooooo-----
mijam tutaj Cepelię czy zespoły folklorystyczne, bo one z kulturąmijam tutaj Cepelię czy zespoły folklorystyczne, bo one z kulturąmijam tutaj Cepelię czy zespoły folklorystyczne, bo one z kulturąmijam tutaj Cepelię czy zespoły folklorystyczne, bo one z kulturąmijam tutaj Cepelię czy zespoły folklorystyczne, bo one z kulturą
miały tyle wspólnego, co praca Stanisława Tmiały tyle wspólnego, co praca Stanisława Tmiały tyle wspólnego, co praca Stanisława Tmiały tyle wspólnego, co praca Stanisława Tmiały tyle wspólnego, co praca Stanisława Tyma jako „kaowcayma jako „kaowcayma jako „kaowcayma jako „kaowcayma jako „kaowca” na” na” na” na” na
statku w filmie „Rejs”.statku w filmie „Rejs”.statku w filmie „Rejs”.statku w filmie „Rejs”.statku w filmie „Rejs”.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Cepelia to też był ważny produkt systemu, bo kulturę ludo-
wą trzeba było odsakralizować, pozbawić wątków patriotycznych, naro-
dowych. Trzeba było wyprodukować sztuczną kulturę ludową, aby za-
stąpić nią tę prawdziwą, mocno przesiąkniętą wiarą i duchem wol-
ności. A możliwości komunistów były tym większe, w im większym zaco-
faniu cywilizacyjnym pogrążona była polska wieś. Byłem latem 1969 r.
pod Łodzią we wsi, która – nomen omen – nazywała się Prawda,
a z której trzeba było przejść parę kilometrów do sąsiedniej wsi, żeby
w telewizji zobaczyć lądowanie człowieka na Księżycu. Problemem był
nie tylko brak odbiornika telewizyjnego – we wsi Prawda nie było elek-
tryczności.

Ale w tym właśnie czasie pojawiło się nowe zjawisko. Otóż Kościół,
który też rozwijał i doskonalił rozmaite formy duszpasterstwa, znalazł nowe
narzędzia społecznego oddziaływania. Powstały oazy, sakrosong, rozwi-
nął się ruch pielgrzymkowy. Narodził się wielki ruch społeczny wokół
Kościoła, który objął także wieś i małe miasteczka.

Minęło kilkanaście lat i znów zdarzyło się coś niezwykłego. Mó-
wiliśmy wcześniej, że pierwsza rewolucja kulturalna nastąpiła wtedy,
gdy w Polsce upowszechniła się telewizja. Ale za nią przyszła druga –
w połowie lat osiemdziesiątych – z którą nie wiemy, jak by sobie komu-
nizm poradził: powszechny dostęp do ksero, komputerów,
skanerów, anten satelitarnych. Wyobraźmy sobie, że w latach KOR-u
działałyby na przykład kserografy czy komputery. A przecież w PRL na
zamontowanie pierwszych anten satelitarnych trzeba było mieć pozwo-
lenie z bezpieki.

JJJJJ.E.E.E.E.E..... – Zimna wojna przyspieszyła rozwój środków związanych z przekazy-
waniem informacji. W latach osiemdziesiątych można było już sobie
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wyobrazić, że w chwilę po tym, jak w głównym wydaniu Dziennika Tele-
wizyjnego minister Jerzy Urban będzie mówił o garstce chuliganów
w Nowej Hucie czy w Gdańsku, którzy zakłócali porządek publiczny,
będzie można w którejś z zagranicznych telewizji zobaczyć wielotysięcz-
ne tłumy z biało-czerwonymi flagami i transparentami, obrzucane przez
ZOMO granatami łzawiącymi. Jest oczywiste, że z czymś takim komuni-
stom byłoby bardzo trudno sobie poradzić.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Już wideo było czymś niezwykłym, bo społeczeństwo zaczęło unie-
zależniać się od telewizji.

BBBBB.P.P.P.P.P. – A z podróży na Zachód przywoziło się już nie tylko książki, ale. – A z podróży na Zachód przywoziło się już nie tylko książki, ale. – A z podróży na Zachód przywoziło się już nie tylko książki, ale. – A z podróży na Zachód przywoziło się już nie tylko książki, ale. – A z podróży na Zachód przywoziło się już nie tylko książki, ale
przede wszystkim kasety wideo, które mają tę swoistość, że łatwiejprzede wszystkim kasety wideo, które mają tę swoistość, że łatwiejprzede wszystkim kasety wideo, które mają tę swoistość, że łatwiejprzede wszystkim kasety wideo, które mają tę swoistość, że łatwiejprzede wszystkim kasety wideo, które mają tę swoistość, że łatwiej
od książek można je kopiować.od książek można je kopiować.od książek można je kopiować.od książek można je kopiować.od książek można je kopiować.

R.TR.TR.TR.TR.T..... – Wcześniej pojawiły się magnetofony i możliwość powielania taśm.
Może przesadzam, ale kto wie, czy dla obalenia systemu większych za-
sług od „Biuletynu KOR” nie mieli Zenon Laskowik czy Jan Pietrzak,
którzy nauczyli młodzież śmiać się z totalitarnej władzy. Ich piosenek,
przegrywanych na taśmach, słuchały setki tysięcy młodych ludzi, podczas
gdy początkowo „bibułę” czytała kilkunastotysięczna garstka.

BBBBB.P.P.P.P.P. – A jak wiadomo, śmiech też może być bronią, co na sam koniec. – A jak wiadomo, śmiech też może być bronią, co na sam koniec. – A jak wiadomo, śmiech też może być bronią, co na sam koniec. – A jak wiadomo, śmiech też może być bronią, co na sam koniec. – A jak wiadomo, śmiech też może być bronią, co na sam koniec
historii PRL bardzo dobrze pokazały działania Pomarańczowej Al-historii PRL bardzo dobrze pokazały działania Pomarańczowej Al-historii PRL bardzo dobrze pokazały działania Pomarańczowej Al-historii PRL bardzo dobrze pokazały działania Pomarańczowej Al-historii PRL bardzo dobrze pokazały działania Pomarańczowej Al-
ternatywyternatywyternatywyternatywyternatywy.....

RRRRRyszard Tyszard Tyszard Tyszard Tyszard Terleckierleckierleckierleckierlecki, ur. w 1949 r., dr hab., historyk i publi-
cysta, uczestnik antykomunistycznej opozycji w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych, naczelnik Biura Edu-
kacji Publicznej IPN w Krakowie. Zajmuje się historią
najnowszą po 1945 r. oraz historią nauki i oświaty w XIX
i XX wieku. Autor między innymi: Oświata dorosłych
i popularyzacja nauki w Galicji w okresie autonomii, Wro-
cław 1990; Dyktatura zdrady. Polska w 1947 r., Kraków
1991; Uniwersytet Latający i Towarzystwo Kursów Nauko-
wych w latach 1977–1981, Kraków–Rzeszów 2000.

Jerzy EislerJerzy EislerJerzy EislerJerzy EislerJerzy Eisler,,,,, ur. w Warszawie w 1952 r. jest naczelni-
kiem Oddziałowego Biura Edukacji Publicznej IPN
w Warszawie oraz docentem w Instytucie Historii PAN.
W Instytucie Historycznym Uniwersytetu Warszawskie-
go prowadzi seminarium magisterskie i wykłady mo-
nograficzne na temat powojennej historii Polski. Jest
znawcą najnowszych dziejów Francji (ważniejsze pu-
blikacje: Od monarchizmu do faszyzmu. Koncepcje
polityczno-społeczne prawicy francuskiej 1918–1940,
Warszawa1987; Koloboracja we Francji 1940–1944,
Warszawa 1989; Philippe Pétain, Wrocław 1991) oraz
his-torii politycznej PRL (Marzec 1968. Geneza – prze-
bieg – konsekwencje, Warszawa 1991; Zarys dziejów
politycznych Polski 1944–1989, Warszawa 1992; List
34, Warszawa 1993; Grudzień 1970. Geneza – prze-
bieg – konsekwencje, Warszawa 2000).


