O KULTURZE W PRL

Z JERZYM EISLEREM | RYSZARDEM TERLECKIM
ROZMAWIA BARBARA POLAK

B.P —W 1944 r. nowa wtadza miata na gtowie wazniejsze rzeczy niz
kultura narodowa. A jednak byta w tej szczegélnej sytuaciji, ze mu-
siata o nig dba¢, cho¢by nawet tylko dla celéw propagandowych.
Przy tym musiata si¢ jako$ odnieé¢ do kultury przedwojennej, poszu-
kaé¢ ciqgtosci ze spuscizng narodowq. Kultura jest takq specjalng
dziedzing zycia narodu, kitéra, podobnie jak wiara, jest gwarancijq
przejécia przez najgorsze nawet do$wiadczenia.

J.E. — Zaczq¢ trzeba od tego, ze punkt startu byt bardzo niski. Wpraw-
dzie w czasie okupacji niemieckiej toczyto sie podziemne zycie kultural-
ne, ale byto ono tajne, jok wszystkie inne dziatania Polskiego Panstwa
Podziemnego, i z natury rzeczy ograniczone do stosunkowo waskiego
kregu ludzi. Dlatego w Polsce lubelskiej wystarczyto pusci¢ muzyke Cho-
pina w Polskim Radiu, zeby byto to odbierane jako co$ niezwyktego.
Nawiasem méwige, radia mozna byto legalnie stucha¢ w praktyce tylko
z ulicznych gigantofonéw (posiadanie radioodbiornikéw bez specjalnych
zezwolen do czerwca 1945 r. byto zabronione i zagrozone karg $mier-
ci). Podobnie byto z odbudowywanym powoli teatrem, kinem czy stop-
niowo rodzgcym sie zyciem literackim. Niezaleznie od rzeczywistego
poziomu artystycznego wszystko byto wspaniate lub co najmniej poru-
szajgce, bo po prostu byto polskie, nasze, rodzime. Mozliwy stawat sie
kontakt z najwiekszymi dzietami kultury narodowej po ponad pieciu oku-
pacyinych latach. Dzisiaj nikomu nie przychodzi do gtowy, ze wydawanie
dziet Adama Mickiewicza czy Henryka Sienkiewicza mogtoby by¢ dzia-
talnosciq propagandowg, ale w latach czterdziestych i jeszcze nawet na
poczqtku piecdziesigtych tak wtasnie byto. W ten sposéb wladza przeko-
nywata spoteczenstwo: — ,my tez jestesmy dobrymi Polakami, takimi
samymi jak wy, uznajemy taki sam kanon lektur”. A jednak nie byt on
zupetnie taki sam, nawet jesli byli to ci sami autorzy; ich twérczosci nie
prezentowano w catosci.

Poza tym, po wojnie na przyktad granie Mazurka Dgbrowskiego czy
wywieszenie biato-czerwonej flagi byto symbolem dziatan patriotycznych,
ale tez kulturowych — jestesmy w Polsce, jestesmy Polakami, mamy wtas-
ne narodowe korzenie. Trzeba takze pamietac, ze tuz po wojnie $rodo-
wiska artystyczne czekaty na mozliwo$é normalnego funkcjonowania.
Czas ptyngt bowiem nieubtaganie; okupacja spowodowata, ze bezpo-
wrotnie zmarnowanych zostato prawie sze$¢ lat. Co to znaczyto w prak-
tyce? Aktorzy, ktérzy chcieli pozosta¢ wierni Polsce, przez kilka lat okupa-
cji nie mieli gdzie wystepowa¢, a ci, ktérzy zdecydowali sie ,gra¢ dla
Niemcéw”, po wojnie mieli z tego tytutu ktopoty. Panowat wiec zupetnie
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naturalny wielki gtéd wystepdw, wystawiania, prezentowania. Nie
chciatbym nikogo obrazi¢, ale tuz po wojnie nie trzeba byto tworzy¢ wiel-
kich kreaciji, by zbiera¢ entuzjastyczne recenzje i wielkie oklaski. W prak-
tyce kazdy pokazywany film byt wydarzeniem, poniewaz przyzwoici Po-
lacy w czasie okupaciji nie chodzili do kina. Mysle, ze od tej strony orga-
nizatorzy powojennego zycia kulturalnego mieli utatwiong sytuacje.
Powaznym utrudnieniem byty natomiast powojenne warunki ekono-
miczne: brakowato sal kinowych, teatralnych, sprzetu oéwietleniowego
i nagtasniajgcego, materiatéw poligraficznych, papieru — praktycz-
nie wszystkiego. Poréwnatbym to do sytuacji z koAca lat siedemdziesig-
tych, gdy pojawity sie ksigzki drugiego obiegu. Czesto byty one led-
wie czytelne, ale sam fakt ich wydania byt tak waznym wydarzeniem,
ze ludzie ,katowali sie” drukiem i spedzali nad nimi noce, zeby méc
ie pozycza¢ dalej. Jak jest bardzo Zle, to wystarczy, zeby byto odro-
bine lepiej, zeby juz byty zachwyty. Taki byt poczgtek kultury w Polsce
Ludowe;.

B.P — Warto powiedzieé i o tym, ze paristwo, kitére starato sie byé¢
normalne, musiato dopusci¢ dziatania tworzqce kulture. Aby omi-
nq¢ spontaniczno$é w tej dziedzinie, wtadze komunistyczne zaczety
realizowaé tak zwanq polityke kulturalng, co samo w sobie stanowi
zaprzeczenie twérczosci.

R.T. — W pierwszych powojennych latach wladza rzeczywiscie nie mia-
ta gtowy do kultury, miata inne zmartwienia. Poza tym, ze wzgleddw czys-
to politycznych, musiata odnies¢ sie do szoku, jaki przezyta znaczna cze$¢
spoteczeristwa po wejsciu Sowietdw, szczegdlnie na zabranej Polsce po-
towie jej wezesniejszego terytorium. Wiesci o palonych bibliotekach, nisz-
czonych dworach, rabowanych zbiorach itd., docierajgce stamtqd, ale tak-
ze z terendw tak zwanej Polski lubelskiej, byty straszne. Trzeba byto
jako$ przekona¢ spoteczenstwo, ze to tylko wojenny zamet, ze prze-
mingt bezpowrotnie, a teraz kultura znajdzie sie pod troskliwg opiekg
panstwa.

Ponadto przesunely sie granice Polski. Tym sposobem przepadta ogrom-
na czeé¢ spuscizny narodowej, w tym wielkie centra kulturalne — Lwéw
i Wilno, a wraz z nimi czeé¢ historii, ktérej — wydawato sie — nie spo-
s6b zapomnie¢ ani oderwaé od narodu. A z drugiej strony trzeba byto ry-
walizowa¢ z kulturg zastang na ziemiach zachodnich, trzeba byto sie z nig
zmierzy¢. Osadnicy, ktérzy tam przyjezdzali, napotykali nie tylko wyz-
szy standard zycia, ale takze zupetnie inng architekture, sztuke sakralng czy
uzytkowg.

B.P. — Mozna to nazwa¢ szokiem cywilizacyjnym.

R.T. — To byt jeden z najtrudniejszych zakretéw naszej historii. Z jednej
strony co$ stracono, jeszcze wiedy fudzono sig, ze nie bezpowrotnie, a z dru-



giej strony co$ zyskano, ale obcego, nieoswojonego i jakby troszke lep-
szego, szczegdlnie pod wzgledem kultury materialnej. Kolonizowanie
tych terenéw byto trudnym zadaniem.

B.P. — Méwi pan o trudzie obiektywnym czy propagandowym?

R.T. — On byt i obiektywny, i takze troche narzucony. Wtadza natych-
miast zaczeta zachecaé uczonych, ale nie tylko ich, réwniez twércéw kul-
tury, zeby te zdobycz historycznie i moralnie uzasadni¢, a strate poméc za-
pomniec.

B.P. — Kogo personalnie, w kregach éwczesnej wtadzy, staé byto na
gtebszq refleksje nad rolq i miejscem kultury?

J.E. —Na pewno Jerzego Borejsze. Byt on nie tylko szefem ,Czytelnika”
i menedzerem, ale takze cztowiekiem, ktéry uwazat, ze twércodw, pisa-
rzy, artystéw warto ,dopiesci¢”, ze trzeba ,zalecac sie” do nich, poswie-
ci¢ im wiece| uwagi. Zdarzato mu sie nawet jezdzi¢ za granice
i namawia¢ pisarzy do powrotu, a takze (i to wcale nierzadko!) prowa-
dzi¢ z pisarzami w Polsce finezyjng gre. Nie straszyt, nie grozit — od tego
byli inni — ale cierpliwie przekonywat: ,Nie musi pan i$¢ z nami czy za
nami — moéwit — prosze tylko, zeby pan pisat, a my bedziemy to wyda-
wad”. Im gtosniejsze byto nazwisko twércy, tym obiecywat mu wigkszy
zakres swobody. To, co byto wykluczone dla mtodego, debiutujgcego
literata, byto dopuszczalne dla Jarostawa Iwaszkiewicza, Marii Dgbrow-
skiej, Zofii Natkowskiej czy Juliana Tuwima. Takie nazwiska na swéj spo-
s6b ozdabiaty i nobilitowaty te nowg wtadze, czyniqc jq jeszcze bardziej
polskg. Dawato to do reki argumenty i pozwalato moéwié¢ o ciggtosci
polskiej kultury.

Jezeli wydawano pisarzy przedwojennych (oczywiscie tylko niekté-
rychl), to oznaczato to, ze przez te lata nic sie wlasciwie nie zmienito
albo zmienito sie bardzo niewiele, i to na pewno na lepsze.

Czowiekiem, ktérego w obozie wiadzy sta¢ byto na gtebszq refleksje
i ,specjalne” podejécie do tworcodw, byt tez z pewnosciq wywodzqcy sie ze
$rodowiska przedwojennych komunistéw Karol Kuryluk — pézniejszy mini-
ster kultury i sztuki oraz ambasador w Austrii w latach sze$édziesigtych.

Pamietajmy, ze cze$¢ oséb odpowiedzialnych wiedy za kulture miata
za sobq studia uniwersyteckie. Byli to ludzie wyksztatceni, oczytani, zna-
igcy obce jezyki i dobrze czujgcy sie w $wiecie nauki, kultury i sztuki.
Czesto patrzymy na komunistéw przez pryzmat prymitywnego aparatczy-
ka, owego przystowiowego towarzysza Szmaciaka. Oczywiscie tacy tez
byli, a nawet dominowali. Ale obok nich znalezli sie inni, ktérzy nie byli
od bicia, straszenia czy wygtaszania prymitywnych przeméwien pseudo-
ideologicznych, tylko od ,kuszenia” uczonych, artystow, pisarzy, niekto-
rych, zwtaszcza starszych dziennikarzy. Tadeusz Konwicki opowiadat, jak
to Borejsza wystat go do Warszawy. Mtodego, bedgcego na poczgtku
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drogi literackiej, dwudziestoletniego pisarza ulokowano miedzy dyplo-
matami w hotelu Bristol i obwieziono po miescie wielkg, luksusowq li-
muzynq Borejszy. Wtedy juz inwestowano w mtodych. Pojawia sie pyta-
nie, na ktére nie mozna chyba udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi: jak
dalece ludzie w rodzaju Borejszy, Kuryluka i jeszcze kilku innych — byli
w swoim dziataniu niezalezni? Przeciez wladza miata na gtowie w tym
pierwszym okresie naprawde wazniejsze problemy: chociazby petne par-
tyzantéw lasy, nieuregulowang kwestie granic, Polskie Stronnictwo Ludo-
we, zagospodarowywanie ziem zachodnich i pétnocnych itd. W tej sytua-
cji twércom mozna byto zostawi¢ wiekszg swobode dziatania.

Z czasem — myséle, ze ten proces zaczagt sie w 1947 r. i nasilit sie w ro-
ku nastepnym — ten margines wolnoéci wltadze zaczety systematycznie
ogranicza¢. Nie wystarczyto juz nie by¢ ,przeciw”, trzeba byto sie opo-
wiada¢ ,za”, cho¢ jeszcze we wrzesniu 1946 r. na zjezdzie w todzi
literaci bronili prawa do wyboru metody twérczej i przeciwstawiali sie
zaostrzaniu cenzury. Nalezy doda¢, ze podobne procesy — predzej czy
poézniej —mozna byto zauwazy¢ w praktyce we wszystkich rodzajach twér-
czodci artystycznej. W takim klimacie w sierpniu 1948 r. zorganizowano
we Wroctawiu Swiatowy Kongres Intelektualistéw w Obronie Pokoju —
impreze propagandowq w prawdziwie sowieckim stylu. Z kolei w po-
czgtku 1949 r. odbyt sie w Szczecinie zjozd pisarzy, w czasie ktérego
oficjalnie proklamowano socrealizm w literaturze. Zaczynata sie era bru-
talnie narzuconego twércom realizmu socjalistycznego i zarazem defini-
tywnie skofczyt sie czas eksperymentowania...

Z naszego pola widzenia nie moze jednak znikng¢ jeszcze jedna
kwestia: zakrojona na bardzo szerokq skale akcja likwidacji w Polsce
analfabetyzmu, ktéra zawsze jest ukazywana joko wielkie osiggniecie
powojennej Polski. Owszem, uczono ludzi czytaé i pisa¢, ale uczono ich
— dopowiedzmy — postuguijqc sie okreslonymi ksigzkami. W niebyt od-
chodzita praktycznie cata emigracyjna literatura polska, podobnie jak
wiele tekstow napisanych w kraju. Z ksiegarn znikaty cate naktady;
z bibliotek metodycznie wycofywano i przeznaczano na przemiat te nie-
liczne ksigzki wydane przed 1939 r., kiére niejednokrotnie cudem oca-
laty w czasie wojny. Do 1948 r. funkcjonowaty prywatne wydawnictwa,
prywatne firmy ptytowe, prywatne ksiegarnie. Mimo ze od samego po-
czgtku Polski Ludowej funkcjonowata cenzura, w latach 1945-1947
rynek wydawniczy byt zréznicowany. Poczqwszy od 1948 ., nie byto juz
mowy o zadnych odcieniach czy kolorach. Skonczyly sie wszystkie weze-
éniejsze dysputy ideologiczne, w tym stynny spér, ktéry toczyt sie w Krako-
wie miedzy katolikami a marksistami — spér miedzy redakcjg ,Tygodnika
Powszechnego” a $rodowiskiem ,Kuznicy”.

R.T. - Do 1947 r. byta jeszcze rywalizacja z PSL, ktére co prawda nie
miato pieniedzy i zorganizowanych elit, byto natomiast partiq oporu na-
rodowego. Zaraz po wojnie rozkwitta spontaniczna dziatalno$é kultural-
na pod patrononatem PSL. Szczegdlnie byto to wida¢ na prowingji: uni-



wersytety ludowe, zespoty, wystawy, teatry amatorskie, chéry, dziesigtki
rozmaitych inicjatyw kulturalnych. To wszystko skonczyto sie w 1948 r.
Kultura zostata upanstwowiona, nie byto juz mowy o prywatnych, samo-
rzqdowych czy spotecznych przedsigewzieciach.

J.E. — Po 1948 r. Polske zalata fala bezwartosciowego ,émiecia”
w postaci sowieckiej literatury socrealistycznej. Usitowano przekony-
waé, ze nasz sqsiad ma ogromne dokonania w te| dziedzinie, przy
czym nie chodzito tu o wielkq klasyke rosyjskq (Puszkin, Czechow,
Dostojewski, Totstoj itd.), ale o tandetnq tak zwangq literature zaanga-
zowang. Drukowano jg w wielkich naktadach i nikt nie $miat tych dziet

krytykowaé.
B.P. — Skqd pochodzi pojecie ,socrealizm” i jaka jest jego historia?

J.E. — W krajach totalitarnych zawsze twércami wszelkich wielkich idei
i dokonan sq dyktatorzy. Zastuge twércy nalezy zatem przypisa¢ Jozefowi
Stalinowi. Jego , piekng idee” wdrazat i propagowat Andriej Zdanow. To
on byt gtéwnym oredownikiem angazowania sie twércéw w dzieto reali-
zmu socjalistycznego.Dlatego po 1956 r. bardzo chetnie méwiono
o btedach zdanowszczyzny. | tak jak tawrientij Beria miat by¢ odpowie-
dzialny za niemal wszystkie zbrodnie stalinowskiego aparatu bezpieczen-
stwa, tak Zdanow — cho¢ przeciez zmart w 1948 r. — byt tym, na ktérego
bardzo chetnie zrzucano catq odpowiedzialno$é za wszystko to, co dziato
sie w famtych latach w nauce i kulturze. Nie mozemy jednak zapomi-
na¢, ze w Polsce na przetomie lat 1948-1949 pojawili sie nasi rodzimi
ideolodzy socrealizmu. Najprosciej bytoby wskaza¢ Wtodzimierza So-
korskiego, ktéry byt ministrem kultury i sztuki w tym najgorszym okresie.
Nalezy tu jeszcze przywota¢ i Leona Kruczkowskiego, i Jerzego Putra-
menta, i Adama Schaffa, i Stefana Zétkiewskiego, a takze wielu pisarzy,
ktorzy pozniej zerwali z komunizmem, wystqgpili lub zostali wyrzuceni
z PZPR i w nastepnych latach wspétpracowali z opozycjq: Jerzego An-
drzejewskiego, Kazimierza i Mariana Brandyséw, Tadeusza Konwickie-
go, lgora Newerlego, Juliana Stryjkowskiego, Adama Wazyka czy Wik-
tora Woroszylskiego. To jest bardzo dtuga lista. W przypadku Polski na
pewno tatwie| jest wymienia¢ tych, ktérzy na te droge nie wkroczyli. Zwy-
kle przy takich okazjach wspomina sie Zbigniewa Herberta, Leopolda
Tyrmanda, Jerzego Zawieyskiego, ktérzy znalezli sie na marginesie zycia
umystowego, i prawde powiedziawszy, niewielu wiecej. Nawet Stani-
staw Lem — do czego po latach samokrytycznie sie przyznawat —w ksigz-
ce Mgtawica Andromedy poczynit bardzo wiele ustepstw na rzecz Wiel-
kiego Brata — wychwalajgc sowieckq nauke i technike.

B.P. — Tworzenie listy ludzi przyzwoitych i nieprzyzwoitych nie jest na-
szym celem, ale warto mie¢ §wiadomo$¢ motywéw i mechanizméw
ustepstw twércéw wobec whadzy.
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J.E. — Moim zdaniem najwiekszym naduzyciem, ktére popetniano
w Polsce w nastepnych latach, byto nazywanie stalinowcami tych, ktérzy
rozstali sie z partiq i z komunizmem, a potem zwigzali sie z opozycjg
i ,Solidarnosciq”. Jednoczesnie z pola widzenia nikneli Bohdan Czesz-
ko, Roman Bratny, Jerzy Putrament i cata masa pisarzy, ktérzy byli stali-
nowcami, pozostali z partiq i w partii i byli do korca z tq formacjq bardzo
mocno zwigzani. Tymczasem i dzi$ jeszcze wypomina sie partying prze-
sztoé¢ i grzechy mtodosci Woroszylskiemu, Konwickiemu, Jackowi Bo-
chenskiemu i innym.

B.P. — W jakim$ sensie podzielam takq potrzebe, zwtaszcza w przy-
padku twércéw, ktérymi w tamtym okresie wtadza sie podpierata,
a ktérzy potem niejednokrotnie kreowali sie sami lub ktérych kre-
owano na autorytety moralne. W pewnym momencie nie stangli oni
twarzq w twarz ze swoimi czytelnikami, jak zrobit to na przyktad
wiaénie Wiktor Woroszylski, by powiedzieé: tak bytem w tym, bytem
winny, ale teraz jestem z wami, zrozumcie mnie. Grzebanie w bru-
dach, chcemy tego czy nie, lezy w ludzkiej naturze; jezeli samemu sie
ich nie upierze, to takie sq wtasnie efekty.

R.T. — I jeszcze jedno. Nalezy pamietac o tych wszystkich, ktérzy no-
wej rzeczywistodci nie zaakceptowali. Zeby przezy¢ stalinizm i socrea-
lizm w zyciu publicznym, trzeba byto z nim wspétpracowaé, w ciggu
tych siedmiu czy o$miu lat nie dato sie inaczej. Ale byli przeciez tacy,
ktorzy zamilkli — w muzyce, teatrze, literaturze, w malarstwie. Znikneli.
Dziesie¢ lat w zyciu czterdziestolatka to jest duzo — jesli kto$ zajqt sie
legnictwem, konserwacjg mebli czy ksiegowoscig w biurze — to nawet
gdy udato mu sie znéw pojawi¢ po 1956 r., i tak zmarnowat najlep-
sze lata. My dzi$ potrafimy wymienié¢ tych, ktérzy zachowali sie nieztom-
nie, ktérzy wytrzymali te presje, ale powinniémy pamieta¢ tez o tych,
ktorych nieztomnosé¢ poszta jeszcze dalej — zamilkli, bo nie podijeli na-
wet préby kompromisu. Jak sie to wowczas moéwito: wybrali wewnetrzng
emigracije.

B.P. — Mysle, ze to jest wielki dramat twércy. | mysle réwniez, ze ten
dramat zostat pogtebiony przez to, co nazywa sie politykq kultural-
nq. Potencjat twérczy mozna realizowaé, réwniez bedqc ksiggowym.
PRL zrobit z twérczoéciq co$ takiego, co jest dla mnie rzeczq zatrwa-
zajqcq — wyniést jq do rangi zawodu. Stworzyt na przyktad zwiqzki
twércze, ktérych masowos¢ jest co najmniej zastanawiajgca. Nie znam
zadnej innej rzeczywisto$ci, poza rzeczywistoéciq paristw komunistycz-
nych, w ktérej tak zwanych twércéw byty tak ogromne rzesze. Wsréd
nich, posiadajqcych legitymacje twércy, byto przynajmniej 80 proc.
- najlapidarniej méwiqc — miernot. Ranga twércy i apanaze, jakie
z tym sie wiqzaty, spowodowaly, ze ci, ktérzy byli poza nimi, rzeczy-
wiscie nigdy juz nie mogli sie przebié.
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R.T. — Poza tym znalezli sie w putapce. Romantycy, gdy po Powstaniu
Listopadowym nie mogli pisa¢ w kraju, wyjechali na emigracje. W PRL
granice zatrzasnely sie na dziesie¢ lat, a przez nastepng dekade uchylaty
sie tylko dla starannie wybranych.

J.E. — Okreslenie ,zatrzasnety sie” jest bardzo wazne i — moim zdaniem
— doskonale oddaije istote sprawy. Pamietajmy, ze Kazimierz Wierzynski,
Jan Lechon, Marian Hemar wyjechali i tworzyli bez cenzury na obczyz-
nie, byli emigracjq jeszcze wojenng. Oni — podobnie jak na przyktad
Jerzy Giedroyc i ludzie z kregu , Kultury” — pozostali po wojnie za grani-
cq. Mozna byto jeszcze — mniej czy bardziej legalnie — wyjecha¢ z Polski,
powiedzmy do 1947 r., ale od pewnego momentu takiej mozliwosci juz
nie byto. Wtedy wtasnie — jak to trafnie ujgt Ryszard Terlecki — ,drzwi sie
zatrzasnely”. Oczywiscie mozna byto pisa¢ ,do szuflady”, ale po pierw-
sze, w panstwach dyktatorskich — jak to obrazowo okreslit Pawet Jasieni-
ca — nikt nie mégt by¢ ,panem swojej szuflady” i dlatego jakze czesto
pojawiata sie autocenzura, a po drugie — wiemy to dzisiaj — wéwczas
do$¢ powszechnie uwazano, iz ta nowa sytuacja bedzie trwata wiecznie.
Zeby za$ zosta¢ wielkim poetq czy pisarzem, naprawde nie wystarczyto
pisac¢ ,do szuflady”, trzeba byto przede wszystkim wydawa¢ swoje utwo-
ry, mie¢ czytelnikow i pozostawad z nimi w zywym kontakcie, cieszy¢ sie
uznaniem krytyki, wreszcie otrzymywa¢ prestizowe nagrody.

Co zatem wydawano i czytano w PRL2 Przede wszystkim oba te poje-
cia nalezy wyraznie rozrézni¢. Przeciez nie wszystko, co oficjalnie wyda-
wano, byto powszechnie czytane (wystarczy przypomnied tak zwang lite-
rature spofeczno-polityczng), a z drugiej strony stosunkowo czesto czyta-
no to, co publikowano w sztucznie ograniczanych naktadach (na przy-
ktad literatura sensacyjna, romanse, kryminaty, ale tez wspodtczesna po-
ezja, literatura iberoamerykanska, niektére opracowania z zakresu his-
torii najnowszej, memuarystyka itd.). Zeby lepiej zilustrowa¢ te dziwacz-
nq sytuacje, przypomne pewien znamienny zart sprzed lat. W ksiegarni
pod sufit wypetnionej ksigzkami rozglqda sie z zainteresowaniem facet,
ktory w pewnej chwili z zaktopotaniem pyta sprzedawce: ,A moze ma
pan co$ do poczytania?”. Trzeba bowiem przypomnieé, ze w odréznie-
niu na przyktad od sklepow miesnych, w ktérych nierzadko byly tylko
przystowiowe nagie haki, w ksiegarniach zawsze byto petno ksigzek.
Rzecz w tym, ze zwykle nie tych, kiére ludzie chcieli czytaé. Powstata
wtedy bowiem masa zlych literacko i/lub nieuczciwych intelektualnie
ksigzek. Brakowato tych, ktérych w peerelowskich ksiegarniach po pro-
stu by¢ nie mogto. Mam na mysli dzieta, ktére napisali George Orwell,
Arthur Koestler czy Aleksander Sotzenicyn, literature tagrowg, napisane
na zachodzie ksigzki dotyczqce najnowszej historii Polski itd.

W czasach Polski Ludowej zartowano gorzko, ze aby zosta¢ cztonkiem
Zwiqzku Literatow Polskich, trzeba byto wyda¢ dwie ksigzki albo... dwaéch
kolegéw. Ten ponury zart nie wzigt sie przeciez z niczego. Mielismy wéw-
czas pisarzy, ktérych dorobek artystyczny byt w praktyce zaden, a ktérzy byli
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doskonale notowani na salonach éwczesnej wtadzy. Pojecie grafomanii —
w odniesieniu do takich ludzi jok Wtadystaw Machejek, Jozet Ozga-Mi-
chalski czy Mieczystaw Rég-Swiostek — jest jak najbardziej na miejscu.
A przeciez ich ksigzki byty wydawane w duzych naktadach, byty nagradza-
ne i pokazywane jako ,osiggniecia naszej socjalistycznej kultury”.

R.T. — Byto jeszcze jedno zjawisko, bardzo ciekawe, ktére wymuszato na
wladzy dokooptowanie rozmaitych miernot do grona literatow. Juz
w potowie lat pie¢dziesigtych, a z pewnoscig w latach sze$édziesigtych,
Zwiqzek Literatow Polskich stat sie, mozna bez przesady tak powiedzieé,
namiastkq parlamentu. Zjozdy, wybory do wladz ZLP, zebrania organiza-
cji lokalnych —wzbudzaty zainteresowanie spofeczenstwa, byty komento-
wane, omawiane. Plotki na ich temat krgzyty w zyciu publicznym, swoim
rozgtosem znacznie przerastajgc range wydarzen. W czasach, gdy nie
byto parlamentu, nie byto normalnego sejmu, a wybory odbywaty sie na
niby — érodowisko literackie zdotato stworzy¢ substytut demokracii. Ekscy-
towano sie, i o wcale nie tylko w gronie pisarzy, tym, kto zostat, a kto nie
zostat delegatem na zjazd, kogo wybrano do zarzqdu, kogo z ,czerwo-
nych” wycieto podczas wyboréw.

B.P. — Gdyby$my zatrzymali sig tylko na twércach stowa, to sprawa
jest doé¢ prosta. Taka twérczo$é wymaga wydawania, naktadéw
itd. Podobnie ze sztukq filmowq, ktérej autorzy nie mogli sobie
pozwoli¢ na eksperymenty artystyczne z powodu zalezno$ci od me-
cenatu parstwowego, ale sq obszary twérczoéci, ktérym rygory
soc-realizmu trudniej byto narzucié. Myéle o sztukach plastycznych,
muzyce. W PRL érodowiska plastykéw mialy sie po prostu $wietnie.
Przynaleznoé¢ do zwiqzku twérczego dawata mozliwoéé zdobywania
farb i innych materiatéw. Oczywiscie wymég socrealizmu odbit sie
jakim$ pietnem na salach wystawowych, ale ludzie malowali tez ina-
czej, a dorobek trzymali w domu.

R.T. — Muzyka tez sie nie obronita. Ulubiong przez wszystkie totalitaryzmy
formq pacyfikowania kultury byta ,piesn masowa”, czesto w rytmie mar-
sza, najpierw upajajgca ttumy rewolucyjnym entuzjazmem, nieco pézniej
zagrzewajgca do niewolniczej pracy. Piesn masowq jako zadanie dla twércy
wynalezli bolszewicy, udoskonalili hitlerowcy, upowszechnili stalinowcy.
W Polsce po 1956 r. $§piewano jg na pochodach i akademiach, ale po-
niewaz Gomutka gustowat w ,zespotach piesni i tanca” w rodzaju ,Ma-
zowsza” i ,Slgska”, stopniowo znikneta z repertuaru radia i telewizji. Za
Gierka unikano przypominania czaséw Gomutki, w zamian prébowano
wywota¢ nostalgie za latami Bieruta, a stalinowskq piesn masowq chetnie
wykonywano w nowych aranzacjach. Jaruzelski, ktéry wielu osobom nasu-
wat skojarzenia z Pinochetem, przywrécit nie tylko obozy odosobnienia,
ale takze marsze w telewizji. Mnie — pozwole sobie na osobiste wspo-
mnienie — pie$n masowa kojarzyta sie jednoznacznie: w grudniu 1970 r.

13

NNALIINIE AMOWZOY



ROZMOWY BIULETYNU

na Montelupich budzono wiezniéw wigzankg takich pie$ni, nadawanych
z gtoénika umieszczonego nad drzwiami celi.

J.E. - W 1950 r. w konkursie na pomnik Feliksa Dzierzynskiego, znisz-
czony jesienig 1989 r., gtéwng nagrodq miat by¢ zachodni sportowy
samochdd (choé ostatecznie skoriczyto sie ,tylko” na gkodzie). Poréwnu-
igc do dzisiejszych standardéw to tak, jakby nagradzad zwyciezce — czy ja
wiem — helikopterem? Inny przyktad: Leopold Staff na urodziny dostat od
premiera Jézefa Cyrankiewicza w petni umeblowane mieszkanie w Alei
Réz. A méwimy przeciez o zrujinowanej Warszawie z poczgtku lat pie¢-
dziesigtych, kiedy po kilka rodzin mieszkato w jednym mieszkaniu. Ta-
kich przyktadéw mozna by podaé wiecej. Méwi sie, ze jest to wulgaryzo-
wanie problemu, sprowadzanie wszystkiego do pieniedzy — byty przeciez
jakies ideaty, zapat i fascynacja nowym itd. Nie neguije tego, cho¢ oczy-
wiscie trudno ustali¢, ktéra z tych rzeczy u kogo przewazata. Czy jest
zresztq co$ piekniejszego dla twércy niz robi¢ to, co sie lubi i uwaza za
wazne i potrzebne, a jeszcze dodatkowo dostawaé za to imponujgce
honoraria?

Badacz tej epoki Dariusz Jarosz odszukat dokument z 1959 r. zawie-
rajgcy uwagi kierownika Wydziatu Propagandy KC PZPR Andrzeja Wer-
blana dotyczqce zarobkéw literatéw za 1958 r. Zirytowany utyskiwania-
mi pisarzy na to, ze ciggle zle im sie powodzi, na podstawie ustaler
Naijwyzszej lzby Kontroli zestawit wykaz rocznych i miesiecznych zarob-
kow niektérych twércow, przy czym w wyliczeniach tych nie uwzglednit
dochodéw z tytutu honorariéw za artykuty prasowe oraz ze ,,statych zajeé
poza dziedzing sztuki” (na przyktad pracy na uczelniach). A zatem
w przypadku wielu literatéw rzeczywiste dochody byty jeszcze wyzsze.
Jest to wrecz szokujgcy dokument. Okazuje sie bowiem, ze w czasie,
kiedy $rednia miesieczna ptaca w przemysle wynosita okoto 1700 zto-
tych, na przyktad Jarostaw Iwaszkiewicz zarabiat ponad 35 tys. miesiecz-
nie, Janusz Messner i Jerzy Jurandot po ponad 25 tys., a Roman Bratny
— prawie 13 tys. ztotych. Jeszcze wyzsze dochody osiggneli spadkobiercy
Konstantego lldefonsa Gatczynskiego — ponad 20 tys., Tadeusza Boya-
-Zelenskiego — blisko 33 tys. oraz Juliana Tuwima — ponad 53 tys. My-
$le, ze te kwoty z powodzeniem mozna w skali jeden do jednego poréw-
nywa¢ z dzisiejszqg wartoscig ztotéwki. Aspekt materialny z pewnosciq
wiec tez byt wazny. Ale byt jeszcze trzeci czynnik.

Mysle tutaj o strachu czy moze raczej o strachach. A zatem lek przed
milczeniem: jezeli nie bede pisat i moje teksty nie bedq drukowane, nie
bede miat szansy literacko zaistnie¢ i znajde sie w historycznym niebycie.
Byty oczywidcie i inne strachy, ze trzeba pisad tak, zeby to byto cenzural-
ne, strach przed utratq tej dobrej sytuacji materialnej. Jak mnie wyrzucg
ze zwiqzku, o skonczqg sie wezasy w Oborach, wyjazdy, sympozja, kon-
ferencje, stypendia zagraniczne. Kto w Polsce w latach pie¢dziesigtych
czy sze$édziesigtych maégt sobie na to pozwoli¢2 A kto chciat sobie na to
pozwoli¢2 Wreszcie ten strach moze najbardziej dotkliwy, do kiérego
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ludzie najmniej chetnie sie przyznajg — strach przed bélem, przed wie-
zieniem, przed fizycznym unicestwieniem. Mamy przyktady pisarzy (Pa-
wet Jasienica), o ktérych nie mozna powiedzie¢, ze zostali zamordowa-
ni, ale wokot ktérych stworzono tak obrzydliwy klimat insynuacji i pomé-
wien, ze przyczynit sie on do ich przedwczesne| émierci. Kazdemu czto-
wiekowi trudno zytoby sie w klimacie donosicielstwa, inwigilacji, szkalo-
wania w mediach. Artystom, z racji ich wrazliwosci, bronié sie przed tym
wszystkim byto zapewne jeszcze trudniej. Wszystko to mozna tez odnies¢
do innej ofiary Marca 1968: Jerzego Zawieyskiego, choé¢ w tym przy-
padku nie mozemy wykluczy¢, ze pisarz zostat zamordowany. Wtadza
komunistyczna potrafita bowiem obsypywa¢ twércow dobrami i zaszczy-
tami, jok moze zadna inna. Wszelako potrafita tez ich tak skrzywdzi¢
i niszczy¢, jok zadna inna.

B.P. — Krakéw jest szczegdlnym miastem (cho¢ myéle, ze wirdd mniej-
szych miast prowincjonalnych mozna by znalezé podobne), gdzie
zniszczenia wojenne byly nikte, a wojna nie odmienita istotnie wize-
runku spotecznego. Czy mozna powiedzieé, ze powojenna kultura
rozwijata sig inaczej, niz to wynika z obrazu ogélnego? Na razie
jeszcze méwimy o tym najgorszym okresie, o stalinizmie. Czy bycie
artystq w Krakowie w jakikolwiek sposéb réznito sie od bycia nim
w Warszawie?

R.T. — Przede wszystkim tworcy w Krakowie mieli mniejsze mozliwosci wspot-
pracy z wtadzq. Poza tym trzeba pamieta¢, ze na zycie kulturalne Krakowa
ogromny wptyw wywarli warszawiacy, w tym twércy i inteligencja, ktérzy
przyjechali po Powstaniu Warszawskim i zostali przynajmniej na pare lat.
Na pewno w Krakowie wszystkiego byto mniej niz w Warszawie — mozliwos-
ci, apanazy, posad. Réwnoczesnie byto nieco wiecej spokoju. Krakéw nie
miat takich do$wiadczen, jak Powstanie Warszawskie, ktérych wtadza nie
lubita, a o ktérych pamie¢ stanowita dla niej wcigz aktualne zobowigzanie.

B.P. — Mysle o czym$ innym, co moze nietatwo opisaé. Spoteczeristwo
Warszawy ocierato sig o zgroze i ohyde zniszczerh wojennych. Obcowa-
to sie na co dzien z czyms, co nie tylko jest ruing, jest $ladem po tym,
co zostato bezwzglednie zniszczone. Wyobrazam sobie, ze w miescie,
ktére ocalito swoje zabytki, instytucije, $wigtynie, od setek lat wyzna-
czajqce rytm polskiej kultury, byty w spoteczenistwie inne nastroje.

R.T. — Pewnie tak, chociaz i przed Krakowem staneto niezwykte wyzwa-
nie, gdy wymyslono, ze bedzie on matym, starym miasteczkiem, przy
ktérym wyrosnie Nowa Huta, wielka i nowoczesna aglomeracja.

J.E. — Zadatbym jeszcze dalsze pytanie. Czy to, ze w niektérych domach na

$cianach nadal wisiaty mniej lub bardziej cenne ptéing, przynajmniej
w jakim stopniu nie chronito przed nowym, kiére mégt symbolizowa¢ obraz
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spodaj cegte”? W Warszawie rzeczywiscie panowata ohyda ruin,
a w Krakowie byta porcelana, ksigzki, obrazy, dywany. Takie pigkno co-
dziennego dnia.

B.P. — A w Warszawie jedyne obrazy wisiaty w urzedach publicznych,
przedstawiaty facetéw z czerwonymi sztandarami, w sportowych
gatkach i podkoszulkach. Czy mozna jako$ podsumowaé zniszcze-
nia, ktére w polskiej kulturze zostaty po okresie stalinowskim?

J.E. - Wbrew pozorom nie zniszczono tak wiele. W Warszawie powstat
Patac Kultury i Nauki, MDM, Muranéw i kilka nowych dzielnic na obrze-
zach. Ale w tym samym czasie zatozono cate nowe miasta: Tychy czy
Nowq Hute. Poza architekturg, ktéra z natury rzeczy jest trwata, jestem
zdania, ze socrealizm — jesli chodzi o estetyke — nie zniszczyt az tak
wiele. Bardzo szybko okazato sig, ze malarze potrafiq malowa¢ nie tylko
sportowcéw i robotnikéw. Ze pisarze potrafig pisaé nie tylko o wydoby-
waniu wegla i przodujgcych brygadach robotniczych. Ze filmowcy potra-
fig méwi¢ mimo cenzury i wszystkich ograniczen o sprawach naprawde
waznych, dotykajgcych historii narodu i spoteczenstwa, a nie tylko o wy-
dumanych problemach w tak zwanych produkcyjniakach. Myéle, ze
w sferze mentalnosci te zmiany nie okazaly sie na szczedcie zbyt trwate
i gtebokie. Pozostaty natomiast §lady: ksigzki w bibliotekach, do ktérych
mozna siegnq¢ po zapis tamtych lat, pozostaty obrazy i rzezby, ktére —jak
widzieliémy w filmie Andrzeja Wajdy — lezq gdzies w muzealnych maga-
zynach i tylko okazjonalnie sg eksponowane. Socrealizm tym sie charak-
teryzowat, ze nie zakorzenit sie zbyt gteboko, ale byt za to powszechny.

B.P — Ja jednak mysle, ze tych pozostatosci jest wiecej. Prosze nie
zapominaé, ze odbiorcami kultury sq ludzie w réznym wieku i rodo-
wodzie. Powojenne pokolenie byto wychowywane w estetyce soc-
realizmu, atakujqcej wzrok i stuch. Stqd bierze sie najpierw moda na
estetyke meblo$cianki, a nastepnie gtadkie tykniecie kultury masowe;.

R.T. — Dotgd méwilismy gtéwnie o kulturze elity, ale jest tez oczywiscie
kultura mas, ktére nie czytajq ksigzek albo czytajq ich bardzo niewiele,
racze| czytajq prase. Prasa byta najstabszym ogniwem w tej mozaice
masowych dziatan kulturalnych, kiére tworzyt PRL. Polska powojenna byta
na szarym koncu w Europie pod wzgledem liczby tytutéw prasy. W PRL
wychodzito mniej gazet niz w Rumunii. Jezeli méwimy, ze w 1956 r. co$
sie radykalnie zmienito, fo méwimy o kulturze elit. Nastepna dekada czy
nastepne pietnascie lat fak daleko nie odbiegly od tego, co byto w pierw-
szej potowie lat pie¢dziesigtych.

A réwnoczednie stato sie co$ strasznego w kulturze polskiej po 1956 .
iw latach szeé¢dziesigtych. Wiekszos¢ spoteczenstwa zdecydowanie od-
wrocita sie od przesztosci. Pojawita sie zaszczepiona przez komunistow
pogarda dla tego, co byto pamigtkg po minionych pokoleniach, co na-
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lezato do historii narodu. Ludzie bez zadnej refleksji, bez zadnego zalu
rozstali sie z dorobkiem pokolen, na przyktad z meblami...

B.P. —...ktére po prostu wyrzucano na $§mietnik.

R.T. — Wiedy w nielicznych antykwariatach mozna byto za grosze kupi¢
stare ksigzki, stare pocztéwki, monety, bron. To wszystko traktowano jak
niepotrzebne $mieci.

Jednak w historii PRL dwukrotnie doszto do rewolucji kulturalne;,
niezaleznej od systemu, od rezimu, Sowietéw. To byly rewolucje cywili-
zacyjne. Najpierw, na poczgtku lat sze$édziesigtych telewizja stata sie
nosnikiem kultury. Nie ksigzka, nie gazeta, nie radio, nie teatr ani kino,
lecz telewizja. To byt moment przetomu. Nie wiem, czy bytby mozli-
wy socrealizm w telewizji, szczegdInie na poczgtku, gdy wiadza jeszcze
nie umiata zagospodarowad tego nowego medium. W koricu lat siedem-
dziesigtych oglgdatem telewizie na Kubie. Pokazywano biezgce wia-
domosci i programy polityczno-publicystyczne, a ponadto gtéwnie przed-
wojenne amerykanskie filmy, czasem nawet nieme, ktérymi zapetniano
kilka godzin programu. Filmy socrealistyczne, produkowane w panstwach
komunistycznych, byly czym$ bardzo rzadkim, a sowieckich produkgji
nie nadawano, bo poza Sowietami nikt na $wiecie nie byt w stanie te-
go oglgdad.

J.E. — Whadze komunistyczne dos¢ dtugo nie doceniaty propagando-
wych mozliwosci telewizji. Na pewno nie doceniat ich Wtadystaw Go-
mutka i moze wtasnie dlatego lata sze$édziesigte to byly ztote lata Teatru
Telewizji, Kabaretu Starszych Panéw, wielu znakomitych programéw sa-
tyrycznych, Jana Kociniaka i Jana Kobuszewskiego czy Jacka Fedorowi-
cza i Bogumita Kobieli. Zapomina sie tez czesto o telewizyjnym uniwer-
sytecie dla nauczycieli i o tym, ze w telewizji odbywaty sie pasjonujgce
dyskusje na wiele waznych tematéw. A wszystko to dziato sie w okresie
funkcjonowania cenzury i dyrektyw ptyngcych z Biura Prasy KC! Gwoli
prawdy trzeba tu przypomnieé, ze w znacznym stopniu dziato sie tak za
sprawq tego samego Wiodzimierza Sokorskiego, ktéry w okresie stali-
nowskim jako minister kultury i sztuki doglgdat dziet socrealistycznych,
a w latach 1956-1972 byt liberalnym — jak na standardy realnego
socjalizmu — prezesem Komitetu do spraw Radia i Telewizji. W latach
sze$c¢dziesigtych telewizja byta naprawde dobrej jakosci, réwniez pod
wzgledem zagranicznych zakupéw. Co prawda filméw zachodnich na-
bywano niewiele, ale kupowano zwykle rzeczy najlepsze.

Podobnie byto z zakupami filméw do kin. Oczywiscie nie wszystko
z amerykanskiej produkcji filmowej mozna byto pokaza¢ w PRL z powo-
déw cenzuralnych (politycznychl!), byty tez niekiedy obrazy po prostu zbyt
drogie, jok na standardy gomutkowskiego ,siermieznego socjalizmu”, ale
dwadziescia amerykanskich filméw pokazywanych w Polsce w skali roku
bylo zwykle najciekawszymi dokonaniami tamtejszej kinematografii. Moze
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brzmi to troche jak pochwata polityki kulturalnej epoki Gomutki, ale —
pamietajmy —za Gierka zaczeta sie juz komercjalizacja telewizji i repertu-
aru kinowego. W tym czasie klasa zachodnich filméw sprowadzanych do
Polski znacznie sie pogorszyta. | mimo ze frudno mi to powiedzie¢, to pod
tym wzgledem okres Gomutki byt najlepszy. Chociaz Gomutka byt do-
gmatykiem i doktrynerem, cho¢ zwalczat intelektualistéw, to az do czasu
powstania drugiego obiegu wtasnie w latach szes¢dziesigtych kultura miata
sie w Polsce relatywnie najlepiej. Nie byto juz tego okropnego gorsetu
socrealizmu, ale tez nie byto jeszcze tego propagandowego skretynienia
lat siedemdziesigtych.

R.T. — Ajednoczesnie nastqpit gigantyczny przyrost oglgdalnosci telewizji.
W 1960 r. byto 400 tys. odbiornikéw, a po dziesieciu latach juz dziesie-
ciokrotnie wiecej. Poczgtkowo chodzito sie do sgsiadéw, a na wsi do klubo-
kawiarni, jednak na poczgtku lat siedemdziesigtych telewizja stata sie
ogodlnodostepna. Wiedy wtasnie dostrzezono jej znaczenie propagan
dowe. Rezim zrozumiat, ze tak powszechne medium trzeba jako$ wyko-
rzystac.

B.P. — Ja z pewnym uporem powréce do spotecznej roli kultury.
Naturalnie, twércy nalezq do elity, ale zadaniem twércéw, i nie jest
to wymyst panstwa socjalistycznego i komunistéw, jest rola koryfe-
uszy. Zarzuca sie Polakom (a jest to zarzut, by tak powiedzie¢,
wewnetrzny i zewnetrzny), ze jesteémy narodem niekulturalnym, na-
rodem, ktéry ma matq wiedze o kulturze $wiatowej i jest mato niq
przesigknigty, réwniez nie szanujgcym swojej wlasnej spuscizny kultu-
ralne;j.

R.T. — Skqd sie nauczy¢ zachowania przy stole, gdy w stotéwce pracow-
niczej czy w barze mlecznym trzeba je$¢ aluminiowq tyzkq?

B.P — Céz z tego, ze filmowano Lalke, czy Pana Wotodyjowskiego,
skoro w szkole przekonywano, ze tamte czasy i tamci ludzie byli po
prostu beznadziejni. Nie wiadomo, po co Polacy walczyli, o co wal-
czyli, a dopiero socjalistyczne czasy sq wypetnione treéciq i formq.
Kultura obyczaju, dobre wychowanie byly oémieszane, a w najlep-
szym razie egzotyczne.

J.E. — Ma pani racje méwiqc, ze to, co sie nazywa kulturg uzytkowg,
kulturg spoteczng, powszechng, zostato straszliwie zrujnowane.

R.T. — Dodajmy do tego zniszczenie krajobrazu.
J.E. — Na przyktad nie musimy mie¢ zadnych komplekséw, jesli chodzi

o poziom starych, dobrych polskich uczelni. Niezaleznie od ekonomicz-
nej mizerii na pewno w wielu dziedzinach nie ustepujq najlepszym uni-
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wersytetom na $wiecie. Ale jesli zejdziemy na nizszy poziom, przestaje
by¢ tak dobrze. Pojawia sie wowczas statystyka méwigea o tym, ze prze-
cietny obywatel czyta w Polsce pét ksigzki rocznie. Jednoczeénie przypo-
minamy sobie powszechne schamienie i zdziczenie obyczajéw, braki
w elementarnej kulturze, dziwne gusta, nad kitérymi bolejg socjologowie
(na przyktad fenomen disco polo albo fascynacije tandetng literaturg czy
najgorszym kinem).

R.T. — Sq jeszcze dwa obszary przestrzeni kulturowej spustoszone przez
komunizm. Méwilismy o wystroju wnetrz, o wyglqgdzie sklepu, mieszka-
nia, biura, jadtodajni. Trzeba pamieta¢ o tym, jak zniszczona zostata
turystyka. Polacy na dziesieciolecia zostali zamknieci w granicach PRL,
a pdzniej w granicach obozu komunistycznego. Ksenofobia, strach przed
obcym, poczucie skrepowania wobec innej kultury — 1o jest spuscizna
tamtych czaséw. Zjawisko kulturowe, ktére pojawito sie na $wiecie
w latach pieé¢dziesigtych, a ktére nastepnie rozwineto sie na ogromng
skale — podrézowanie, poznawanie $wiata, zwiedzanie, podziwianie za-
bytkéw, galerii, muzedw, krajobrazéw, okazéw przyrodniczych — byto nie-
znane Polakom. Mogli wprawdzie pojecha¢ do Butgarii, ale tam byta ta
sama cywilizacyjna zapa$é¢, tylko w troche innej oprawie. Skutki tego sq
do dzi§ odczuwalne.

Druga dziedzina wielkich zniszczen w szeroko rozumianej kulturze
to sport, ktéry stat sie polem ideologicznej rywalizacji miedzy Wscho-
dem a Zachodem. Przynajmniej na Wschodzie przestat by¢ rozryw-
kq, przyjemnosciq, rodzajem samorealizacji. Sport jako rekreacja zos-
tat wyeliminowany, poniewaz okazat sie politycznie podejrzany, a dys-
cypliny takie jak tenis, jazda konna czy zeglarstwo uznano za przezytki
kapitalizmu.

B.P. — W drugiej potowie lat siedemdziesiqtych powstaje zorganizo-
wana, co nie znaczy, ze uznawana, opozycja polityczna. Towarzyszy
temu réwniez ozywienie mikrosrodowisk opozycyjnych w dziedzinie
animowania ruchu o charakterze kulturalnym. To trwa juz do konca
komunizmu. Waznq role mecenasa czy patrona w tej dziedzinie od-
grywat Kosciét, ale nie tylko. W Warszawie takq role przyjeto na
siebie matzenstwo Walendowskich,organizujgc w swoim mieszkaniu
dyskusije intelektualistéw i artystéw.

R.T. — Opozycja lat siedemdziesigtych tworzyta catq bogatq infrastrukture
oporu przeciwko zaktamanej i ocenzurowanej kulturze schytkowego PRL.
Opozycyjne przedsiewziecia kulturalne i edukacyjne petnity podwding
funkcje. Po pierwsze, dawaty poczucie uczestnictwa tym wszystkim, kté-
rym nie starczato determinaciji do zaangazowania sie w dziatania $cisle
polityczne, ktérzy nie mieli predyspozycji do pracy w konspiracji (a tego
wymagata na przyktad podziemna poligrafia), ktérzy woleli balansowac
na krawedzi miedzy strefq jeszcze dozwolonej krytyki a juz zakazanej
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niezgody. Po drugie, stanowity dla opozycji politycznej naturalne zaple-
cze, teren poszukiwania i pozyskiwania nowych zwolennikéw, a takze
Jrozmiekczania” rezimowych elit. Jednak niezalezna kultura tego okre-
su, mimo jej dynamicznego rozwoju, wcigz byta zjawiskiem marginal-
nym. Natomiast zupetnie inny byt jej zasieg w latach osiemdziesigtych,
a fo za sprawq Kosciota, ktéry opozycyjnym inicjatywom otworzyt drzwi
$wigtyn, plebanii, doméw katechetycznych, o$rodkéw duszpasterskich.
Niezalezna kultura stata sie konkurencyjna wobec oficjalnej nie tylko
pod wzgledem poziomu, ale i liczby odbiorcow.

Opisujqc dzieje polskiej kultury, zamknietej w klatce PRL-u, warto pa-
mieta¢ o zmianach na przefomie lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych.
Wiasnie wéwczas muzyka stata sie nowym sposobem komunikowania sie
miodych ludzi. To muzyka otworzyta Polske na $wiat, pomimo ze granice
pozostaty zamkniete. Poniewaz ta muzyka, w Polsce poczgtkowo nazywana
big-beatem, pochodzita z angielskiego obszaru jezykowego, nagle nabra-
ta sensu nauka angielskiego, wezeéniej catkowicie nieprzydatnego. Poja-
wit sie tez po raz pierwszy drugi obieg wydawniczy — byly to wydawnictwa
fonograficzne, popularme ,pocztéwki dzwiekowe”, zastepujgce prawdziwe
piyty i upowszechniajgce zachodnie nowosci muzyki rozrywkowej. Komu-
nisci poczgtkowo nie rozumieli zjawiska buntu pokoleniowego na Zacho-
dzie, sqdzili, ze bedzie on sprzyja¢ lewicowym partiom i poglgdom. Fa-
chowcy od inzynierii dusz usitowali interprefowa¢ mtodziezowq kontestacje
na Zachodzie jako objaw rozczarowania kapitalizmem i parlamentarng
demokracjq. Dlatego do Polski mogly wowczas przyjechaé¢ najbardzie;
,Zbuntowane” zespoty muzyczne, jak The Rolling Stones czy The Animals,
dlatego w prasie pojawity sie zyczliwe reportaze o amerykanskich hippi-
sach, a telewizja pokazata kilka filméw z udziatem dtugowtosych muzykéw.
Rezim zaczqt sie niepokoi¢ dopiero zachowaniem polskiej mtodziezy na
koncertach zachodnich (a takze rodzimych) zespotéw. Podjeto wiec prébe
zaadaptowania tej muzyki do ideologicznych potrzeb: zespoty rockowe za-
czety eksploatowaé rodzimy folklor, zespét No To Co przebrat sie w stroje
z Cepelii, inni stylizowali sie na rosyjskich czy ukrainskich wiesniakéw. Taka
sytuacja bardzo szybko doprowadzita do powstania muzycznego ,under-
groundu”, przemilczanego przez oficjalng krytyke, ale zwalczanego przez
milicje. Rewolucja obyczajowa, kiérg zapoczgtkowata muzyczna rewolta,
przyniosta radykalne zmiany w modzie, w zachowaniu, w stylu bycia.

B.P. — Rozpoczyna sie zatem pewien proces. Pojawia si¢ wiele zmien-
nych, ktére uktadajq sie w kierunkowy wektor. To jednoczes$nie jest
ten czas, kiedy do kraju na znacznie wigkszq skale zaczynaijq docie-
ra¢ wydawnictwa paryskiej ,Kultury” i innych oficyn wydajqcych
w jezyku polskim na Zachodzie. Nie chce popadaé w przesade, twier-
dzqc, ze Giedroyc trafit pod strzechy. Warto i temu poswiecié troche
czasu, bo to jest wyzwanie dla rodzimych twércéw. Tq samq drogq,
czyli przez przemyt z Zachodu, zaczyna docieraé prasa. System jest
bombardowany, drobnq byé moze, ale amunicjq z zewngtrz.
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R.T. — Trudno jest przeceni¢ wptyw emigracyjnei literatury czy mysli poli-
tycznej, ale krqg odbiorcéw przemycanych wydawnictw — choé opinio-
tworczy — byt nadal niestychanie waski. Znacznie wiekszy wptyw na zmiany
w $wiadomosci spotecznej, szczegdlinie mtodziezy, miaty plyty przywozo-
ne z Zachodu.

J.E. — Do tego Radio Luksemburg i Radio Wolna Europa.

B.P. — Réwniez to, co dociera do nas ze Wschodu, jest juz nieco innej
jakosci. Nie wiem, jak dalece kulturotwérczy moze byé balet klasycz-
ny, niemniej sam fakt, ze mozna go oglqdaé, ze zaczynajq do nas
docieraé wielkie produkcije kina sowieckiego, Butat Okudzawa, Wto-
dzimierz Wysocki. Ci ostatni spowodowali to, ze wbrew patriotycz-
nemu obowigzkowi nienauczenia sig rosyjskiego, przynajmniej garstka
ludzi otworzyta sie na ten jezyk jako noénik pewnej kultury. Przestano
nam pokazywaé filmy rewolucyjne typu Z iskry rozgorzeje ptomief.

J.E. —Takie fascynacie sg charakterystyczne naprawde dla wagskich elit,
podczas gdy przedtem moéwilismy o kulturze masowej. Ale takie elitarne
mody obejmowaty réwniez inne dziedziny: chyba nigdzie na $wiecie nie
byto takiej fascynaciji literaturg iberoamerykariskg, jak w Polsce. To jest
poréwnywalne chyba jedynie z kultem Williama Whartona w Polsce
w latach dziewig¢dziesigtych.

Obserwowane pod koniec lat szeé¢dziesigtych i w nastepnej deka-
dzie zmiany obyczajowe byty w znacznym stopniu konsekwencjg zmiany
generacyjnej. Do konca nie zdajemy sobie bowiem sprawy z tego, jak
byty one powszechne. Wystarczy przypomnie¢, ze bedqce tylez wyrazem
mody, co jednym z przejawdw pokoleniowego buntu dtugie wlosy nosili
zaréwno uczniowie, jak i studenci oraz mtodzi robotnicy.

R.T. — Nawet mozna powiedzie¢, ze walczyli o prawo do ich noszenia.
To byt zdecydowanie element buntu.

J.E. — Z czasem pojawita sie tez — znéw importowana z Zachodu — mo-
da na noszenie brody i wgséw. | takze to, cho¢ dzisiaj moze brzmiec to
niezupetnie powaznie, byto formq sprzeciwu. Nie lekcewazytbym jednak
tego wszystkiego. W panstwie rzgdzonym po dyktatorsku te odmiennosci
w wyglqdzie, sposobie ubierania sie, méwienia itd. powoli powodo-
waty wytom w monolicie, bo przeciez wszystko miato byé z géry zaprojek-
fowane...

B.P. —...jak fason mundurkéw Chifczykéw, nie rozrézniajgcy nawet
ludzkiej pfci.

J.E. — Indywidualizm nie byt pozgdang cechq. Cho¢ z drugiej strony, gdy
wszyscy, lub przynajmniej bardzo wielu, chcg wyglgda¢ podobnie, to co
to za indywidualizm. Pojawia sie co$ w rodzaju ,indywidualizmu wielu”.
Na to naktada sie jeszcze jedna sprawa. Otéz pokolenie dorastajgce
w latach szes¢dziesigtych, pierwsze urodzone i wychowane w powojen-
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nej Polsce, dzieki sprowadzanym filmom po raz pierwszy cho¢by bardzo
wyrywkowo i powierzchownie poznawato jakie$ fragmenty zycia w Sta-
nach Zjednoczonych czy Europie Zachodniej. Mtodzi Polacy zobaczyli,
jak tam zyjq i wyglgdaiq ich réwiesnicy.

B.P. — Chce zwréci¢ uwage na jeszcze jeden aspekt czy konsekwen-
cje polityki kulturalnej PRL. Do niedawna jeszcze niedawna 50 proc.
polskiego spoteczeristwa stanowili mieszkancy wsi. My sobie tu-
taj rozmawiamy o tym, co sie dziato w miescie, co natomiast sie
dziato na wsi? Pan zaczqt od tego, w 1948 r. zlikwidowano wszel-
kie przejawy niezaleznego zycia spotecznego na wsi, wynika-
igce z tradycji. Telewizja dotarta na wie§ znacznie péiniej niz do
miasta i przez diugie lata stanowita jedynqg mozliwoé¢ kontaktu
z kulturq. Dzieci wiejskie, gdy przyjezdzaty na wycieczki do mias-
ta, chodzity do ogrodu zoologicznego albo do cyrku. Wie$ pod
wzgledem zycia kulturalnego byta absolutnie jatowq ziemiq. Po-
mijam tutaj Cepelie czy zespoty folklorystyczne, bo one z kulturg
miaty tyle wspélnego, co praca Stanistawa Tyma jako ,kaowca” na
statku w filmie ,Rejs”.

R.T. — Cepelia to tez byt wazny produkt systemu, bo kulture ludo-
wq trzeba byto odsakralizowa¢, pozbawi¢ watkéw patriotycznych, naro-
dowych. Trzeba byto wyprodukowaé sztuczng kulture ludowq, aby za-
stgpi¢ nig te prawdziwg, mocno przesigknietq wiarg i duchem wol-
nosci. A mozliwosci komunistéw byty tym wieksze, w im wiekszym zaco-
faniu cywilizacyjnym pogrgzona byta polska wies. Bytem latem 1969 .
pod todzig we wsi, kiéra — nomen omen — nazywata sie Prawda,
a z ktérej trzeba byto przejs¢ pare kilometrow do sgsiedniej wsi, zeby
w telewizji zobaczy¢ lgdowanie cztowieka na Ksiezycu. Problemem byt
nie tylko brak odbiornika telewizyjnego — we wsi Prawda nie byto elek-
trycznodci.

Ale w tym wlasnie czasie pojawito sie nowe zjawisko. Ot6z Koscidt,
ktéry tez rozwijat i doskonalit rozmaite formy duszpasterstwa, znalazt nowe
narzedzia spotecznego oddziatywania. Powstaty oazy, sakrosong, rozwi-
nat sie ruch pielgrzymkowy. Narodzit sie wielki ruch spoteczny wokét
Kosciota, kidry objgt takze wie$ i mate miasteczka.

Mineto kilkanascie lat i znéw zdarzyto sie co$ niezwyktego. Mo-
wilismy wczeséniej, ze pierwsza rewolucja kulturalna nastgpita wtedy,
gdy w Polsce upowszechnita sie telewizja. Ale za nig przyszta druga —
w potowie lat osiemdziesigtych — z ktérg nie wiemy, jak by sobie komu-
nizm poradzit: powszechny dostep do ksero, komputeréw,
skaneréw, anten satelitarnych. Wyobrazmy sobie, ze w latach KOR-u
dziatatyby na przyktad kserografy czy komputery. A przeciez w PRL na
zamontowanie pierwszych anten satelitarnych trzeba byto mie¢ pozwo-
lenie z bezpieki.

J.E. — Zimna wojna przyspieszyta rozwdj $rodkéw zwigzanych z przekazy-
waniem informacji. W latach osiemdziesigtych mozna byto juz sobie

22



wyobrazi¢, ze w chwile po tym, jak w gtéwnym wydaniu Dziennika Tele-
wizyjnego minister Jerzy Urban bedzie moéwit o garstce chuliganéw
w Nowej Hucie czy w Gdansku, ktérzy zaktécali porzqdek publiczny,
bedzie mozna w kiérej$ z zagranicznych telewizji zobaczy¢ wielotysiecz-
ne ftumy z biato-czerwonymi flagami i transparentami, obrzucane przez
ZOMO granatami tzawigcymi. Jest oczywiste, ze z czym$ takim komuni-
stom bytoby bardzo trudno sobie poradzi¢.

R.T. - Juz wideo byto czym$ niezwyktym, bo spoteczenstwo zaczeto unie-
zaleznia¢ sie od telewizji.

B.P — Az podrézy na Zachéd przywozito sie juz nie tylko ksigzki, ale
przede wszystkim kasety wideo, ktére majq te swoisto$é, ze tatwiej
od ksigzek mozna je kopiowaé.

R.T. — Wczesniej pojawity sie magnetofony i mozliwo$¢ powielania tagm.
Moze przesadzam, ale kto wie, czy dla obalenia systemu wigkszych za-
stug od ,Biuletynu KOR” nie mieli Zenon Laskowik czy Jan Pietrzak,
ktérzy nauczyli mtodziez $mia¢ sie z totalitarnej wtadzy. Ich piosenek,
przegrywanych na tasmach, stuchaty setki tysiecy mtodych ludzi, podczas
gdy poczgtkowo ,bibute” czytata kilkunastotysieczna garstka.

B.P — A jak wiadomo, $émiech tez moze byé broniq, co na sam koniec
historii PRL bardzo dobrze pokazaty dziatania Pomarahczoweij Al-
ternatywy.

§ Ryszard Terlecki, ur. w 1949 r, dr hab., historyk i publi-

cysta, uczestnik on’rykomunlsfyczne| opozydiji w latach sie-
demdziesigtych i osiemdziesigtych, naczelnik Biura Edu-

kacji Publicznej IPN w Krakowie. Zajmuje sie historig
najnowszq po 1945 r. oraz historig nauki i o$wiaty w XIX
i XX wieku. Autor miedzy innymi: Oswiata dorostych
i popularyzacja nauki w Galicji w okresie autonomii, Wro-
ctaw 1990; Dyktatura zdrady. Polska w 1947 r., Krakéw
1991; Uniwersytet Latajqcy i Towarzystwo Kurséw Nauko-
wych w latach 1977-1981, Krakéw-Rzeszéw 2000.

f~/._ e Jerzy Eisler, ur. w Warszawie w 1952 r. jest naczelni-

| =i kiem Oddziatowego Biura Edukacii Publicznej IPN
w Warszawie oraz docentem w Instytucie Historii PAN.
W Instytucie Historycznym Uniwersytetu Warszawskie-
go prowadzi seminarium magisterskie i wykfady mo-
nograficzne na temat powojennei hlsfonl Polski. Jest
znawcq najnowszych cf|e|ow Francji (wazniejsze pu-
blikacje: Od monarchizmu do faszyzmu. Koncepcje
polityczno-spoteczne prawicy francuskiej 19181940,
Warszawa 1987; Koloboracja we Francji 1940-1944,
Warszawa 1989; Philippe Pétain, Wroctaw 1991) oraz
his-torii politycznej PRL (Marzec 1968. Geneza — prze-
bieg — konsekwencje, Warszawa 1991; Zarys dziejéw
politycznych Polski 1944-1989, Warszawa 1992; List
34, Warszawa 1993; Grudzien 1970. Geneza — prze-
bieg — konsekwencje, Warszawa 2000).
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