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MIĘDZY SZKOŁĄ A PARAFIĄ
Mój Tata był antyklerykałem. Nie wiem dlaczego, ale gdy w dziesięć lat po ślubie urodziła 

mu się wyczekiwana córeczka (czyli ja) i pojawił się temat chrzcin, Tata nie powiedział „nie”. 
Tylko zaproponował na chrzestną swoją siostrę – której Mama nie znosiła (po latach wcale jej 
się nie dziwię) i to z wzajemnością. I tym to sposobem przez dziewięć pierwszych lat życia 
pozostałam poganką. 

Kapral z Rabki
Jako że byłam dzieckiem chorowitym (anginy, migdałki, zapalenia oskrzeli) w II klasie 

podstawówki wysłano mnie do sanatorium. Znalazłam niedawno parę kopert zaadresowa-
nych „Rabka-Zdrój, ul. M.C. Skłodowskiej 2. Pawilon IV (Nazaret)”. 

Mimo oddalenia od domu nie byłoby tak źle – ładne góry, świetna sanatoryjna szkoła, 
tylko że dyrektor tego miejsca próbował z niego zrobić coś w rodzaju koszar dla bardzo 
krnąbrnych rekrutów. Jeszcze wiele miesięcy po powrocie do domu szczyciłam się, że umiem 
złożyć ubranie w równą kostkę i tak naciągnąć prześcieradło na materac, że wygląda jak stół. 
Jeżeli ktoś tego nie umiał, albo miał bałagan w szafce, to w czasie kontroli dostawał „pilota”. 
„Mały pilot” – pościel i rzeczy osobiste lądowały na podłodze. „Duży pilot” – to samo, tylko 
na korytarzu lub za oknem. To był pewnie niewyżyty wojskowy, ale kto mu na to wszystko 
pozwalał? Największą nienawiścią ten zły człowiek darzył religię. Oczywiście nie mogliśmy 
chodzić do kościoła, o tym nawet nie było mowy. Wieczorem znienacka wpadał do naszych 
sal, zapalał światło i jak przyłapał jakieś dziecko na odmawianiu pacierza, to potem musiało 
klęczeć na zimnym korytarzu z rękami do góry!! Przypominam, że tam były chore dzieci, 
niektóre z astmą, które spędzały w Rabce wiele, wiele miesięcy. Przy okazji tego „leczenia” 
zarażono mnie żółtaczką od brudnej igły wielorazowej, ale to już inna historia.

Nic dziwnego, że gdy koleżanka mnie namówiła, żeby konspiracyjnie wymknąć się wie-
czorem do sióstr, przystałam z radością. Zakonnice (to pewnie były nazaretanki, sądząc z na-
zwy budynku) nie mogły pracować z dziećmi. Zajmowały się tylko kuchnią, pralnią i szwalnią. 
Jednak potrafi ły i to wykorzystać by nas jakoś pocieszyć, przytulić. Odmawianie modlitwy 
w ciemnawym pomieszczeniu magazynu na ręczniki – ciągle mam to przed oczyma. To były 
po prostu jasne anioły…

Gdy latem wróciłam do Warszawy, zażądałam chrztu, to było naturalne. Tata nie mógł już 
zaprotestować. Zmarł na raka, gdy byłam w sanatorium. Chciałam też się zapisać do harcer-
stwa (w Rabce była drużyna zuchowa), ale… Dziwnym trafem w mojej Szkole Podstawowej 
Nr 68 im. Lucjana Szenwalda można to było zrobić wyłącznie w Pierwszy Piątek Miesiąca 
o godzinie 17. To dzień i godzina mszy św., na które się chodziło, żeby zgromadzić 9 róż 
(Teraz chyba ten rodzaj nabożeństwa nie jest praktykowany). To mi się wydało podejrzane, 
choć byłam taka smarkata. 

Twierdza „Zmartwychwstanek”
Po kilku latach moja neofi cka gorliwość nieco osłabła, zwłaszcza że rodzinna parafi a św. 

Stanisława Kostki nie miała wtedy żadnych sensownych propozycji dla młodzieży. Szczęśli-
wie po sąsiedzku, czyli u Jana Kantego odbywały się rekolekcje oazowe, na które ktoś mnie na-
mówił. Poszłam i „wsiąkłam” na kilka lat. Duszpasterstwem Akademickim „Koliba” kierował
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ks. Henryk Michalak. „Szef”, czyli „Żółty” potrafi ł wszystko. Wysłuchiwał zwierzeń, dora-
dzał w najtrudniejszych sprawach nastolatków. Chodziliśmy razem na pielgrzymki do Czę-
stochowy, przeważnie w grupie o. Huberta Czumy, jakieś góry, jakieś kajaki. „Żółty” potrafi ł 
ściągnąć na spotkania arcyciekawych ludzi – „legionowych dziadków”, uczciwych history-
ków – pamiętam Stefana Kieniewicza, Tadeusza Krawczaka czy Janusza Odziemkowskiego. 
Ktoś zapoznawał nas z myślą fi lozofi czną Feliksa Konecznego, a ktoś inny np. z psychologią. 
To, o czym ksiądz rozmawiał na lekcjach religii, prawie zawsze wychodziło od aktualnego 
fi lmu czy teatru telewizji. A dyskusje bywały zażarte. Pamiętam też spotkania z Kisielem, czy 
Antonim Macierewiczem. Mnóstwo tego było…

Kiedy mieliśmy zorganizować występ poetycki na opłatku młodzieży z całej diecezji 
z prymasem Wyszyńskim (to był pewnie rok 1978 albo 1979), wszyscy mieli wielką tremę. 
Wtenczas ksiądz ściągnął z Teatru Ochoty Halinę i Jana Machulskich! I oni ćwiczyli z nami 
przez prawie dwa tygodnie. Chyba nieźle wypadło. (Niedawno czytałam wywiad z ich sy-
nem, też reżyserem Juliuszem – ten od „Seksmisji” czy „Vabank”. Narzekał, że byli społecz-
nikami i pracowali za darmo. No nie „za darmo” – za wdzięczną pamięć, tego się nie kupi za 
żadne pieniądze.)

Najważniejsze jednak w tym duszpasterstwie było takie poczucie luzu, poczucie wol-
ności, to że o wszystko można było zapytać, o wszystkim pogadać, nie tak jak w szkole. To 
nawet trudno dziś wytłumaczyć, bo żyjemy w normalnym kraju, a wtedy były tylko wyspy 
czy raczej wysepki tej wolności. Zresztą samo miejsce, w którym się spotykaliśmy – klasztor 
ss. Zmartwychwstanek, reduta Powstania 1944 r. na Żoliborzu – prowokowało takie myśli.

Papieska awantura
Jan Paweł II miał przyjechać do Warszawy 2 czerwca 1979 r. To była sobota, wtedy nor-

malny dzień lekcyjny. I właśnie na ten dzień polonistka w „Poniatówce” (V LO) kazała nam 
przynieść wypracowania na kartkach z papieru podaniowego. Kto nie odda – dwója. Gdy 
padły te słowa zrobiła się w klasie jakaś nienaturalna cisza.

– Pani profesor, ale nas nie będzie.
– No jak to, jak to, dlaczego?
Znowu cisza.
– No bo przecież jesteśmy Polakami – odpalił radośnie mój kolega z oazy Artur Kosiński. 

Ale się działo! Najpierw zrobiła awanturę, potem poleciała na skargę do dyrekcji. Nie poszli-
śmy do szkoły, nawet ateiści. Przyszło siedem osób i oglądały telewizję. Ale pierwsze klasy 
zostały tak zastraszone, że zjawiły się niemal w całości. W innych szkołach było lepiej, cza-
sem nawet nauczyciele wyganiali dzieci do domów, bo sami chcieli Papieża powitać. Ale tym 
ogólniakiem trzęsła pani od historii, pierwszy sekretarz partii w szkole, lubiąca – wraz z panią 
od geografi i – wspominać zetempowską młodość. Podobno dziś jest to dobre liceum.

Moja poznańska przyjaciółka Majka, też znajomość z oazy zmartwychwstańskiej w Msza-
nie Górnej, miała inną historię. Na spotkanie z Papieżem do Gniezna nie pojechała, bo jej 
wysiadły migdałki. Ale chciała je zobaczyć w telewizji (zresztą transmisja była tylko lokal-
na, ja już tego zobaczyć bym nie mogła) i została w domu. Przynosi zwolnienie od matki: 
„Maria Krzysztofi ak nie przyszła do szkoły… z powodu wizyty Papieża”. – No, jak ty się nie 
wstydzisz przynosić coś takiego – wycedził przez zęby wychowawca. Też zresztą partyjny. 
Ciekawe co tacy ludzie robili później w wolnej Polsce. W Warszawie była słynna taka dyrek-
torka, która w stanie wojennym wyrzucała nauczycielki za „Solidarność”, a w 1990 r. gnoiła 
uczniów, którzy nie chcieli się zapisać na religię…
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wodowa nauczycieli, ale też duszpasterzy), niektórzy jeździli do niego gdzieś na Wolę, inni 
pozostali. „Kolibę” przejął inny ksiądz, ale to już nie było to. 

Pamiętam jeszcze fajną rzecz z grudnia 1981 r. albo stycznia 1982 r. Stan wojenny, zimno, 
ciemno i paskudnie. Wieczorem byłyśmy w salce parafi alnej – kilkanaście dziewczyn, już 
nie pamiętam po co. Może robiłyśmy jakieś dekoracje albo przygotowanie liturgii. Co chwila 
podchodzi do którejś młody ksiądz i konspiracyjnie wywołuje do sąsiedniego pomieszczenia. 
Po paru minutach wywołana osoba wraca, jakaś taka rozchichotana i nie chce powiedzieć 
o co chodzi. Wreszcie i na mnie przyszła kolej. W sali obok siedzi staruszek proboszcz, ksiądz 
Ryszard Śliwiński i wręcza mi… wielką paczkę norweskich podpasek! No cud po prostu, 
w sklepach i aptekach nie było żadnych środków higieny.

Ksiądz Popiełuszko
Nie chodziłam do Kostki na msze „za Ojczyznę”, które zaczął odprawiać proboszcz Teofi l 

Bogucki, a później wikary Jerzy Popiełuszko. Może dlatego, że było to tak blisko. Raczej 
jeździłam na Krakowskie Przedmieście do św. Anny. Byłam tylko raz w styczniu czy w lutym 
1983 r. Staliśmy z moim chłopakiem Jackiem na wielkiej pryzmie śniegu (kiedyś to były 
zimy) w strasznym zimnie wśród tłumu ludzi. Nie pamiętam kazania, tylko wrażenie jakiejś 
autentyczności, prawdy słów wypowiedzianych przez Księdza Jerzego. Dlatego jego porwa-
nie tak mną wstrząsnęło. To było jakby nierzeczywiste. Niedawno skończyły się wakacje, 
normalnie jeżdżą tramwaje, jest słoneczna „złota polska jesień”, a człowiek znika. Jakieś 
komunikaty coraz to inne, plotki, pogłoski. Kiedy się dowiedzieliśmy, że ksiądz nie żyje 
(a wielu się przecież tego domyślało) pogłoski były jeszcze straszniejsze – że będą jakieś 
zamieszki, dalsze zabójstwa. Taka podpełzająca zewsząd groza. Bałam się.

Poszłam do spowiedzi na Starówkę do kościoła św. Marcina. Specjalnie tam, bo umówiłam się 
z rewelacyjnym spowiednikiem, księdzem Tadeuszem Fedorowiczem. Spodziewałam się dziecka 
i chciałam się dobrze przygotować do porodu. No i wiadomo, zawsze wszystko się może zdarzyć. 
Powiedziałam o tym swoim niepokoju i wtedy ksiądz Tadeusz powiedział coś bardzo mądrego 
– „Nie bój się, z tego co diabeł wymyśli złego, Bóg zawsze wyprowadzi jakieś wielkie Dobro”. 

Na pogrzebie Księdza nie byłam. Odbywał się w sobotę 3 listopada, a ja na ten dzień mia-
łam wyznaczony termin porodu. Poszłyśmy tylko z Mamą rano do kościoła. Trudno się było 
dostać blisko, wszędzie stali kościelni „ochroniarze”, przeważnie ze służby papieskiej. Już na 
rogu al. Wojska Polskiego i Felińskiego stała pierwsza „czujka”. Na szczęście byli to znajomi 
z wydziału historii. Anka Burchacka, chyba też Adam Paluch, gdzieś w pobliżu krążył Andrzej 
Anusz no i na pewno był Władek Bułhak, który zresztą mieszkał tuż obok. Niestety, dalej stali 
jacyś zasadniczy Ślązacy i do samej trumny nie dotarłam. Pozostało stać w oknie balkonowym 
i patrzeć na przepływające „rzeki” ludzi. Część szła po nasypie – wtedy ulicą Marchlewskiego, 
dziś Jana Pawła. Druga „rzeka” przepływała tuż pod moim balkonem. Wywiesiłam fl agę z krepą 
(nota bene w całym bloku na 49 mieszkań zrobiły to tylko 2 osoby) i chyba sama wyglądałam 
malowniczo w sukience w poprzeczne biało-czerwone pasy. Co prawda byłam w niej gruba jak 
szafa, ale w dziewiątym miesiącu ciąży czego by się nie włożyło i tak by się wyglądało niezbyt 
wiotko. Kilka z przechodzących osób zrobiło zdjęcia – może ktoś się odezwie?

Nigdy wcześniej ani później nie widziałam na Żoliborzu takiej ilości ludzi. Nawet 
14 czerwca 1987 r., gdy naszą parafi ę na krótką chwilę odwiedził Papież. I te masy kwiatów 
i lampek. Gdy w nocy z poniedziałku na wtorek rodziłam na Karowej córeczkę, ciągle to 
miałam przed oczyma. A czasu na rozmyślania miałam sporo, bo… zabrakło prądu czy też 
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zepsuła się winda i zamiast w sali leżałam niżej na szpitalnym korytarzu pod porodówką. 
Trudno spać w takim miejscu!

Proces toruński, czyli pielgrzymka z ubekiem
Procesu morderców księdza Popiełuszki nie śledziłam zbyt dokładnie (niemowlę jest bar-

dzo absorbujące), ale mam wrażenie, że służył on władzy również – a może głównie – do 
tego, by Kościołowi „przyłożyć”. Jakieś kalumnie rzucane na biskupa Tokarczuka i kilku 
innych, jakieś dyrdymały opowiadane przez Piotrowskiego. I płynące z sali sądowej przesła-
nie: zabiliśmy księdza, możemy zabić każdego. W dodatku nie mogłam się pozbyć natrętnej 
myśli, że już ich kiedyś spotkałam. Kogoś z nich, albo ich kolegów i koleżanki z pracy.

To było kilka lat wcześniej, może w 1982, już nie pamiętam, na pieszej pielgrzymce do 
Częstochowy. Nasza „Koliba” dzielnie tuptała w siedemnastce żółto-białej. Przewodnikiem był 
jezuita o. Hubert Czuma („z tych Czumów”), a w dodatku główny trzon grupy stanowili twórcy 
kultury, aktorzy, dziennikarze. Tych, co szli „służbowo” było kilkoro, więcej mężczyzn, ale też 
dwie lub trzy kobiety. Trzymali się razem (co było niezbyt profesjonalne) i jakoś się wyróżniali. 
Dosyć młodzi, ubrani zwyczajnie, raczej słabi kondycyjnie. Nasz ksiądz kazał być wobec nich 
uprzedzająco grzecznymi. Jednemu zrobiłam różaniec z jarzębiny taki jak mój, bo mnie popro-
sił. Wykorzystywali każdą okazję, żeby narzekać, nawet na ekipę medyczną, której wszyscy 
inni byli bardzo wdzięczni. Siali zamęt, ale niezbyt skutecznie, przynajmniej w naszej grupie. 
Piotrowski po wyjściu z więzienia zatrudnił się w jakimś pisemku, które specjalizuje się w plu-
ciu na ludzi wierzących. Ciekawe, co robią inni. A może nieciekawe.

„A na drzewach…”
Chrzciłam dziecko oczywiście u Kostki, w tzw. dolnym kościele, gdzie dziś jest muzeum. 

Datę wybrałam nieprzypadkowo – 12 maja, bo to także data mojego chrztu. Trzeba trafu, 
że była to także rocznica rejestracji „Solidarności” wiejskiej i była odprawiana plenerowa 
Msza święta. Hutnicy z Huty Warszawa i tłumy rolników z całej Polski. Tym razem kościelna 
służba porządkowa była tak gorliwa, że część zaproszonych przeze mnie gości nie zdołała się 
przedrzeć przez jej kordony!

Często chodziłam z małą Anią na spacer w okolice naszego kościoła. Dlatego, że to bardzo 
ładny, zielony i spokojny fragment dzielnicy. A ponadto ciągle działo się tam coś ciekawego. A to 
przyjechały autokarem dzieci w ubrankach od Pierwszej Komunii, a to grupa gospodyń wiejskich 
w strojach ludowych. Czasem trafi ł się jakiś zachodni polityk z obstawą, albo cudzoziemcy o eg-
zotycznym wyglądzie. Raz nawet zobaczyłyśmy z daleka Margaret Thatcher! Czytałam małej 
napisy na transparentach, ciągle oplatających kościelne ogrodzenie, a ona lubiła niektóre hasła 
powtarzać. Niestety nie tylko te spod kościoła. Pewnego dnia budzę się rano a z łóżeczka dobiega 
słodki, dziecinny głosik: „A na drzewach / zamiast liści, / będą wisieć / komuniści”. A przecież 
przeczytałam to tylko raz, a dzieciak miał jakieś trzy latka! W panice coś zagadałam i na szczęście 
zapomniała. No bo jeszcze tego by brakowało, by tym tekstem się popisywała w jakimś miejscu 
publicznym. Był rok 1987 i mogło się to źle skończyć. Ten niezbyt pobożny transparent był podpi-
sany przez jakąś grupę młodzieżową z Wielkopolski, bodaj z Gorzowa. Z pewnością wisiał bardzo 
krótko, bo pilnowano, żeby nie było wokół grobu Księdza nienawistnych napisów.

Kiedy wspominam czasy tej mojej katolickiej młodości, tych świetnych duchownych, faj-
ne dziewczyny i fajnych chłopaków, to bardzo żal mi młodych, którym coś podobnego się 
nie przydarzyło. Trafi li na niemądrego księdza albo złośliwą katechetkę i położyli kreskę na 
Kościele jako takim. Miałam wielkie szczęście.




