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Masowe groby
w próżni prawnej

„Polityki pamięci” – co to takiego?
To jest projekt, który powstał w jakimś sensie z powodu osie-
rocenia instytucjonalnego spraw ekshumacji, z powodu braku 
wsparcia ze strony jakichkolwiek instytucji. Zacząłem pracę 
w roku 2003. Interesowałem się procesem odkrywania i wy-
dobywania ciał ofi ar represji okresu wojny domowej i rządów 
gen. Francisca Franco, realizowanym trzydzieści lat po wpro-
wadzeniu demokracji. To było pytanie, które zadawaliśmy sobie 
wszyscy: Dlaczego Hiszpania, która dawała lekcje światu, jak 
przeprowadzić miękko transformację, nie potrafi  sobie poradzić 
z rozliczeniem zbrodni? Coraz uważniej zacząłem czytać gaze-
ty, tak jak wszyscy. W roku 2002 czy 2003 było dużo emocji...

Ekshumacje zaczęły się w roku 2000?
Te współczesne – tak. Tuż po wojnie ekshumowano wpraw-
dzie na wielką skalę, ale skupiano się na ofi arach ze stro-
ny narodowej [chodzi o tych, którzy walczyli po stronie 
gen. Franco – red.]. Te działania miały wsparcie fi nanso-
we, stworzono odpowiednie procedury, starano się unikać 
spontanicznych ekshumacji, byli medycy sądowi. Nawet 
były formularze: „Zwracam się z prośbą, żeby rząd eks-
humował mojego męża, który zginął...” etc. Wielu ekshu-
mowanych to żołnierze frontowi, ale spora część to także 
ofi ary represji. Nazywamy to nekropolityką, ponieważ te 
szczątki były wykorzystywane politycznie przez władzę 
do budowania reżimu narodowo-katolickiego. Pojawił się 
motyw męczennika, poległego za Hiszpanię – wszystko 
to miało źródło w wydobywanych szkieletach. Dlatego te 
ekshumacje są tak ważne; ale właściwie mało kto w Hi-
szpanii wie, że miały miejsce. Mamy nawet badaczkę, 
która zajmuje się ekshumacjami z czasów wojny. Prze-
prowadzali je republikanie [przeciwnicy Franco] w Bar-
celonie, gdzie były ostre represje. Republikanie ekshu-
mowali narodowców, żeby oddać ich ciała rodzinom.

Niespełna dwie dekady później, w zupełnie innym 
momencie „nekropolitycznym”, powstała Dolina Pole-
głych. Miał tam stanąć pomnik – mauzoleum. Ponieważ 

Czterdzieści lat po upadku dyktatury Franco Hiszpania wciąż 
ma prawne problemy z rozliczeniem zbrodni tamtego okresu
i upamiętnieniem ofiar – mówi Francisco Ferrándiz Martín 
z hiszpańskiej Głównej Rady Badań Naukowych, realizującej 
projekt „Polityki pamięci”, w rozmowie z Natalią Jarską

jednak nie było kogo pochować – nie było szczątków – w 1958 
roku zapoczątkowano procesy administracyjne, które w zało-
żeniu miały służyć upamiętnieniu ofi ar obu stron konfl iktu. 
Jednak w przypadku ciał republikanów robiono to bez wiedzy 
i zgody rodzin. Nie znamy nikogo, kto wnioskowałby o prze-
niesienie do mauzoleum Franco. Wiemy też, że było wie-
lu bliskich zamordowanych narodowców, którzy nie chcieli 
przeniesienia. Wystosowano pisma do wszystkich ratuszów, 
proszono w nich o ciała, które miałyby spocząć w Dolinie 
Poległych. Jako że w tym momencie reżim zaczynał się już 
otwierać, ustalono, że dotyczy to obu stron konfl iktu, jeżeli 
byli katolikami. Na przykład muzułmanie, których walczyło 
80 tys., nie mieli zostać uwzględnieni. Czasem przenoszono 
tam całe cmentarze, np. cmentarz wojskowy w Madrycie. 
W sumie szczątki ponad 33 tys. osób. Zdarzało się, że lokal-
ne władze nie miały szczątków ofi ar strony republikańskiej, 
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  Specjaliści zangażowani w projekt „Polityki pamięci” podczas ekshumacji
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po to, by odkopać jakiś jeden masowy grób. Emilio Silva 
założył Stowarzyszenie na rzecz Przywracania Pamięci Hi-
storycznej (Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica – ARMH), które jest najbardziej znane. Potem wiele 
organizacji zaczęło siebie nazywać „Stowarzyszenie na rzecz 
Przywracania Pamięci w Valladolid, León...”, ale te podmioty 
nie są ze sobą powiązane. Jest też organizacja o nazwie Fe-
deración Estatal de Foros por la Memoria, mocno związana 
z partią komunistyczną. Oni rozumieją cały proces w kom-
pletnie inny sposób i jest wiele napięć między nią a funda-
cją Silvy. Ekshumację i ponowne pogrzebanie te organizacje 
realizują zupełnie inaczej z punktu widzenia politycznego. 
ARMH wsłuchuje się w głos rodzin, jeśli chodzi o organizację 
pogrzebów, nie urządza manifestacji politycznej. Dla Forum 
natomiast ekshumacja jest aktem politycznym – a jeśli nim 
się nie staje, jest zdradzaniem ofi ar. Jest tu napięcie między 
„rodziną biologiczną” a „rodziną polityczną”.

W Andaluzji powstało dwadzieścia, trzydzieści różnych or-
ganizacji. Był to ruch, który wzrastał od dołu do góry. Przez 
pierwszych kilka lat prace prowadzono dzięki wolontariu-
szom. Członkowie rodzin prosili o pomoc stowarzyszenia, któ-
re kontaktowały się z zespołami technicznymi. Ale to zależało 
od szczęścia. Najważniejszą rolę odegrał tu lekarz sądowy, 
Bask, Francisco Etxeberría, który też jest w naszym zespole 
badawczym. Brał udział w sekcji zwłok prezydenta Chile Sal-
vadora Allende, noblisty, poety Pabla Nerudy i piosenkarza 
Victora Jary, pracował dla Czerwonego Krzyża w Kolumbii. 
Jest naukowcem, ale postanowił wesprzeć rodziny ofi ar, żeby 
znowu nie robiły tego tak, jak w latach siedemdziesiątych 

więc – z powodu presji – ekshumowały i przekazywały do 
Doliny ofi ary narodowców, bez wiedzy ich rodzin. Nie wie-
my, ile było takich przypadków, ale mamy kilka udokumen-
towanych. Ekshumowano masowe groby i okazywało się, że 
te groby już wcześniej otwierano i zabrano część szczątków. 
To wzbudziło wielkie protesty. Nie znamy skali, ale spośród 
szczątków 33 tys. osób w Dolinie Poległych 12 tys. to szkie-
lety niezidentyfi kowane. Po śmierci dyktatora [zmarł w 1975 
roku] doszło do kolejnych ekshumacji. Członkowie rodzin 
republikanów – ofi ar cywilnych – poszli do masowych gro-
bów i łopatami własnoręcznie je odkopali, bez jakiegokolwiek 
wsparcia instytucjonalnego. Takich ekshumacji były setki. 
Chcąc je opisać, musimy chodzić niemal po każdej wiosce 
i pytać, jak to się odbywało.

W roku 2000 Emilio Silva, który miał swojego dziadka 
w masowym grobie, zdecydował o jego ekshumacji. Nawiązał 

kontakt z archeologami i medykami sądowymi. Bo 
ekshumacje z lat siedemdziesiątych odbywały się 
bez żadnego wsparcia technicznego. Na fotogra-
fi ach widać stosy kości, czaszki osobno. Nie było 
identyfi kacji. Ponieważ Silva jest dziennikarzem, 
temat zaczął przenikać do mediów. Wszystko to się 
działo w roku 2000 i dlatego uważa się, że właś-
nie wtedy rozpoczęto ekshumacje (a to był już co 
najmniej trzeci ich etap). 90 proc. z nich dotyczyło 
cywilów, ofi ar represji na zapleczu frontu. Było to 
wynikiem polityki eksterminacji wszystkich, którzy 
piastowali stanowiska w czasach republikańskich. 
Prawie wcale nie odkopuje się żołnierzy, chociaż np. 
mamy taki przypadek w Kraju Basków.

Kto dokonuje tych ekshumacji?
Jest to ruch oddolny. Do roku 2005 były to głównie 
organizacje pozarządowe, niektóre o zabarwieniu 
politycznym, inne po prostu skupiały członków ro-
dzin ofi ar. Były takie, które zawiązywały się jedynie 

prof. Francisco Ferrándiz Martín (ur. 
1963) – antropolog, interesuje się stu-
diami kulturowymi, religijnością ludo-
wą, antropologią wizualną, medyczną, 
ciała, a także antropologią przemocy, 
ze szczególnym naciskiem na badania 
związane z pamięcią i traumą społecz-
ną; szef projektu „Polityki pamięci”
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– gołymi rękami. Więc użył Protokołu z Minnesoty (dokument 
dotyczący ekshumacji i badania pozasądowych egzekucji, za-
lecany przez ONZ) „zrecyklingował” go dla Hiszpanii, opub-
likował i powiedział: „To się robi tak”. I to wszystko, co było. 
W tych pierwszych latach popełniono wiele błędów. Jeżeli 
stowarzyszenie znało zespół Etxeberríi i ten zespół miał czas, 
jechał, ale to był wolontariat. Byłem tam wiele razy. Spaliśmy 
w domach rodzin, dawali nam śniadanie, zrzucali się na obiad.

Ale to było legalne?
To jest podstawowa sprawa. Masowe groby znajdują się 
w próżni prawnej. Niektóre są na terenie cmentarzy, wtedy 
trzeba prosić o pozwolenie władze lokalne. Czasem leżą na 
ziemi prywatnej, często kupionej wiele lat po wojnie. Tutaj, 
z powodu czasu, jaki minął od egzekucji do momentu odko-
pania szczątków, nigdy nie było prawnego parasola. Hiszpa-
nia oczywiście podpisała traktaty dotyczące zbrodni przeciw 
ludzkości, ale w praktyce ucieka od stosowania tej kategorii 
na swoim podwórku. W hiszpańskim prawie karnym przestęp-
stwo przedawnia się po upływie 20 lat. Ponadto była ustawa 
o amnestii. Sędzia Baltazar Garzón, który próbował pomagać 
rodzinom ofi ar, także stwierdził, że nie ma żadnej legalnej 
możliwości zabrania tych ciał. Tak więc ekshumacje miały 
charakter pozaprawny. To różni Hiszpanię od Argentyny i Chi-
le, gdzie to się robi na podstawie procesów sądowych, gdzie są 
osoby, na których ciążą zarzuty popełnienia tych przestępstw, 
tak więc poszukuje się dowodów. W naszej sytuacji ekshu-
macje są ryzykowne. Na przykład, jak jedziemy, w pewien 
sposób udajemy legalność, zakładamy identyfi katory z napi-
sem ARMH albo CSIC (Consejo Superior de Investigaciones 
Científi cas – Rada Główna Badań Naukowych) i postronnym 
może się wydawać, że mamy władzę. Jednak może przyjść ja-
kiś fotograf i fotografować wszystko, bo my nie mamy prawa 
mu powiedzieć, żeby tego nie robił.

Ale dlaczego przez piętnaście lat nie uchwalono
żadnej ustawy?
Ustawa o pamięci historycznej jest słaba. Przygotował ją rząd 
socjalistyczny José Zapatera, którego dziadek był żołnierzem 
i został rozstrzelany. To pokolenie wnuków tego wszystkiego 
dokonało. To jest generacja, która kwestionuje zasady trans-

formacji, którą przeprowadzili nasi rodzice. Dlatego że pozo-
stawiono za sobą tamte zbrodnie. Frankizm pozostał bezkarny. 
W 1977 roku uchwalono amnestię, której domagała się lewica. 
Na demonstracjach krzyczano: „Amnestia, wolność!”. I teraz 
Hiszpania już wie, że była to amnestia dla zbrodni frankistow-
skich. Także dla lewicowych więźniów politycznych, ale było 
ich bardzo mało w porównaniu ze skalą zbrodni dyktatury. To 
była ustawa dogodna dla prawicy, ale na początku wydawało 
się, że dla lewicy. W tej chwili ci, którzy bronią ustawy o amne-
stii, to prawica. Rząd Zapatera musiał jakoś odpowiedzieć na 
presję społeczną związaną z masowymi grobami. Państwo nie 
mogło milczeć w tej sprawie, więc w 2006 roku zaczęli przygo-
towywać ustawę o pamięci historycznej. Odpowiedzialna za to 
była María Teresa Fernández de la Vega, ówczesna wicepremier. 
Wkrótce jednak stowarzyszenia zdały sobie sprawę z tego, że 
ustawa nie zaspokaja ich żądań. Na przykład oni chcieli przy-
wrócenia godności w wymiarze politycznym. Wielu ludzi było 
sądzonych przez trybunały wojenne, które nie respektowały 
prawa do obrony, i zostało skazanych na śmierć. Chciano, by 
te wyroki śmierci zostały anulowane. Rząd powiedział, że to 
skomplikowane, bo ustawodawstwo frankistowskie przewidy-
wało takie właśnie procedury. Ustawa zatem mówi, że wyroki 
są niesłuszne, ale nie są nielegalne. To jest zasadnicza różnica. 
Niesłuszne oznacza „nie podoba nam się”, nielegalne ozna-
cza – „anulujemy je”. To bardzo obraziło wiele organizacji, 
mówili: „Mój dziadek ma być nadal przestępcą według prawa 
hiszpańskiego, ponieważ był sądzony przez trybunał wojenny, 
przed którym się wylicza jego przestępstwa i to wszystko jest 
kłamstwem, to wszystko było zmyślone”. Dlatego oni zdecy-

Wojna domowa w republice Hiszpanii wybuchła latem 
1936 roku w wyniku spisku części wojskowych. Szybko okaza-
ło się, że nie zyskali przewagi, i próba zamachu stanu przero-
dziła się w długotrwały konfl ikt. Starły się w nim zjednoczone 
siły prawicowe – pod wodzą zyskującego coraz wyższą pozycję 
gen. Francisca Franco, z obrońcami II Republiki. Po stronie re-
publiki stanęły zróżnicowane środowiska lewicowe – anarchi-
styczne, komunistyczne, socjalistyczne – oraz demokratycz-
ne i narodowe (Baskowie, Katalończycy). Konfl ikt był bardzo 
krwawy, ucierpiała ludność cywilna. Po oby stronach doszło do 
masowych represji – strona zwana narodową (Franco) mor-
dowała byłych urzędników i zwolenników II Republiki, strona 
republikańska – księży i działaczy prawicowych. Po zwycię-
stwie Franco w Hiszpanii nastała dyktatura, która trwała aż 
do śmierci generała w 1975 roku. Ofi ary represji szacuje się 
na w sumie 200 tys., w tym 50 tys. ze strony republikańskiej, 
100 tys. – ze strony narodowej, oraz 50 tys. po zakończeniu 
wojny (represje reżimu gen. Franco).
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dowali, ponieważ Garzón był cieszącym się uznaniem sędzią, 
wnosić skargi do Audiencia Nacional [rodzaj sądu niemający 
odpowiednika w Polsce – przyp. red.]. To jest instytucja, która 
w największym stopniu bierze pod uwagę prawo międzyna-
rodowe w zakresie praw człowieka. Przyjęli taką strategię, 
że zawsze szli zgłosić zaginięcie itp. wtedy kiedy była kolej 
sędziego Garzona, żeby sprawa trafi ła na jego biurko. Garzón 
w 2008 roku zdecydował się sporządzić rodzaj tłumaczenia 
prawa międzynarodowego w zakresie praw człowieka dla przy-
padku hiszpańskiego, a przede wszystkim wprowadził pojęcie 
„przymusowego zaginięcia”, które stało się zbrodnią przeciw-
ko ludzkości w 2007 roku, gdy Hiszpania podpisała traktaty 
o przeciwdziałaniu takim zaginięciom. Przymusowe zaginięcie 
jest bardzo silną kategorią prawną, ponieważ nie przedawnia 
się, dopóki nie pojawi się osoba zaginiona, żywa bądź martwa. 
Trzeba szukać i sprawcy są nadal sprawcami. Garzóna wyrzu-
cono z sądownictwa, nie z powodu sprawy frankizmu, bo to 
byłoby zbyt oczywiste. Wyrzucili go, bo zezwolił na nagrywa-
nie adwokatów, a nie powinien był. Jest wielu sędziów, którzy 
są winni gorszych rzeczy i nigdy nie stracili posad. Ale, mimo 
tej porażki, retoryka praw człowieka weszła do imaginarium 
ruchu ekshumacyjnego. Od roku 2008, kiedy otwiera się grób 
masowy, widzi się nie rozstrzelanych, lecz zaginionych. To 
ma ogromne znaczenie. Stowarzyszenia szukają pomocy mię-
dzynarodowej, w Strasburgu. W Argentynie sądzi się zbrodnie 
frankizmu. To jest proces, bardzo skomplikowany, o każdej 
z tych kwestii można by rozmawiać godzinami.

Jak to wszystko się zaczęło?
Ja zacząłem pracować nad tym i natknąłem się na Etxeberríę, 
i przez wiele lat zajmowałem się tym tematem jako antropo-
log społeczny, raczej skupiając się na otoczeniu, nie samych 
grobach – rozmawiając z ludźmi, chodząc do ich domów, 
zbierając historie, dokumenty, fotografi e, wyjaśniając, jak 
ważny jest akt zgonu, z datą. Chodziliśmy od dołu do dołu, 
było mnóstwo aktywności, ciągle nas wożono od 
miejsca do miejsca, zdaliśmy sobie sprawę z tego, 
że mamy mnóstwo materiału empirycznego, ale 
nie mamy struktury. Nasz zespół jest interdyscy-

plinarny i coraz bardziej międzynarodowy. Etxeberría ma 
laboratorium, zawsze towarzyszą mu antropolog społeczny 
i historycy. Zdecydowaliśmy, żeby starać się o grant, by taki 
projekt realizować; otrzymaliśmy go w 2010 roku. Ja się zaj-
muję koordynacją, dbaniem o kulturę badawczą, organizacją 
konferencji naukowych, redagowaniem publikacji – przede 
wszystkim w języku hiszpańskim, ale też angielskim. Tutaj, 
w Hiszpanii, debata jest bardzo skromna. Ciągle pokutuje idea 
dwóch Hiszpanii. Są dwie Hiszpanie, które się nie rozumieją. 
Linia podziału nadal jest polityczna.

Główne pytanie, które nas prowadzi, brzmi: Dlaczego eks-
humacje stały się narzędziem pamięci i praw człowieka tak 
istotnym w XXI wieku? Moim zdaniem dlatego, że wcześniej, 
w XX wieku, nie przeprowadzano ekshumacji na taką skalę. 
Teraz ekshumuje się bardzo dużo, w bardzo wielu miejscach. 
Uważa się to za sposób przywrócenia godności ofi arom. W Hi-
szpanii historiografi a wycofała się z tego procesu, historycy się 
wycofali. To, co wypełniło to miejsce, to dyskurs medycyny 
sądowej. Doszło do czegoś, co nazywamy zwrotem sądowym 
w prawach człowieka.

Wielcy historycy, także ci zajmujący się wojną domową, 
nie mieli wiedzy o procesach społecznych, nie ufają świadec-
twu, pamięci. Nawet ktoś taki jak Santos Juliá – autor wydanej 
w 2005 roku książki o wojnie domowej, uważany za bohate-

  Nie wszyscy w Hiszpanii wiedzą
o ekshumacjach przeprowadzonych tuż po wojnie
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ra w środowiskach stowarzyszeń. Z ekshumacji można także 
czerpać wiedzę historyczną. Archiwom też przecież nie moż-
na ufać. W biurokracji frankistowskiej pisano czasem w akcie 
zgonu, że dany człowiek zmarł w wyniku działań wojennych, 
ale nigdy, że został rozstrzelany. Historycy też powinni zrozu-
mieć, że pamięć może być źródłem. To są problemy metodo-
logiczne i korporacyjne, dlatego że brało w tym udział wielu 
historyków amatorów.

Szczątki ilu osób do tej pory wydobyto?
Jeśli chodzi o te najnowsze ekshumacje, jest ok. 350 dołów 
i 6,5 tys. szkieletów. Nie wiadomo dokładnie, ile było ofi ar. 
We wspomnianej książce Santos Juliá opisał połowę prowincji 
[jednostek administracyjnych] i to jest ok. 75 tys. Nie wiado-
mo, ile grobów zostało. Budowano autostrady, boiska, po-
szerzano drogi...

W latach 2006–2011 rząd hiszpański przeznaczył ponad 
20 mln euro na sprawy pamięci historycznej.

Ale tę politykę realizują organizacje pozarządowe, nie 
urzędnicy państwowi?
To jest zupełnie inaczej niż w Polsce. Organizacje występują 
o fundusze, rząd mówi: „Dajemy wam 60 tys. euro, zdajcie 
mi raport po roku”. Nie było innej pomocy ze strony państwa, 
koordynacji prac. Protokół ofi cjalny ekshumacji stworzony 
za rządów socjalistycznych został opublikowany w biulety-
nie rządowym w 2011 roku – roku, w którym kończyły się 
fundusze na nie przeznaczone. A potem rząd Partii Ludowej 
(konserwatystów) w ogóle nie dał funduszy. Przez pięć lat 
mieliśmy 20 mln euro, a teraz zero.

A opinia publiczna? Co o tym sądzą zwykli ludzie?
Mnóstwo ludzi jest obojętnych. Ci, którzy się interesują tym 
tematem, są podzieleni na prawicę i lewicę. Prawica mówi: 
już się pojednaliśmy, nie ma żadnej potrzeby, by rozdrapywać 
stare rany. Lewica: doszło do wielkiej niesprawiedliwości 
wobec dziesiątków tysięcy ofi ar, należy im się jakaś forma 

zadośćuczynienia; rodzinom, które nie tylko cierpiały przez 
czterdzieści lat dyktatury, lecz także przez czterdzieści lat de-
mokracji. Dlatego teraz nazywają to czterdzieści-czterdzieści. 
Dwa reżimy, które nie chciały nic wiedzieć o tych ciałach, aż 
społeczeństwo obywatelskie się o nie upomniało. Było wiele 
krzyku w mediach, talk shows. Dlatego my chcieliśmy, by 
sprawą zajęła się grupa naukowców, która mogłaby niuan-
sować ten problem. Widzimy, że teraz niektóre organizacje 
zaczęły patrzeć na sprawę w inny sposób – zrozumiały ko-
nieczność porównania z innymi krajami, żeby mieć więcej 
elementów do budowania swojego własnego dyskursu, żeby 
uczynić ten problem bardziej wyrafi nowanym.

Rząd republikański starał się powstrzymać własne represje, 
podczas gdy ze strony frankistowskiej represje były uporząd-
kowane i realizowane odgórnie. Mówi się, że republikanie za-
mordowali 50 tys. cywilów, podczas gdy frankiści – 150 tys. 
Choć nie wiemy, co by się stało, gdyby wojna zakończyła się 
inaczej. Historycy rozróżniają wyraźnie represje spontanicz-
ne od represji zaplanowanych, wykonywanych pod kontrolą. 
Sprawa nie jest zakończona.

Poza tym, pozostaje kwestia Doliny Poległych. Była komi-
sja ekspertów w 2011 roku, do której należałem. Powołano ją, 
by zdecydować, co zrobić z tym miejscem, które do tej pory 
funkcjonuje na podstawie prawa uchwalonego w 1958 roku, 
za frankizmu. Dyktator jest tam pochowany. Codziennie od-
prawiane są msze za niego. To jest coś, czego duża część 
społeczeństwa nie rozumie. Ustawa o pamięci historycznej 
zakłada konieczność znalezienia demokratycznego rozwiąza-
nia problemu Doliny Poległych. Wspomniana komisja została 
powołana późno, to był rok wyborów; raport wręczyliśmy rzą-
dowi socjalistycznemu, który już przegrał wybory. W raporcie 
sugerowaliśmy m.in., że bez wyprowadzenia stamtąd ciała 
gen. Franco nie jest możliwa zmiana znaczenia pomnika. Nie 
wiadomo, czy nawet rząd socjalistyczny odważy się to zrobić. 
Będą się toczyły inne debaty, które przesłonią ten problem.

Ilustracje pochodzą ze strony projektu „Polityki pamięci” 
www. politicasdelamemoria.org


