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Obok twórczości Swietłany Aleksijewicz nie da się 
przejść obojętnie (teraz to już nawet nie wypada 
– w końcu noblistka!). Jej książki to kolaże z relacji 
świadków historii, relacje osobiste, emocjonalne, 

indywidualne bądź zbiorowe. Ich cechą wspólną – i najwięk-
szą wartością – jest zupełnie inne spojrzenie na opisywane 
wydarzenia niż to, które zdominowało nurt historii politycz-
nej. Przykładem, który notabene zrobił na mnie największe 
wrażenie, może być książka Wojna nie ma w sobie nic z ko-
biety (napisana w 1983 roku), w której autorka przedstawiła 
relacje weteranek Armii Czerwonej, tak różniące się od mę-
skiego postrzegania wojny i zarazem jej ofi cjalnego obrazu, 
w którym ważne są bitwy, armie, bohaterskie czyny i ordery. 
Każda książka Aleksijewicz porusza wielkie tematy: historie 
sierot wojennych, reakcje ludzi i władz na katastrofę w Czar-
nobylu, radziecką interwencję w Afganistanie. Jednak porusza 
w kontrze do historii ofi cjalnej, „urzędowej”, którą w szkołach 
przedstawia się dzieciom, czci na akademiach i podczas pań-
stwowych rocznic. Są to zawsze dziesiątki ludzkich opowie-
ści o nieludzkim systemie, o nieludzkich czasach. „Pani jest 
inżynierem ludzkich dusz. Chce mnie pani pocieszyć? U nas 
pisarz to więcej niż pisarz. To nauczyciel. Spowiednik” – od-
wołuje się do tradycyjnych ról społecznych pisarza w Związku 
Radzieckim jedna z rozmówczyń Swietłany Aleksijewicz. Ale 
reportażystka nie leczy traum, rzadko komentuje wypowiedzi 
świadków, opatruje je tylko minimalistycznymi informacjami. 
Imię, nazwisko, wiek, zawód, miejsce zamieszkania rozmów-
cy. Wszystko. Reszta jest w relacji.

Również w Czasach secondhand – najważniejsi są tu czło-
wiek i jego opowieść. Tym razem w okresie rozpadu ZSRR. 
Runęło imperium, najlepszy ze światów – jak wmawiała poko-
leniom władza sowiecka – a na jego gruzach rodzi się drapież-
ny kapitalizm, na który mało kto był przygotowany. Na pewno 
nie „sowek” – człowiek ukształtowany przez komunistyczną 
propagandę, warunki materialne i system wartości, w którym 
posiadanie dóbr i obrót nimi nie były w cenie; człowiek wie-
rzący w to, że żyje w państwie równości, jakiej nie ma nigdzie 
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„Boże! Tyleśmy przeżyły, a nie ma komu opowiedzieć” – 
stwierdza jedna z rozmówczyń Swietłany Aleksijewicz 
w jej najnowszej książce Czasy secondhand. 
Koniec czerwonego człowieka. A właśnie białoruska 
pisarka – laureatka tegorocznej literackiej Nagrody 
Nobla – jest tym człowiekiem, który umie słuchać, 
chce słuchać i przekazuje opowieść dalej.
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indziej na świecie, i w mocarstwie, które walczy o tę równość 
na całym globie; państwie niepokonanym nawet przez faszyzm.

Tymczasem to państwo upada! Nadszedł czas zmian – z jed-
nej strony przede wszystkim bogacenia się jednych, bardziej 
przedsiębiorczych lub po prostu uprzywilejowanych dzięki oso-
bistym znajomościom, z drugiej zaś ubożenia innych, czasem 
idealistów, a w ogromnej większości obywateli mniej światłych 
i mniej zaradnych życiowo (w dużej mierze nie z własnej winy). 
Z dnia na dzień zmieniły się system wartości i hierarchia spo-
łeczna, a o miejscu w niej zaczęły decydować nie wykształcenie, 
zawód, wypracowany autorytet, dyplomy nadane przez partię 
albo zakład pracy – lecz pieniądze. Pieniądze, których już nikt 
nie daje, lecz o które trzeba walczyć. Władza nie mówi już, jak 
żyć i co myśleć (choć oczywiście są tacy, którzy mówią – tylko 
nie wiadomo, komu wierzyć).

To jednak tylko jeden z wątków poruszanych w Czasach se-
condhand. Bo mamy i rozpad państwa, i doświadczenie wojen 
etnicznych, wypędzeń i migracji. Rodzącej się rosyjskiej demo-
kracji i zawodu, który przyniosła jej zwolennikom. Jest i zde-
rzenie światów – konsumpcyjnego zachodu z „szeroką rosyjską 
duszą”. I ogromna miejscami tęsknota 
za tym, co było: „Może i to było wię-
zienie, ale ja w tym więzieniu czułam 
się lepiej. Tak byliśmy przyzwycza-
jeni… Do tej pory w kolejce stoimy 
bardzo blisko, jeden tuż za drugim, 
żeby być razem. Zauważyła pani?”.

Dla historyka rarytasem będą na 
pewno relacje dotyczące pamięci 
– czy też może raczej świadomości 
– historycznej. Z jednej strony mamy 
ludzi, dla których ZSRR zawsze bę-
dzie ojczyzną, niemal rajem utraco-
nym albo po prostu zmarnotrawionym 
mocarstwem, z drugiej tych, którzy 
odkrywają także jego ciemną histo-
rię. „Niech pani zapyta… – kusi jedna 

z rozmówczyń Swietłany Aleksijewicz. – Powinna pani zapy-
tać, jak to się dało połączyć: nasze szczęście i to, że po kogoś 
przychodzili w nocy, kogoś zabierali? Ktoś znikał, ktoś szlochał 
pod drzwiami. Ja tego jakoś nie pamiętam. Nie pamiętam! Pa-
miętam za to, że wiosną kwitły bzy, pamiętam tłumy spaceru-
jących ludzi, drewniane chodniki, które ogrzało słońce. Zapach 
słońca. Olśniewające parady gimnastyków, splecione z żywych 
ciał i kwiatów nazwiska na placu Czerwonym: Lenin – Stalin”.

Nie wiem, czy Aleksijewicz musiała o to pytać. W jej książ-
kach rzadko występuje forma wywiadu. Najczęściej ludzie 
sami czuli potrzebę mówienia o tym, co dla nich najważniejsze. 
Wielu z nich po raz pierwszy miało okazję podzielić się swym 
bólem po stracie bliskich, wątpliwościami co do sensu ofi ary, 
krzywdą, która ich spotkała, opowiedzieć o swoim ciężkim 
życiu, niesprawiedliwościach społecznych w „najsprawiedliw-
szym z państw” – jak przedstawiano Związek Radziecki. (Nie-
którzy przestraszyli się później własnych słów. Na przykład po 
publikacji Cynkowych chłopców – opowieści o ofi arach i wete-
ranach wojny w Afganistanie – kilkoro rozmówców wytoczyło 
autorce proces, żądając sprostowań lub… wypłaty honorarium). 
Dzięki relacjom poznajemy warunki życia obywateli ZSRR, ich 
aspiracje, ich widzenie świata, tak mocno ukształtowane przez 
propagandę i wychowanie. Mechanizmy systemu zostają odsło-
nięte tylko nieznacznie. Korupcja urzędników, kradzieże mienia 
społecznego, prymat partii nad wszelkimi dziedzinami zycia, 
kłamstwa propagandy itd. W żadnej książce Aleksijewicz nie 
ma wielkiej polityki, historia też dzieje się jakby na marginesie, 
jest pretekstem do rozmowy. Najistotniejszy jest los człowieka.

Dla odbiorcy z zachodniego kręgu cywilizacyjnego historie 
zebrane przez pisarkę są trudne w odbiorze, często wręcz nie-
wyobrażalne w swym okrucieństwie, bo i wartość ludzkiego 
życia inaczej się mierzyło w „imperium zła”.

„Człowiek – to brzmi dumnie”? Mimo wszystko Aleksije-
wicz udowadnia, że tak… Chociaż w Związku Sowieckim na 
pewno było to trudniejsze.
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