
139139

Marcin Łaszczyński 

„Krąg” i jego krąg.
Wydawnictwo w świetle relacji

Geneza 

Rozpowszechnianie publikacji konspiracyjnych ma w Polsce długą tradycję. 
Teksty tego typu pojawiły się już w okresie reformacji. W XVII w. były obec-
ne w literaturze rybałtowskiej, a u schyłku tego stulecia potajemnie wydawano 
druki skierowane przeciwko dynastii saskiej. Kolejnym okresem popularności 
nielegalnych pism były czasy konfederacji targowickiej. Później wydawnictwa 
konspiracyjne ukazywały się we wszystkich trzech zaborach, aż do odzyskania 
niepodległości. W II Rzeczypospolitej książki, czasopisma i  ulotki zawierają-
ce zakazane treści również były drukowane, głównie przez komunistów, a po 
1933 r. także przez organizacje narodowe. W czasie II wojny światowej polski 
ruch wydawniczy stał się ważnym zjawiskiem w okupowanej Europie. Każda 
organizacja czy grupa polityczna lub wojskowa rozpowszechniała swoje pisma 
i broszury. Własną prasę podziemną posiadały nawet tajne, działające w gettach 
organizacje żydowskie.

Po wojnie, w początkowym okresie istnienia Polski Ludowej, a więc w latach 
1944–1953, próby przełamania państwowego monopolu wydawniczego zakoń-
czyły się fiaskiem. Wprawdzie w tym czasie ukazało się ok. 450 gazetek i ponad 
200 druków zwartych (głównie broszur i tekstów okolicznościowych) oraz ok. 
1200 ulotek1, jednak likwidacja podziemia zbrojnego pociągnęła za sobą także 
zniszczenie niezależnej prasy i niezależnych wydawnictw. 

Odrodzenie się niezależnego ruchu wydawniczego nastąpiło w  1976  r. 
W czerwcu tr. władze PRL ogłosiły podwyżkę cen żywności, co doprowadziło 
do żywiołowych protestów w Radomiu, Ursusie i Płocku2. Zostały one brutal-
nie stłumione, a wielu uczestników trafiło do więzień. Na skutek tych wydarzeń 
powstał Komitet Obrony Robotników, którego głównym celem było niesienie 
pomocy represjonowanym. Zdaniem wielu działaczy opozycji, jedną z najważ-
niejszych metod walki z reżimem komunistycznym było tworzenie niezależnego 
obiegu informacji. Na początku KOR publikował jedynie apele i oświadczenia 
skierowane do społeczeństwa, lecz już od września 1976  r. zaczęto regularnie 
wydawać pisma „Komunikat Komitetu Obrony Robotników”, „Biuletyn Infor-
macyjny” i „Robotnik”3. 

1 A. Paczkowski, Bibuła. Wolne słowo w Polsce 1976–1980, www.sws.org.pl/bibula.
2 Szerzej na ten temat zob.: P. Sasanka, Czerwiec 1976: geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 2006.
3 „Robotnik” ukazywał się od września 1977 r.
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W drugiej połowie lat siedemdziesiątych pojawiły się kolejne grupy opozy-
cyjne, a wraz z nimi pisma wydawane w drugim obiegu. Wkrótce po pierwszych 
publikacjach prasowych przyszła kolej na książki i  broszury. Wiosną 1977  r. 
w Lublinie powstało pierwsze „profesjonalne” wydawnictwo podziemne, które 
początkowo występowało pod nazwą Nieocenzurowana Oficyna Wydawnicza, 
a następnie po przeniesieniu się do Warszawy – Niezależna Oficyna Wydaw-
nicza, powszechnie znana jako „Nowa”4. W krótkim czasie zostały założone 
kolejne wydawnictwa (m.in. „Głos” i „Wydawnictwo im. Konstytucji 3 Maja”). 
Działały one głównie w Warszawie, Krakowie i Poznaniu.

Powstanie wydawnictwa „Krąg” wiąże się ściśle z założonym jesienią 1977 r. 
„Głosem”. W tymże roku KOR przekształcił się w  Komitet Samoobrony Spo-
łecznej KOR i rozszerzył zakres swojej działalności, co z kolei zrodziło potrzebę 
dokładniejszego samookreślenia się. Powstała Deklaracja Ruchu Demokratycz-
nego, która miała być podstawą do kształtowania się nowej szerokiej platfor-
my społecznej. Inicjatywa stworzenia Deklaracji wyszła ze środowiska „Czarnej 
Jedynki”5. Ludzie związani z  tą grupą postanowili powołać nowe czasopismo, 
które skupiałoby całe ich środowisko i którego tworzenie byłoby podstawą do 
dalszych prac programowych. Pismo otrzymało nazwę „Głos”, a  redaktorem 
naczelnym został Antoni Macierewicz. Tuż po założeniu pisma w redakcji nastąpił 
rozłam – o tyle głęboki, że w przyszłości doprowadził do polaryzacji stanowisk 
i  bardzo ostrych konfliktów wewnątrz całego KOR-u. Bezpośrednią przyczyną 
rozłamu był artykuł Adama Michnika, wówczas członka redakcji; tekst Michni-
ka został odrzucony przez Macierewicza, który dopatrzył się w nim dążeń auto-
ra do porozumienia z władzą. Na skutek sporu „Głos” opuścili Adam Michnik 
oraz Jacek Kuroń, a w redakcji pozostali „antkowcy”, którzy w KOR-ze tworzyli 
rodzaj frakcji6.

„Pierwszy numer »Głosu« wydany był w  stu egzemplarzach na powiela-
czu spirytusowym – wspomina Urszula Doroszewska. – Drukowali go Antoni 
Macierewicz i  Piotr Naimski. [...] Początkowo redakcja »Głosu« była znacz-
nie szersza, później zwęziła się i od czwartego numeru pismem kierowały trzy 
osoby, to znaczy Antoni Macierewicz, Piotr Naimski i Marek Tarniewski, czyli 
[...] Jakub Karpiński [...]. Współpracownikami stałymi wymienionymi w stopce 
byli [...]: Urszula Doroszewska, Ludwik Dorn, Krzysztof Hagemejer, Jan Józef 
Lipski, Wojciech Onyszkiewicz, Zbigniew Romaszewski i  Jan Walc. Oczywi-
ście wszystkie nakłady były bardzo niewielkie, naszą techniką kierował Wojtek 
Fałkowski, Krzysztof Łączyński i Marek Barański, potem oni się przekształcili 
w wydawnictwo »Krąg« i naszą techniką kierował Wiktor Krzysztoporski”7.

4 Zob. też: relacja Janusza Krupskiego [w:] Co nam zostało z  tych lat… Opozycja polityczna 
1976–1980 z dzisiejszej perspektywy. Relacje i wspomnienia, red. J. Eisler, Warszawa 2003.
5 Popularna nazwa 1. Warszawskiej Drużyny Harcerskiej im. Romualda Traugutta – jednej z najstar-
szych drużyn harcerskich (zał. w 1911 r.), działającej przy Liceum Ogólnokształcącym im. Tadeusza 
Reytana w  Warszawie. Związana z  nią Gromada Włóczęgów Czarnej Jedynki, będąca formalnie 
kręgiem instruktorskim, skupiającym absolwentów 1. WDH, była w latach 1960–1980 jedną z nie-
licznych grup swobodnej wymiany myśli, porównywaną do Klubu Inteligencji Katolickiej.
6 J.J. Lipski, KOR, Warszawa 2006, s. 300–303.
7 Dyskusja panelowa: „Ruch wydawniczy – KOR wśród inteligencji i środowisk twórczych”, www.
kor30.sws.org.pl/Panel_4.htm.
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„Był to okres sporów w ramach KOR-u i »Głos« w tych sporach brał udział. 
Natomiast wśród ludzi wydających to pismo, chodzi nie o redakcję, ale o ludzi 
organizujących druk, drukarzy i kolporterów, ukształtowała się grupa niezbyt 
chętnie patrząca na sprawy czysto polityczne, na programy i  spory, pragnąca 
wydawać książki o wartościach wykraczających poza doraźność, poza wymiar 
4–5  tygodni. Ta grupa usiłowała wywalczyć autonomię w ramach »Głosu«”8. 
W rezultacie w 1979 r. ukształtował się krąg osób, które rozpoczęły wydawanie 
książek oznaczonych jako Biblioteka „Głosu”, opatrzonych znaczkiem z harcer-
ską lilijką.

Wydzielenie się grupy edytorskiej pogłębiło tylko podział wewnętrzny. 
Spory programowe trwały niemal dwa lata, aż wreszcie w 1980 r. „sytuacja doj-
rzała do rozwodu – wspomina Andrzej Rosner. – [...] Toczyły się wówczas dra-
matyczne dyskusje, często do drugiej, trzeciej w nocy. [...] W końcu podjęliśmy 
decyzję o rozstaniu [...]. Ta decyzja była do tego stopnia dramatyczna, że prze-
połowiła nie tylko samą ekipę »Głosu«, ale nawet jedną z książek – pierwsza tak 
naprawdę książka »Kręgu«, to jest drugi tom Mochnackiego [Powstanie naro-
du polskiego]. Pierwszy tom został wydany jeszcze pod firmą »Głos«, a drugi 
w wydawnictwie »Krąg«”9.

Oficjalnym powodem zerwania z  „Głosem” była – jak pisał Wojciech Fał-
kowski – „niemożność ułożenia stosunków z redakcją pisma. W naszym przeko-
naniu redakcja pisma i redakcja książkowa [...] powinny być autonomiczne. I tak 
rada wydawnictwa czy redakcja książek nie narzucała niczego redakcji pisma, 
tak również redakcja »Głosu« nie powinna wtrącać się w sprawy organizacyjne 
i techniczne [...] oraz niczego nie narzucać odnośnie programu wydawniczego. 
[...] Ten punkt widzenia okazał się dla kolegów nie do przyjęcia. W tej sytuacji 
mieliśmy do wyboru pozostać przy nazwie »Wydawnictwo Głos«, podkreślając 
jednocześnie odrębność i niezależność wydawnictwa przez np. powołanie włas-
nego reprezentanta [...] lub zmienić nazwę. Nie bez wahań i wątpliwości wybra-
liśmy to drugie rozwiązanie. Pozostanie przy dotychczasowej nazwie oznacza-
łoby ciągłe konflikty i z natury rzeczy osłabienie naszej działalności właściwej, 
czyli wydawanie książek”10.

Do ostatecznego podziału w „Głosie” doszło 15  lutego 1981  r. Wtedy też 
została wymyślona nazwa nowego wydawnictwa. Jej pomysłodawcą był Adam 
Karwowski, natomiast nieco później grafik Stanisław Szczuka wymyślił logo11. 
Do „Kręgu” przeszli m.in.: Marek Barański, Wojciech Fałkowski, Adam Kar-
wowski, Kazimierz Ossowski, Małgorzata Szejna, Andrzej Rosner i Marek Tabin.

Twórcy nowego wydawnictwa pragnęli wydawać pozycje nie tyle politycz-
ne, co ponadpolityczne. Przy wyborze książek do druku chcieli kierować się 

8 Trwałe wartości kultury. Rozmowa z przedstawicielami Wydawnictwa „Krąg” [w:] G. Nawrocki, 
Struktury nadziei, Warszawa 1988, s. 20.
9 Ośrodek KARTA, AO I/251, Relacja Andrzeja Rosnera (dalej: relacja A. Rosnera).
10 List Wojciecha Fałkowskiego do Jerzego Giedroycia [w:] M.A. Surpniuk, Kultura. Bibliografia 
przedruków wydawnictw Instytutu Literackiego w Paryżu w niezależnych oficynach wydawniczych 
w Polsce w latach 1977–1990, Warszawa 1995, aneks 5, s. 168.
11 Relacja Kazimierza Ossowskiego złożona Marcinowi Łaszczyńskiemu 22  VI 2007  r. (dalej: 
relacja K. Ossowskiego) oraz relacja Małgorzaty Szubert złożona Marcinowi Łaszczyńskiemu 12 II 
2008 r. (dalej: relacja M. Szubert).
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ich wartością merytoryczną, a  nie podziałami i  uprzedzeniami politycznymi. 
Przyjęli założenie, że przede wszystkim należy wydawać takie teksty, które 
będzie można czytać także po latach. „Wypływało to z przekonania, że czer-
wony będzie jeszcze długo i powinniśmy drukować nie tylko dla nas, ale i dla 
naszych dzieci”12.

W programie wydawniczym znajdowały się przede wszystkim książki 
z zakresu historii najnowszej i historii politycznej. Wynikało to z dwóch czyn-
ników. Po pierwsze, „historia była dziedziną wiedzy traktowaną wyjątkowo 
instrumentalnie. Szczególnie za czasów Gierka doszło do wielkiego natężenia 
pominięć czy fałszerstw, tym groźniejszych, że podawanych w atrakcyjnej for-
mie. Zwłaszcza w programach szkolnych”13. A to powodowało ogromne zapo-
trzebowanie społeczne na książki historyczne, szczególnie te odkłamujące obo-
wiązującą wersję zdarzeń.

Po drugie, „Krąg” tworzony był głównie przez historyków. Czterech z nich, 
Marek Barański, Andrzej Chojnowski, Wojciech Fałkowski i  Andrzej Ros-
ner, było czynnych zawodowo. Pojawianie się tematyki historycznej było więc 
odzwierciedleniem ich zainteresowań i możliwości. Mieli bowiem świetne roze-
znanie środowiska naukowego, wiedzieli u kogo i jakie teksty można zamówić.

Wydawnictwo nastawiało się na pozycje oryginalne, specjalnie zamawiane 
u autorów i tłumaczy. Starano się doprowadzić do tego, by autorzy chcieli dru-
kować w „Kręgu” nie dlatego, że ich dzieła nie przejdą przez sito cenzorskie lub 
mają zakaz publikacji w wydawnictwach oficjalnych, ale dlatego, że otrzymują 
status niezależności14.

Do 13 grudnia 1981 r. „Krąg” miał już na swoim koncie około dwudziestu 
pozycji, w  tym pięć zeszytów III tomu Najnowszej historii politycznej Polski 
Władysława Poboga-Malinowskiego, z  których zeszyt czwarty został wydru-
kowany w  listopadzie i  trafił do kolportażu częściowo przed, a częściowo po 
13 grudnia. Piąty zeszyt został wydany już po wprowadzeniu stanu wojennego.

Struktura

Okres największej świetności „Kręgu” przypada na lata 1982–1985. Wtedy 
to wydawano średnio 2–3 tytuły miesięcznie. Było to dużym osiągnięciem, jeśli 
się weźmie pod uwagę konspiracyjny charakter wydawnictwa. W środowisku 
opozycjonistów uchodziło ono za wielkie przedsiębiorstwo. Nic bardziej mylą-
cego – „Krąg” bowiem przez cały okres swojej działalności był wydawnictwem 
niewielkim. Funkcjonował na zasadach pełnej demokracji i nigdy nie pojawiło 
się w nim stanowisko dyrektora. Owszem, byli w nim liderzy, tacy jak Fałkowski, 
Rosner czy Chojnowski, lecz nie podejmowali oni strategicznych decyzji sami. 
Nad całością czuwała rada, która składała się maksymalnie z kilkunastu osób. 
Przed 13 grudnia 1981 r. jej trzon tworzyli Marek Barański, Wojciech Fałkowski, 

12 Trwałe wartości kultury..., s. 20.
13 T. Umer, Dylematy niezależnych wydawców, „Tygodnik Polski”, 1989, nr 24.
14 Wydawanie książek to bakcyl, „Tygodnik Mazowsze” 1983, nr 47.
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Witold Ferens, Adam Karwowski, Krzysztof Łazarski, Andrzej Rosner i Marek 
Tabin15.

Rada, zwana „Monią”, spotykała się zawsze, także w okresie stanu wojen-
nego, w mieszkaniu należącym do Moniki Nartowskiej. „To [...] moja przyja-
ciółka jeszcze z liceum – wspomina Małgorzata Szubert (dawniej Szejna). Ona 
mieszkała w bloku Za Żelazną Bramą, na ulicy Chłodnej 12. [...] Była to osoba 
zupełnie apolityczna i przez starą znajomość i sympatię dla mnie udostępniała 
nam raz w tygodniu [...] chałupę. Ona była dość bezpieczna, bo [...] z dwóch 
stron można było się tam dostać. [...] I tam co tydzień, w środę, odbywała się 
»Monia«”16. „To był wielki anonimowy wieżowiec – wspomina Chojnowski. – 
Nie miałem nigdy poczucia, aby on był inwigilowany – aż do 1984 roku”17.

„»Monia« to był taki zespół pięciu ludzi – opowiada Fałkowski – którzy kie-
rowali… To znaczy takim koordynatorem i szefem całości byłem ja. Za kolportaż 
odpowiadał Adam Karwowski. Za finanse i ściąganie pieniędzy z tego kolporta-
żu Andrzej Rosner. Za technikę Krzysztof Łazarski i do tej »Moni« należał jesz-
cze Marek Barański. [...] To nie była grupa zamknięta. Bo proszę pamiętać, że 
w podziemiu przenikały się oprócz takich związków organizacyjnych, [...] związ-
ki sąsiedzkie, przyjacielskie, koleżeńskie – najróżniejsze…”18. Dlatego też w spot-
kaniach tych, zwłaszcza przed stanem wojennym, brali udział prawie wszyscy 
ludzie związani z  „Kręgiem”. Chojnowski wspomina, że gdy po raz pierwszy 
uczestniczył w posiedzeniu rady, było tam około 15 osób19.

Stan wojenny spowodował dość znaczne zmiany w funkcjonowaniu i skła-
dzie osobowym „Kręgu”. Było to związane przede wszystkim z tym, że czterech 
członków rady – Barański, Ferens, Rosner i Tabin – zostało internowanych.

Wprowadzenie stanu wojennego było szokiem dla społeczeństwa. „13 grud-
nia [...] nagle się okazało, że nie ma żadnych systemów komunikowania się – 
opowiada Chojnowski. – Nie było telefonów, część z tych ludzi nie wiedziała, 
gdzie się szukać. Na szczęście był Uniwersytet [Warszawski]. [...] Przypadkiem 
spotkałem tam Fałkowskiego”20, który postanowił zwołać nadzwyczajne zebra-
nie rady wydawnictwa. Odbyło się ono 16 grudnia w bloku na ul. Spiskiej21.

„To była taka rozszerzona rada – wspomina Ossowski. – Tam był Wojtek 
Fałkowski, Andrzej Chojnowski, Adam Karwowski, Waldek Wysokiński, Bog-
dan Zalega, [Jerzy] Targalski, ja z bratem [Łukaszem], byliśmy we dwóch. Był 
»Renatka«, czyli Stanisław Michalkiewicz. [...] Krzysztof Tołłoczko też tam był, 
na pewno”22. Chojnowski twierdzi, że zebrała się tam właściwie cała „Monia”, 
uszczuplona o tych, którzy zostali internowani.

15 Relacja K. Ossowskiego.
16 Relacja M. Szubert.
17 Relacja Andrzeja Chojnowskiego złożona Pawłowi Sowińskiemu 13  I 2004  r. (dalej: relacja 
A. Chojnowskiego I).
18 Relacja Wojciecha Fałkowskiego złożona Marcinowi Łaszczyńskiemu 7 II 2008 r. (dalej: relacja 
W. Fałkowskiego).
19 Relacja A. Chojnowskiego I.
20 Relacja A. Chojnowskiego I.
21 Ossowski podaje, że na Grójeckiej.
22 Relacja K. Ossowskiego.
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Zebranie miało bardzo burzliwy przebieg; w trakcie spotkania zarysowały 
się dwie opcje. „16 grudnia – wspomina Chojnowski – nie było wiadomo, co się 
dzieje, jaka będzie skala represji? Można było podejrzewać, że będzie to terror 
typu stalinowskiego. Mówiło się wtedy, że będą to represje typu chilijskiego. 
Nie wiedzieliśmy, jakie są intencje władzy. W związku z  tym nie można było 
ułożyć żadnego scenariusza”23. Należało więc wstrzymać się z dalszą działal-
nością wydawniczą, aż do wyjaśnienia sytuacji. Padła nawet propozycja, aby 
powołać specjalną Radę Pieczętarzy, która będzie przechowywać znak wydaw-
nictwa24. Opcję tę reprezentowali m.in.: Fałkowski, Chojnowski, Michalkie-
wicz i Tołłoczko.

„Wszyscy byliśmy w  szoku – wspomina Fałkowski. – [...] ja tuż przed 
13 grudnia zrezygnowałem ze wszystkich funkcji w »Kręgu«. [Teraz] zwołałem 
to zebranie na zasadzie ratowania klejnotów i w jakiejś formule ja wróciłem do 
tego »Kręgu« na miesiąc, półtora. [...] Byłem całkowicie przekonany, że gremia 
decyzyjne »Kręgu« są zinfiltrowane przez agentów UB. [...] Moim celem było 
zawieszenie wydawnictwa »Krąg« i  ewentualnie, w ramach możliwości, ciche 
wznowienie działalności w tajemnicy przed tym zgromadzeniem. [...] Ponieważ 
to się całkowicie nie udało [...], no to ja się wycofałem”25.

Odrębne stanowisko reprezentowała grupa złożona z Karwowskiego, Targal-
skiego, Zalegi i braci Ossowskich. Wychodzili oni z założenia, że trzeba „druko-
wać cokolwiek, dla kogokolwiek. Nawet jeśli nie książki, to co innego”26.

Skutkiem posiedzenia tej nadzwyczajnej rady był dość głęboki rozłam. „[...] 
i te dwie grupy przez pewien czas [...] używały względem siebie takich szyldów: 
o tych, co chcieli drukować mówiono »frakcja rewolucyjna«, a o tych, co byli 
zwolennikami przeczekiwania [...] »opozycja kanapowa«”27.

Podział ten, choć bolesny, nie doprowadził jednak do rozpadu „Kręgu”. 
Zapadła bowiem kompromisowa decyzja, że oficyna chwilowo wstrzymu-
je wydawanie książek, natomiast „frakcja rewolucyjna” rozpocznie pracę dla 
NSZZ „Solidarność” Regionu Mazowsze. Zaczęto więc drukować gazetki: 
„KOS”, „Tygodnik Mazowsze”, „Tu Teraz”, „Syrenkę”, „Druk”, „Solidarność 
Narodu”, „Replikę”, „Wolę” i „Słowo”28. Decyzja ta, paradoksalnie, wzmocni-
ła pozycję „Kręgu” na rynku wydawniczym. Wynikało to z tego, że w pierw-
szych miesiącach stanu wojennego był on na dobrą sprawę jedynym działającym 
wydawnictwem niezależnym. A ponieważ Karwowski pilnował tego, aby na 
wszystkich tekstach, które drukował, ukazywała się informacja: druk „Krąg”29, 
wydawnictwo wyrabiało sobie markę.

Już jednak wczesną wiosną wznowiono wydawanie książek. Wtedy też usta-
lił się skład „Moni”, do której w okresie największej liczebności grupy należe-
li: Andrzej Chojnowski, Grzegorz Jasiński, Adam Karwowski, Piotr Mitzner, 

23 Relacja A. Chojnowskiego I.
24 Relacja K. Ossowskiego.
25 Relacja W. Fałkowskiego.
26 Relacja K. Ossowskiego.
27 Ibidem.
28 Trwałe wartości kultury..., s. 22.
29 Ibidem, s. 22; relacja K. Ossowskiego.
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Władysław Ordęga, Kazimierz Ossowski, Andrzej Rosner, Małgorzata Szejna 
i Krzysztof Tołłoczko.

Po wyjściu z  internowania do wydawnictwa nie wrócił Barański. W dzia-
łalność „Kręgu” przestali się też angażować Ferens oraz Tabin, którego drama-
tyczna sytuacja rodzinna zmusiła do emigracji. Jego córeczka urodziła się z roz-
szczepem kręgosłupa. Ta choroba wymagała przeprowadzenia trudnej operacji 
w określonym momencie rozwoju dziecka, a takich zabiegów wówczas w Polsce 
nie wykonywano. Musiał więc zdecydować się na wyjazd, ponieważ szantażo-
wano go, że jeśli nie wyjedzie wówczas, to ani on, ani jego rodzina nie dostanie 
ponownie paszportu30. 

W pierwszych miesiącach stanu wojennego z pracy w wydawnictwie wyco-
fali się także Fałkowski, Michalkiewicz i Targalski. 

Bardzo szybko na czoło „Moni” wysunął się Chojnowski, który w pewnym 
stopniu zapełnił lukę po Fałkowskim i Rosnerze. Rosner po wyjściu z interno-
wania musiał bardzo ograniczyć swoje kontakty z  wydawnictwem, ponieważ 
podejrzewał, że jego dość wczesne wyjście z  „interny” (już 1  kwietnia) było 
spowodowane tym, że Służba Bezpieczeństwa chciała przez niego dotrzeć do 
„Kręgu”31. Na spotkaniach „Moni” zaczął się pojawiać dopiero jesienią.

 Tak więc w  latach 1982–1985 Chojnowski stał się niekwestionowanym 
redaktorem naczelnym, „liderem intelektualnym. On organizował teksty, [...] 
nie wszystkie, bo niektóre inni przynosili [...], ale generalnie jakby on za to 
odpowiadał”32. Rosner zajął się sprawami administracyjnymi. Raz w miesiącu 
przygotowywał sprawozdanie dotyczące stanu finansowego firmy i  był odpo-
wiedzialny za reprezentację wydawnictwa za granicą. Między innymi dzięki 
swoim znajomościom nawiązał współpracę z  londyńskim „Aneksem”. Był też 
odpowiedzialny za reprezentowanie „Kręgu” w Konsorcjum Wydawnictw Nie-
zależnych. Trzecią niezwykle ważną osobą w wydawnictwie był Krzysztof Toł-
łoczko, który de facto kierował produkcją.

Rada wydawnictwa spotykała się w zależności od potrzeb, ale co najmniej 
raz w miesiącu. „Formalnie ta rada podejmowała strategiczne decyzje, co wyda-
wać itd. Było to forum, na które przynosiło się pomysły, zajmowała się też decy-
zjami technicznymi”33. 

Teoretycznie w wydawnictwie były trzy redakcje tematyczne: socjologiczna, 
historyczna i literacka. „Ale to nieostre podziały były – wspomina Małgorzata 
Szubert. – Kto na jaki pomysł wpadł, to się ten pomysł rzucało. I to nie było 
tak, że jak ja się zajmuję literaturą, to mam siedzieć [cicho] i się nie wtrącać do 
innych. Ta rada była ogólna [...]. To raczej był szyld niż rzeczywistość z  tym 
podziałem na redakcje”34. 

Niezależnie od punktu widzenia, pewien podział jednak istniał. Redak-
cją socjologiczną kierował Marek Tabin, a  gdy zdecydował się na emigrację, 

30 Relacja Andrzeja Rosnera złożona Marcinowi Łaszczyńskiemu 4 VI 2007 r. (dalej: relacja A. Ros-
nera I).
31 Ibidem.
32 Relacja A. Rosnera I.
33 Relacja A. Chojnowskiego I.
34 Relacja M. Szubert.
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wyznaczył na swoje miejsce Elżbietę Saar. „Ona się zupełnie nie sprawdziła – 
opowiada Chojnowski. – Żadnej książki nie przygotowała. Oczywiście znajdo-
wała jakichś tłumaczy, redaktorów, ale to trwało miesiącami, latami”35. Zosta-
ła potem zastąpiona przez Aldonę Jawłowską, z  którą krótko współpracował 
Antoni Kamiński.

Redakcją literacką zajmował się Piotr Mitzner, pomagali mu Małgorzata 
Szejna i Władysław Ordęga. „Wiadomo, że jak już coś było ściśle literackie – 
wspomina Szubert – to raczej Piotrek Mitzner się tym zajmował. Jako teatrolog. 
Bo był oblatany w tym kierunku, bardzo światły pod tym względem facet. To 
on nad tym siedział. Bo gdzie taki Chojnowski czy taki Fałkowski do literatu-
ry pięknej…”36. „[Gdy] wylądowałem w  »Kręgu«, zresztą od samego począt-
ku – wspomina Mitzner – [...] miałem się zajmować jakby tylko jedną serią 
wydawniczą, która zresztą nie ruszyła [...]. Ta seria miała się nazywać »Pióro« 
i to miały być prezentacje pisarzy emigracyjnych. Krótka sylwetka i ewentual-
nie wybór głosów krytycznych [...]. A jednocześnie okazało się, że może jeszcze 
inne by książki literackie, no i tak to się zaczęło. I później w zasadzie było tak, 
że ja byłem odpowiedzialny za tę działkę literacką. Co nie było łatwe dlatego, 
że koledzy to byli w większości historycy i uważali, że te literackie fiu bździu, 
to… No, ale jednak przy kilku rzeczach takich ważnych wykazali zrozumienie 
i wydali”37. 

Mitzner nie ograniczał się tylko do dzieł ściśle literackich. To on skontak-
tował wydawnictwo z  Aldoną Jawłowską, która na własną rękę przeprowa-
dziła ankietę wśród czołowych działaczy podziemia. „I tak powstała pierwsza 
książka, chyba w ogóle jedna z pierwszych książek w  stanie wojennym, czyli 
Gdzie jesteśmy? Klęska czy nowy etap walki?”38. Również z inicjatywy Mitznera 
„Krąg” wydał Rodowody niepokornych Bohdana Cywińskiego. 

Zasada mówiąca o tym, żeby wydawać „to, co rzeczywiście ważne i to, co 
się uda w tej chwili zrobić”39 obowiązywała wszystkich członków „Moni”. I tak 
z  inicjatywy Fałkowskiego „Krąg” wydał Wiersze wybrane Czesława Miłosza. 
„Na Miłosza wszyscyśmy się napalili od razu – wspomina Szubert. – Udało się 
zebrać wszystko, co tylko było możliwe. Miłosz wyszedł, pamiętam jak i kiedy 
dlatego, że robiliśmy go w dzikim jakimś popłochu. To było jedyne pełne wyda-
nie, tak naprawdę. Ja wtedy robiłam wystawę Miłosza w Muzeum Literatury 
[...] i udało mi się dotrzeć [...] absolutnie do każdego wierszyka, który napisał 
do tego momentu. [...] wiedziałam kiedy będzie wernisaż i chodziło o to, żeby 
na wernisażu można było to puścić. [...] Wernisaż był 13  czerwca [1981  r.], 
bodaj. Co prawda Miłosz się nie zjawił, przyjechał dzień później, [...] ale sprze-
daż poszła [...]”40.

Wydanie Wierszy wybranych Miłosza było ogromnym sukcesem „Kręgu”. 
Zbiór ukazał się, wyprzedzając oficjalne publikacje, ponadto zawierał pełen 

35 Relacja A. Chojnowskiego I.
36 Relacja M. Szubert.
37 Relacja Piotra Mitznera złożona Marcinowi Łaszczyńskiemu 27  III 2008  r. (dalej: relacja 
P. Mitznera).
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Relacja M. Szubert.
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dorobek poety, a  na zamieszczenie wszystkich wierszy twórcy wydawnictwa 
oficjalne nie mogły sobie pozwolić ze względu na cenzurę. 

Działem historycznym zajmowali się Fałkowski i Rosner; po odejściu Fał-
kowskiego jego miejsce zajął Chojnowski. Wspomagał go, mimo pracy dla 
innych struktur, Andrzej Paczkowski. 

W skład „Moni” nie wchodzili redaktorzy merytoryczni. Kontaktowali się 
oni z Chojnowskim osobnymi kanałami, poza strukturami „Kręgu”. Spotkania 
te odbywały się w  różnych mieszkaniach, mniej więcej raz na kwartał. „Tam 
rozmawialiśmy o stanie zaawansowania, przede wszystkim o pomysłach. Potem 
często oni przynosili mi gotowe teksty już po zredagowaniu albo takie do zre-
dagowania przez moich redaktorów – wspomina Chojnowski. [...] Jeśli chodzi 
o sprawy redakcyjne, to pomysł na książkę, czasami na tłumacza, miały osoby 
typu Jawłowska. Obróbkę redakcyjną sam pilotowałem. Korzystałem z takich 
– można powiedzieć – anonimowych myszek stanu wojennego, redaktorek 
głównie PIW-u [Państwowy Instytut Wydawniczy], trochę PWN-u [Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe]”41.

Właśnie z powodu tej anonimowości trudno jest dziś odtworzyć nazwiska 
wszystkich współpracowników „Kręgu”. Na pewno warto wymienić Marię 
Domańską, która przez wiele lat pracowała w PIW-ie i była związana z „Tygo-
dnikiem Mazowsze”. Przy redakcji wielu tytułów bardzo pomocni byli ludzie 
związani z „Res Publicą”, a więc Marcin Król, Paweł Śpiewak i Damian Kalbar-
czyk, z którymi Chojnowski był zaprzyjaźniony. 

Bardzo ważnym człowiekiem współpracującym z  wydawnictwem był Ste-
fan Bergman. W znacznej części był odpowiedzialny za wydawanie literatury 
rosyjskiej, którą drukował „Krąg”. „Jak ktoś coś zamawiał, to on redagował, 
bo znał świetnie rosyjski, na przykład pamiętniki Chruszczowa [Wspomnienia. 
Fragmenty wspomnień]”42.

Ponadto swoich redaktorów miał także Mitzner, a kilka książek historycz-
nych zredagował sam Chojnowski, między innymi Praski zamach stanu 1948 
autorstwa François Feitö.

„Krąg” zaczynał dość skromnie, od techniki powielaczowej i  „sita”. Część 
sprzętu pochodziła z czasów współpracy z „Głosem”, jednak większość została 
zdobyta samodzielnie. Na „sicie” próbowano drukować małe broszury, lecz szyb-
ko z tego zrezygnowano. „Sito” wykorzystywano tylko sporadycznie do druko-
wania okładek, na przykład Wojny w eterze Jana Nowaka Jeziorańskiego43.

Przez pierwszy rok działalności „Kręgu” głównym sprzętem, na którym 
opierała się produkcja wydawnictwa, były powielacze białkowe. „[»Białko«] 
było wygodne dlatego, że była to cicha maszyna”44 – wspomina Ossowski. 
Można było na nim drukować także w  mieszkaniu, pod warunkiem, że nie 
używało się napędu mechanicznego, tylko ręczny. Wówczas powielacz pracował 
nie głośniej niż maszyna do szycia Singer. Na matrycy białkowej można było 
wykonać do 5 tys. odbitek, dało się więc wydrukować na niej normalny nakład.

41 Relacja A. Chojnowskiego I.
42 Ibidem.
43 Trwałe wartości kultury..., s. 20–21.
44 Relacja K. Ossowskiego.
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Przed stanem wojennym „Krąg” dysponował czterema powielaczami biał-
kowymi. Jeden, ręczny Gestetnera, podlegał Karwowskiemu, za dwa odpo-
wiedzialny był Bogdan Zalega, a  czwarty obsługiwany był przez drukarza 
o  pseudonimie „Siwy” (nazwisko nie zostało ustalone). Na „białku” zostały 
wydrukowane między innymi takie pozycje, jak Na nieludzkiej ziemi Józefa 
Czapskiego czy W imieniu Rzeczypospolitej Stefana Korbońskiego45.

Na początku stanu wojennego jeden z  powielaczy został przekazany 
przez Zalegę Targalskiemu, który używał urządzenia do wydawania „Obozu” 
i „Niepodległości”46. Pozostałe maszyny w tym czasie służyły głównie do druko-
wania prasy.

Tuż przed grudniem 1981 r. „Krąg” zdobył pierwszą maszynę fotooffseto-
wą marki Roneo–Vickers. Sprzęt ten był jednak znacznie uszkodzony. „Trzeba 
było farbę nanosić ręcznie szpachelką na wałki, strzykawką podawać mieszan-
kę wody z gliceryną, a pod aparatem wodnym trzymać gąbkę, żeby woda nie 
zachlapywała wydruku”47. Maszynę pomagał uruchamiać Witold Łuczywo, 
a  pierwsze „blachy” robił Tomasz Michalak. Umieszczono ją w  starej szopie 
w miejscowości Gaj, na drodze do Białegostoku. Niestety wkrótce okazało się, 
że ta lokalizacja nie jest bezpieczna. W miejscowości tej bowiem była boczni-
ca kolejowa, na której został okradziony pociąg z cukrem. Miejscowa ludność, 
chcąc odsunąć od siebie podejrzenia, skierowała milicję na trop młodych ludzi, 
którzy zajęli szopę. Drukarnia została więc „spalona”, ale maszynę udało się 
stamtąd zabrać48.

W tym samym czasie, to jest w połowie 1982 r., pod Sochaczewem, w gospo-
darstwie rolnym Jerzego Kowalskiego, zostały uruchomione dwa powielacze. 
Obsługiwał je „Dziedzic” (nazwisko nie zostało ustalone), który miał opinię 
najlepszego na Mazowszu specjalisty od druku na powielaczach białkowych. 
Drukarnia ta po kilku miesiącach pracy „wpadła” razem z całym sprzętem49.

Maszyna offsetowa, którą wywieziono z  Gaju, została w  październiku 
1982 r. przywieziona do Popowa koło Warszawy, do domku letniskowego akto-
ra Mariusza Dmochowskiego. Obsługiwał ją Karwowski, pomagali mu Kazi-
mierz Ossowski i  Ewa Piaskowska. Drukowano tam przede wszystkim prasę 
podziemną, a także mniejsze pozycje książkowe, na przykład pierwsze wydanie 
Internowania Tadeusza Mazowieckiego50. Niestety 19 grudnia 1982 r. w wyni-
ku donosu i  ta drukarnia została zajęta przez władze. Aresztowano Karwow-
skiego i zarekwirowano maszynę wraz z akcesoriami51.

Między kwietniem a lipcem 1982 r. do „Kręgu” dotarły pierwsze maszyny 
offsetowe z Zachodu. Było to wynikiem kontaktów Rosnera z rządem emigra-
cyjnym w Londynie, a także ułatwień wjazdu do Polski, dzięki czemu do kraju 
z  Zachodu zaczęła docierać bardziej zorganizowana pomoc. Jedna z  takich 

45 Trwałe wartości kultury..., s. 22; relacja K. Ossowskiego.
46 Relacja Jerzego Targalskiego złożona w Ośrodku KARTA w 2000 r.; relacja K. Ossowskiego.
47 Trwałe wartości kultury..., s. 22.
48 Relacja K. Ossowskiego.
49 Ibidem.
50 Ibidem; KARTA, relacja A. Rosnera.
51 AIPN, 0331/232, Akt oskarżenia przeciwko A. Karwowskiemu, k. 44–49.
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maszyn została zainstalowana na terenie prywatnej posesji Czesława Wąsow-
skiego w Kobyłce koło Warszawy52.

Własne urządzenia poligraficzne były w „Kręgu” używane jedynie do druku 
mniejszych pozycji. Gros produkcji wykonywano na „dojściach”. Polegało to na 
wykorzystaniu maszyn poligraficznych znajdujących się w zakładach państwo-
wych. „Krąg” dysponował dwoma „dojściami”. Z jednego korzystał Stanisław 
Michalkiewicz, który wydrukował między innymi pierwszy nakład Najnow-
szej historii Polski 1918–1939 Andrzeja Alberta [Wojciech Roszkowski]. Jednak 
zostało ono utracone w 1982 r. wraz z wycofaniem się Michalkiewicza z pracy 
w  wydawnictwie. Z drugiego „dojścia” korzystał Tołłoczko. Znajdowało się 
ono w drukarni Zakładów Techniki Obliczeniowej w al. Niepodległości53.

„»Dojścia« to była najcenniejsza tajemnica firmy. O tym, gdzie jest dojście, to 
sam Rosner nie wiedział”54. Nie wiadomo też, w jaki sposób Tołłoczko je zała-
twił. Z całą pewnością, jak twierdzi Chojnowski, za „duże pieniądze”55. Dzię-
ki wykorzystaniu dostępu do drukarni państwowych „Krąg” mógł w  bardzo 
krótkich terminach osiągnąć wysokie, dobre technicznie nakłady. To pozwalało 
wydawnictwu pozostawać nadal kadrowo niewielkim, a dzięki temu trudniej-
szym do wykrycia przez Służbę Bezpieczeństwa. 

Korzystanie z „dojść” było płatne. Trudno jest w tej chwili powiedzieć, czy 
w  grę wchodziła tylko chęć zysku, czy też jakieś względy ideologiczne. Na 
pewno w procederze tym brała udział duża część załogi obsługującej drukarnię 
– w przeciwnym wypadku trudno byłoby tę działalność ukryć. Tym bardziej, 
że zapewniano niemalże kompleksową obsługę. Do drukarni dostarczano tylko 
makietę książki. Reszta należała już do pracowników – to oni wykonywali 
matryce, „załatwiali” papier i pakowali składki. Taka organizacja działania była 
związana między innymi z tym, że „»dojścia« to były duże maszyny. W związku 
z tym format tego papieru był w ogóle nie do zdobycia na normalnym rynku”56.

Z drukarnią współpracowała tylko jedna osoba – Tołłoczko. To on czuwał 
nad terminowością wykonania zleceń i wywozem towaru. „Na początku [...], 
do 1983 r., często pożyczaliśmy samochody od znajomych – wspomina Choj-
nowski. – To mogły być nawet maluchy [fiat 126p]. Z drukarni trudno było 
wywieźć towar maluchem. Pożyczało się dużego fiata i  przyjeżdżało się trzy, 
czy cztery razy”57.

Bardzo pomocny okazał się kierowca opancerzonej furgonetki Poczty Pol-
skiej o pseudonimie „Pancerniak” (nazwisko nie zostało ustalone)58. Korzystając 
z tego, że w związku ze specyfiką swojej pracy (przewóz przesyłek pieniężnych) 
posiadał dokumenty uniemożliwiające milicji przeprowadzenie rewizji w  jego 
samochodzie, rozwoził duże partie książek. Jednak ze względów bezpieczeń-
stwa wydawnictwo nie mogło zbyt często korzystać z  jego usług. Samochód 

52 P. Sowiński, Siła wolnego słowa – Nowa, Krąg, CDN (1982–1989) [w:] Solidarność podziemna 
1981–1989, red. A. Friszke, Warszawa 2006, s. 646.
53 P. Sowiński, Siła wolnego słowa…, s. 646.
54 Relacja A. Chojnowskiego I.
55 Ibidem.
56 Relacja K. Ossowskiego.
57 Relacja A. Chojnowskiego I.
58 P. Sowiński, Siła wolnego słowa…, s. 646.
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Poczty Polskiej podjeżdżający pod drukarnię rzucał się w oczy. Tym bardziej, 
że odbiór towaru na ogół odbywał się po godzinach pracy.

Moc przerobowa „dojścia” w al. Niepodległości była ogromna. Chojnowski 
wspomina, że nie byli w stanie w pełni jej wykorzystać. „Problem polegał na tym, 
że musieliśmy [...] dać te matryce, odebrać i natychmiast zapłacić. Oni nie mogli 
czekać. To było dla nich zbyt ryzykowne. Musieliśmy ich hamować. [...] Oni 
gotowi byli w miesiąc zrobić pięć książek. My nie byliśmy w stanie tego przero-
bić w żaden sposób. Na wydajnym offsecie oni drukowali książkę w dwa dni”59.

Współpraca z tą drukarnią trwała w latach 1982–1985 i zaowocowała wyda-
niem ponad pięćdziesięciu grubych pozycji.

Z drukarni – bez względu na to, czy to było dojście, czy własna poligrafia – 
otrzymywało się składki, czyli zadrukowane arkusze papieru. Były one rozwo-
żone do znajdujących się w całym mieście punktów składania. Punkty te mieś-
ciły się w wynajętych mieszkaniach, w których pracowały ekipy składaczy. Byli 
to na ogół studenci, specjalnie zatrudnieni do tej pracy. Wykonywali ją często 
w zamian za możliwość mieszkania w tym lokalu.

Mieszkania często się zmieniały. W sumie było ich kilkanaście. Starano się 
dobierać je tak, by jak najmniej narażać ich właścicieli. Na ogół wybierano więc 
mieszkania, w których albo nikt na stałe nie mieszkał, albo wyjeżdżał na dłuż-
szy okres. Dzięki temu, w razie „wpadki,” nie można było właściciela oskarżyć 
o współudział w nielegalnej działalności.

Arkusze papieru pochodzące z  „dojścia” miały format A3 lub większy. 
„Trzeba to było wielokrotnie przełamać – wspomina Ossowski. – A potem te 
składki zszywane były takimi dużymi zszywaczami. [...] Okładkowane. Okładki 
były klejone po grzbietach, a potem to jechało do obcięcia”60. Przycinanie ksią-
żek odbywało się głównie w prywatnym warsztacie introligatorskim Antoniego 
Borłuszki61. Do przycinania używano też gilotyny ręcznej, ale dość rzadko, 
ponieważ do korzystania z niej potrzeba było dużo siły fizycznej. Obsługą tego 
urządzenia zajmował się Krzysztof Sobotka (lub Sobótka)62.

O ile „dojścia” gwarantowały pełny dostęp do materiałów drukarskich, 
o  tyle we własnych drukarniach wciąż ich brakowało. Zdobyć je można było 
tylko na czarnym rynku. Na przykład farby były kupowane od drukarzy, którzy 
je nielegalnie wynosili z zakładów pracy, lub robione we własnym zakresie. Naj-
większy problem stanowiło zdobycie papieru. Fałkowski wymienia dwa sklepy 
papiernicze, z którymi „Krąg” regularnie współpracował. Mieściły się one na 
ul. Browarnej i Kinowej. Tam kupowano papier powielaczowy w formacie A4. 
„Jak był dobry powielacz i umiało się [go] dobrze ustawić [...], to wtedy można 
było puszczać również maszynowy. Ale to wymagało bardzo dobrej farby i bar-
dzo dobrego dozownika”63. Natomiast Szubert opowiada, że „najlepszy papier 
i w największych ilościach można było dostać w sklepie papierniczym naprze-
ciwko Komendy Głównej [MO] na Puławskiej. [...] Najciemniej jest zawsze 

59 Relacja A. Chojnowskiego I.
60 Relacja K. Ossowskiego.
61 P. Sowiński, Siła wolnego słowa…, s. 646.
62 Relacja K. Ossowskiego.
63 Relacja W. Fałkowskiego.
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po latarnią [...]. Bardzo było to fajne, przewrotne, bo dosłownie na oczach 
policjantów”64. 

Jednak były to ilości niewystarczające na pokrycie potrzeb druku. Na przy-
kład Polskie Państwo Podziemne Stefana Korbońskiego zostało wydane w nakła-
dzie 4 tys. egzemplarzy, po 150 stron każdy. Dało to 600 tys. stron, czyli 300 ryz 
papieru formatu A4 – prawie dwie tony papieru65.

W celu zdobycia większej ilości papieru musiano więc przeprowadzać trans-
akcje na granicy prawa lub wręcz poza prawem. Dobrym przykładem jest akcja 
z  udziałem kolejarzy – dzięki ich „uprzejmości” „Krąg” zdobył cały wagon 
towarowy papieru formatu A4 w  ryzach. Trzeba go było wywieźć po cichu 
z pewnej bocznicy kolejowej. Trwało to całą noc, ponieważ jedynym transpor-
tem były dwa fiaty 126p66.

Przygotowaniem makiet, czyli maszynopisów, zajmowały się odpłatnie spe-
cjalnie w tym celu wynajęte osoby. Czasami były one zupełnie przypadkowe, 
zatrudnione jednorazowo do przepisania konkretnej pozycji, czasami zaś takie, 
które zajmowały się tym częściej. W zależności od tego, jaką techniką miała 
być drukowana książka, maszynistki pisały albo na zwykłym papierze, albo, 
w  przypadku powielaczy białkowych, bezpośrednio na matrycy białkowej. 
Blachy, czyli matryce do maszyn offsetowych, wykonywał głównie wspomniany 
już Tomasz Michalak.

Maszyny „Kręgu” pracowały aż do 1989 roku. Ostatnią pozycją wydrukowa-
ną na własnym sprzęcie były Główne nurty marksizmu Leszka Kołakowskiego67.

Bardzo trudno jest dzisiaj odtworzyć terytorium, na jakie docierały pozycje 
„Kręgu”. Głównym rynkiem była niewątpliwie Warszawa, gdzie trafiała co naj-
mniej połowa nakładu. Poza stolicą najwięcej książek docierało do dużych miast 
– Gdańska, Olsztyna, Wrocławia, Krakowa – oraz na Górny Śląsk68. „W cza-
sach jawnej »Solidarności« połowa kolportażu szła do Regionu na potrzeby 
bibliotek zakładowych. Mieliśmy [...] punkty kolportażowe, które obsługiwały 
środowiska robotnicze, na przykład wszystkie duże zakłady przemysłowe na 
Pradze [...]”69.

Sytuacja znacznie się skomplikowała po wprowadzeniu stanu wojennego, 
ponieważ wówczas kolportaż trzeba było sprowadzić całkowicie do podziemia. 
„Na początku – wspomina Chojnowski – nakład wydawnictwa był dzielony na 
pięć osób z [...] [»Moni«]. One dystrybuowały w dół. [...] Potem ten nakład brało 
trzech członków rady. Każdy z nas miał jedną trzecią nakładu pod sobą. [...] 
Rozwoziłem do mniejszych kolporterów, którzy brali po sto ileś egzemplarzy 
i dopiero oni sprzedawali gdzieś w dół”70.

Zostały utworzone trzy lub cztery centralne magazyny, w których składo-
wano dużą część nakładów. Dopiero z tych magazynów książki były rozwożone 

64 Relacja M. Szubert. 
65 Wywiad z Wydawnictwem „Krąg”, „Kultura”, Paryż 1983, nr 4, s. 76.
66 Relacja K. Ossowskiego.
67 Relacja A. Rosnera I.
68 Relacja A. Chojnowskiego I.
69 Trwałe wartości kultury..., s. 23.
70 Relacja A. Chojnowskiego I.
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mniejszymi partiami do punktów hurtowo-detalicznych. Łatwiej było pozosta-
wić kolportaż w rękach hurtowników, którzy tworzyli własną sieć dystrybucji.

Hurtownicy byli związani z  „Kręgiem” oraz innymi oficynami wyłącznie 
umową finansową. Było to wygodne dla obu stron. Po pierwsze pozwalało ogra-
niczyć kontakty z grupą ruchu wydawniczego najbardziej narażoną na „wpad-
ki”, a  po drugie zwalniało wydawnictwo z  pracochłonnego tworzenia włas-
nej sieci kolporterskiej. Hurtownik brał kilkaset egzemplarzy każdego tytułu 
i dzięki kontaktom z  innymi wydawcami miał bardzo szeroką ofertę wydaw-
niczą. Jemu zapewniało to większe zyski, a  wydawnictwu szybszą sprzedaż. 
Książki były oddawane do hurtowni w komis, a najbardziej popularną formą 
opłacania kolportażu była prowizja od sprzedaży71.

Organizacją kolportażu zajmowali się głównie Chojnowski, Ossowski i Toł-
łoczko. Współpracowali oni stale z hurtownikami, do których można zaliczyć 
między innymi Danutę Darul-Labijak, Zbigniewa Gluzę, Andrzeja Gorczyń-
skiego oraz Olgę Ziemkiewicz, Jolantę Niedziółkę i  Michała Spandowskiego 
z Biblioteki Narodowej72.

Ten sposób organizacji kolportażu zbudował w Polsce bardzo prężny, odręb-
ny rynek czytelniczy. Księgarnie zostały zastąpione przez detalicznych kolpor-
terów, dzięki którym prawie każdy egzemplarz z takim trudem wydrukowanej 
książki trafiał do rąk czytelnika. Z badań GfK Polonia i Stowarzyszenia Wol-
nego Słowa wynika, że dostęp do wydawnictw drugiego obiegu miało wówczas 
w Polsce 26 proc. społeczeństwa, a w dużych miastach aż 23 proc. regularnie, 
zaś 22 proc. od czasu do czasu73.

Współpraca z zagranicą

Kultura nie może się rozwijać bez mecenatu. Ta tworzona oficjalnie miała 
mecenat państwa. Ta tworzona w podziemiu została objęta opieką środowiska 
emigracyjnego, które ustanawiało różnorodne fundusze oraz nagrody dla twór-
ców i ich wydawców, a także oferowało pomoc techniczną.

Jednym z  najważniejszych ośrodków wspierających niezależną kulturę 
w Polsce był Instytut Literacki w Paryżu, który m.in. wspierał finansowo pisa-
rzy, tłumaczy i wydawców podziemnych. Pomoc dotyczyła zarówno dotacji kie-
runkowych na konkretny tytuł, jak i stałych stypendiów.

Minimalna dotacja przekazywana przez „Kulturę”, na przykład miesięczne 
stypendium dla jednej osoby w  kraju, wynosiła 30–50  dolarów. Organizacje 
i wydawnictwa otrzymywały od 1 tys. do 5 tys. dolarów jednorazowo lub 500– 
–1000 dolarów miesięcznie. W 1987 r. jeden dolar na czarnym rynku w Pol-
sce kosztował tysiąc zł, a  średnia pensja nauczyciela akademickiego wynosiła 
15 tys. zł. „Krąg” otrzymał takie dotacje trzy razy: w 1981, 1985 i 1986 r.74

71 Ok. 10%; relacja K. Ossowskiego.
72 P. Sowiński, Siła wolnego słowa..., s. 650.
73 J. Strękowski, Warszawa podziemnych wydawców [w:] A. Mielczarek, Śpiący rycerze, Warszawa 
2006, s. 192.
74 M.A. Surpniuk, Kultura. Bibliografia…, s. 49.
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Instytut Literacki nie był oczywiście jedynym ośrodkiem wspierającym nie-
zależnych wydawców. Znacznymi funduszami przeznaczonymi na rozwój kul-
tury w  Polsce dysponowały między innymi brukselskie Biuro Koordynacyjne 
„Solidarności”, paryski „Kontakt” Mirosława Chojeckiego, londyński „Aneks” 
oraz IDEE75. Jednym z najważniejszych ofiarodawców był chicagowski Komitet 
Pomocy dla Opozycji Demokratycznej w Polsce przy Kongresie Polonii Amery-
kańskiej i Kongres Polonii Kanadyjskiej w Montrealu. Znaczącą pomocą finan-
sową były również doroczne wyróżnienia Fundacji POLCUL przyznawane od 
1982 r. osobom szczególnie zasłużonym w rozszerzaniu zakresu wolności oby-
watelskich.

Od samego początku swojego istnienia „Krąg” próbował się porozumieć ze 
środowiskami emigracyjnymi. W 1981 r. udało się nawiązać kontakt z  Insty-
tutem Literackim. Był on jednak bardzo utrudniony, ponieważ odbywał się 
przez pośredników, czasem zupełnie przypadkowych. Dlatego też pierwszy list 
do Jerzego Giedroycia nie dotarł, ponieważ kurier tak bardzo przestraszył się 
odprawy celnej, że go po prostu zjadł76.

W tym samym czasie udało się nawiązać kontakty z rządem emigracyjnym 
w Londynie. Latem 1980 r. Andrzej Rosner, będąc u rodziny w Anglii, spotkał 
się z  Edwardem Raczyńskim i  przedstawicielami rządu. Wówczas też poznał 
Eugeniusza i Ninę Smolarów – twórców wydawnictwa „Aneks”, z którymi połą-
czyła go „nić sympatii i wzajemnego zaufania”77. 

Wprowadzenie stanu wojennego, internowanie Rosnera i  zamknięcie gra-
nic bardzo utrudniło kontynuowanie współpracy. Sytuacja zaczęła się zmieniać 
wiosną 1982 r., kiedy to władze w Polsce uznały, że główny cel, czyli wyelimi-
nowanie „Solidarności” z publicznego życia politycznego, został w dużej mierze 
osiągnięty. Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego za wszelką cenę starała się 
pokazać światu, że w Polsce panują spokój, ład i porządek. Żeby to osiągnąć, 
musiała zmienić stosunek do cudzoziemców, szczególnie z Europy Zachodniej. 
Skończył się więc czas, w którym wizy wjazdowe były limitowane, a korespon-
denci zagraniczni usuwani z kraju. Obowiązywała teraz nowa zasada: należy 
wpuszczać jak największą liczbę dziennikarzy, żeby robili Polsce jak najlepszą 
prasę. Wraz ze zmniejszeniem rygoru w stosunku do prasy zachodniej ułatwio-
no wjazd do Polski. Do kraju zaczęły napływać transporty z pomocą charyta-
tywną, a wraz z nimi pomoc dla podziemia, czyli „zrzuty”. Informacje o „zrzu-
tach” uzyskiwało się głównie od intelektualistów, którzy mogli jeździć na 
Zachód i mieli tam rozległe kontakty. „Różni ludzie wyjeżdżali [...] – wspomina 
Chojnowski. – Przekazywali informacje ustne, potem także pisemne. Świstek 
się nosiło. Było wiadomo, że są takie osoby w »Warszawce«. Nikt się specjalnie 
nie pytał, kto to przewozi”78. 

„Wyjeżdżałem mniej więcej dwa razy do roku – wspomina Paczkowski. – 
Jeździłem jako prezes Polskiego Związku Alpinizmu na posiedzenia Komitetu 

75 Instytut na Rzecz Demokracji w Europie Wschodniej.
76 Relacja W. Fałkowskiego.
77 Relacja Niny Smolar złożona Marcinowi Łaszczyńskiemu 11 III 2008 r. (dalej: relacja N. Smolar).
78 Relacja Andrzeja Chojnowskiego złożona Pawłowi Sowińskiemu 23  II 2004  r. (dalej: relacja 
A. Chojnowskiego II).
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Wykonawczego Międzynarodowej Unii Alpinistycznej i na Kongres. [...] W związ-
ku z tym w marcu 1982 byłem w Chamonix, potem, chyba latem 1982, byłem 
w Monachium i wszędzie tam oczywiście podejmowałem kontakty. Dostawałem 
jakiś gryps albo coś w  głowie, żebym przekazał. Przywoziłem pieniądze”79. 
Ponadto Paczkowski wraz z Konstantym Gebertem obsługiwał punkty odbio-
ru transportów z pomocą charytatywną przychodzącą z Turynu. Nadawcą była 
Nela Norton – kupowała tylko te rzeczy, które bez problemu można było dostać 
w sklepie z artykułami papierniczymi. Natomiast te bardziej specjalistyczne były 
organizowane przez Chojeckiego lub jego współpracowników.

„To była bardzo ożywiona linia. To przyjeżdżało gdzieś tak od późnej wios-
ny 1982 przez rok czy półtora… dwa razy w miesiącu przynajmniej [...] – opo-
wiada Paczkowski. – Ten kto przyjeżdżał, to wiedział, że ma się skontaktować 
z  Kostkiem [Gebertem] albo ze mną. Ponadto czasami [...] byliśmy zawiada-
miani korespondencyjnie, że będzie transport. Przy czym to było tak, że facet 
przychodził, a ten transport gdzieś był. Przecież nikt nie przyjeżdżał pod mój 
dom. To było w jakiś kościołach”80. Warto dodać, że nie tylko w świątyniach 
w Warszawie, ale rozrzuconych po całej ówczesnej diecezji. Kościoły, do któ-
rych docierała pomoc dla podziemia, często się zmieniały. Być może było to 
spowodowane obawą przed namierzeniem przez Służbę Bezpieczeństwa, być 
może także tym, że pomoc charytatywna była kierowana w  różne miejsca, 
a „trefny” towar był przecież tylko dodatkiem skrzętnie ukrytym pośród innych 
paczek. „Kanał turyński” obsługiwał nie tylko diecezję warszawską, ale także 
inne regiony, głównie większe miasta. Paczkowski wspomina, że kierowcy opo-
wiadali mu, że po drodze zostawiali część rzeczy np. we Wrocławiu. Na ogół 
nad każdym takim transportem czuwał tzw. konwojent, który dysponował 
informacjami dotyczącymi jego zawartości. Konwojenci byli też pośrednikami 
między Zachodem a podziemiem w Polsce. To oni często przywozili pieniądze 
i pośredniczyli w korespondencji. Choć zdarzało się, że tego zadania podejmo-
wali się także kierowcy. Pieniądze stosunkowo łatwo udawało się przewozić. 
Znacznie bardziej ryzykowne było dostarczanie listów. „Była wymyślona taka 
prosta rzecz, mianowicie [...] był taki talk, w takich plastikowych słoikach, nie-
przezroczystych, zakręcanych. Ale jednocześnie takich, że się pokrywkę odkrę-
cało i przez te dziureczki się ten talk sypało. Więc podważało się tę przykrywkę 
z dziureczkami, wysypywało się trochę talku, wkładało się tam owiniętą w pla-
stik korespondencję i przyklejało to, żeby to trudno było zdjąć przy takiej rewi-
zji TIR-owca. Bo oni [celnicy] nie mogli robić bardzo dokładnej rewizji, chyba 
że ktoś był namierzony”81.

Innym sposobem wywożenia informacji z Polski było wykorzystanie opako-
wań z płyt gramofonowych. W całej Europie Zachodniej wiedziano, że w kra-
jach demokracji ludowej bardzo tanie są dobrej jakości płyty z muzyką klasyczną. 
Kupowano więc np. Koncerty brandenburskie Bacha w  eleganckim, tekturo-
wym etui i po wyjęciu płyt umieszczano tam „bibułę”. „To zresztą Adriano Sofri 

79 Relacja Andrzeja Paczkowskiego złożona Marcinowi Łaszczyńskiemu 31 I 2008 r. (dalej: relacja 
A. Paczkowskiego).
80 Ibidem.
81 Ibidem.
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[wymyślił], który wciąż siedzi w więzieniu za jakieś Czerwone Brygady, czy coś 
takiego… Bo to byli tacy lewacy – wspomina Paczkowski. – I ten Adriano, to 
po prostu dwie torby wywoził i miał to zawsze jako taki podręczny bagaż”82. 
Z zasady nie przewożono w ten sposób korespondencji, ponieważ w razie rewizji 
na granicy konwojent mógłby mieć duże nieprzyjemności. Inaczej było z prasą, 
która w przypadku wykrycia jej przez służby, była po prostu rekwirowana.

Sofri był jednym z głównych konwojentów, którzy pośredniczyli w kontak-
tach z zagranicą. Dzięki Paczkowskiemu z  jego usług korzystał także „Krąg”. 
Sofri przyjeżdżał do Polski najczęściej jako dziennikarz, chociaż bez akredyta-
cji, dlatego też nie wjeżdżał razem z transportem, lecz korzystał z drogi lotni-
czej i dopiero tutaj zajmował się przesyłką.

Sofri nie tylko zajmował się „zrzutami”, ale podejmował się także znacznie 
trudniejszych misji. To on wywiózł z  Polski między innymi raport Komitetu 
Helsińskiego. Przyjechał wówczas jako akwizytor producenta świec kościel-
nych. Miał przy sobie wszelkie potrzebne dokumenty, wizytówki oraz prób-
ki świec. Świece te były wydrążone w środku i właśnie tam zostały schowane 
mikrofilmy z raportem. 

„Zrzuty” były organizowane dla wielu odbiorców jednocześnie. „Z reguły 
z taką instrukcją, co dla kogo jest. A teraz wszystko zależało od uczciwości tego, 
który odebrał transport”83. Zdarzały się więc i  nieprzyjemne sytuacje, ponie-
waż czasami odbiorca transportu nie interesował się instrukcją. Tym bardziej, 
że kontakty z Zachodem były czymś w rodzaju nobilitacji. „Kto miał ścieżkę na 
Zachód, ten miał wyższą pozycję. Nie była to synekura finansowa. W tych pacz-
kach przychodziła paryska »Kultura« itd. Bardzo dobrze wyglądało, jak się cho-
dziło po mieście i rozdawało takie książki”84. 

Instrukcje dotyczące tego, która przesyłka dla kogo ma zostać dostarczona, 
przekazywano przez konwojentów, rzadziej kierowców. Czasem informacje były 
bardzo konkretne, np. umieszczenie na kartonie liter PIGVA oznaczało, że ma 
on dotrzeć do „Kręgu”; wtedy wystarczyło, że odbierający instrukcję zawiada-
miał zainteresowaną osobę, w którym kościele znajduje się przesyłka i ona sama 
ją odbierała. „Czasami było tak – wspomina Paczkowski – że żeśmy się musie-
li z Kostkiem [...] głowić… Coś docierało i mamy to przekazać, no nie wiem, 
»Grzybowi IV«. No, i kurde, kto to jest ten »Grzyb IV« i czym się różni od III? 
I czy Borowik85 może być »Grzybem«, czy nie? [...] Myślę, że niektóre przesyłki 
trafiały nie do tych, do których były przeznaczone”86. Zdarzało się też, że infor-
macje były jeszcze bardziej enigmatyczne lub dawały wolną rękę odbierające-
mu transport. W ten sposób „Krąg” otrzymał na przykład maszynę do pisania, 
ponieważ decyzję, komu ją przekazać, pozostawiono Gebertowi.

Bywało też i tak, że „jakieś pudła ja mam odebrać – opowiada Paczkowski. – 
Przynoszę je do domu. Otwieram, a tu jest pudło z jakimiś przeterminowanymi 
odżywkami dla dzieci. I leżą ich całe warstwy, w takich puszeczkach metalowych. 

82 Relacja A. Paczkowskiego.
83 Relacja K. Ossowskiego.
84 Relacja A. Chojnowskiego I.
85 Chodzi tu prawdopodobnie o Marka Borowika lub Wojciecha Borowika, związanych z „Nową”.
86 Relacja A. Paczkowskiego.



Marcin Łaszczyński

156

Ja myślałem, że w tych puszeczkach coś jest. Otwieram puszeczkę po puszeczce. 
Dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści, czterdzieści – nic. Wszędzie ten proszek [...]. 
Wysypuję to wszystko. Nic nie ma. Już chyba ze dwie godziny… Potem się oka-
zało, że to leżało na tekturze, a pomiędzy tekturą a pudłem były kalki. Ja po pro-
stu już chciałem wyrzucić i dopiero wtedy zwróciłem uwagę, że to waży wciąż 
jeszcze. [...] I się okazało, że tam jest czterocentymetrowa warstwa folii [...]”87.

Innym sposobem dostarczania sprzętu do Polski było przemycanie go w TIR- 
-ach przewożących albo normalny towar, albo wjeżdżających do kraju z „lewym” 
listem przewozowym. Z tego kanału bardzo często korzystał „Aneks”. Większość 
transportów docierała bez specjalnych problemów. Na granicy nie robiono zbyt 
szczegółowej kontroli. „Chyba że był jakiś cynk albo sam celnik nabrał jakichś 
podejrzeń. [...] A jeżeli oni nie wiedzieli, w którym TIR-ze coś jest, no to łomo-
tanie tych wszystkich TIR-ów na granicy… to by i jakieś tam niesnaski polityczne 
były i propagandowo byłoby to niewskazane”88. Niestety, „wpadki” też się zda-
rzały. Jedną z najgłośniejszych było odkrycie przez Służbę Bezpieczeństwa tzw. 
wahadła Ystad – Wiedeń. Wówczas w Świnoujściu bezpiece do jednej z przemy-
canych maszyn udało się zamontować „pluskwę” i wyśledzić całą trasę.

Wiosną 1982  r. „Krąg” wznowił współpracę z  „Aneksem”. Kontakt został 
nawiązany przez Karwowskiego. Wtedy też „Aneks” przekazał pierwsze pienią-
dze dla „Kręgu” w wysokości około tysiąca dolarów, które pokryły koszty pro-
dukcji 3  tys. egzemplarzy Najnowszej historii Polski Poboga-Malinowskiego89. 
Wkrótce, bo już wczesną wiosną 1983  r., Smolarowie wyszli z  inicjatywą, aby 
tę współpracę zacieśnić. „Im zależało – wspomina Chojnowski – aby tu ukazy-
wał się »Aneks«. W zamian za to mieli być naszym sponsorem”90. W wyniku tej 
umowy Nina Smolar została oficjalnym przedstawicielem „Kręgu” na kraje Euro-
py Zachodniej, a „Krąg” zobowiązał się do regularnego wydawania kwartalnika 
„Aneks” w kraju. Porozumienie to było bardzo korzystne dla obu stron. Dzięki 
niemu „Krąg” zdobył fundusze na bieżącą produkcję i uzyskał możliwość nawią-
zania kontaktów z autorami spoza Polski. Natomiast „Aneks” nie tylko uzyskał 
gwarancję regularnego ukazywania się swojego kwartalnika w kraju, lecz także 
ograniczał koszty i ryzyko związane z dostarczeniem swoich pozycji do Polski. 

„Współpraca z »Kręgiem« była dość intensywna – wspomina Nina Smolar. 
– [...] Moim zadaniem było zdobywanie pieniędzy i przesyłanie do Polski. [...] 
W momencie, jak my wydawaliśmy książkę, to ja im przesyłałam [...] gotowy 
egzemplarz, z czego oni robili offset. [...] I chyba dwa razy przesłałam klisze, 
co jakby ułatwiło i przyśpieszyło ten proces drukowania. Wtedy książki wycho-
dziły: »Aneks« Londyn, Warszawa »Krąg« – z podwójnym logo. A jeśli myśmy 
wpierw wydawali i oni potem to przedrukowywali, [...] to wtedy oni zaznacza-
li u siebie, że to jest przedruk”91. Taką modelową książką były Dni walczącej 
stolicy Władysława Bartoszewskiego. Została ona spisana z taśmy, zredagowa-
na i autoryzowana w Polsce. Zajmowała się tym Małgorzata Szejna. Następnie 

87 Ibidem.
88 Ibidem.
89 Relacja A. Chojnowskiego II.
90 Ibidem.
91 Relacja N. Smolar.
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maszynopis został wysłany do Londynu i tam Nina Smolar dokonała profesjo-
nalnego składu. Skład ten został przesłany do kraju i wydany prawie równo-
cześnie z wydaniem „Aneksu”92. 

Książki były „przerzucane” do Polski w  przeróżny sposób. W TIR-ach 
z pomocą charytatywną, w paczkach żywnościowych, wysyłanych pocztą – ukry-
te w opakowaniach płatków śniadaniowych itp. Jednym z ważniejszych sposo-
bów było dostarczanie drogą dyplomatyczną. „Było kilka ambasad, na których 
adres myśmy przesyłali książki – opowiada Nina Smolar. [...] Znaczy do Foreign 
Office w przesyłkach zagranicznych, na daną osobę z ambasady i oni to wkłada-
li w pocztę dyplomatyczną. [...] Oczywiście, znaliśmy te osoby, bo jak przyjeż-
dżały do Londynu do centrali, to w ten sposób poznawaliśmy się. Albo niektóre 
z ambasad zapraszały dysydentów [...] i ci dysydenci polecali nas w Londynie. 
Potem jak ci ludzie przyjeżdżali do Londynu czy przejeżdżali przez Londyn, bo to 
nie była tylko brytyjska ambasada, to z nami się kontaktowali. I myśmy podawali 
listę osób, do których należy te książki dostarczyć”93. Najbardziej zaangażowane 
w  sprawę „przerzutu” książek były ambasady Australii, Danii, Francji, Szwecji 
i Wielkiej Brytanii. Ponadto pomocni byli też dziennikarze, oczywiście nie polscy, 
„bo do nich to żadnego zaufania nie było”94.

Pieniądze były przesyłane przez kurierów. Nie były to zawsze te same osoby, 
ale te, które akurat mogły wyjechać z Polski. Bardzo ważne było poświadczenie, 
że pieniądze dotarły do celu. Ustalono hasła „krąg znajomych” lub „krąg rodzin-
ny dziękuje za…”, które ukazywały się w „Tygodniku Mazowsze” w specjalnej 
rubryce z podziękowaniami. W 1985 r. hasło zmieniono na „gniazdo os”95. 

Oprócz współpracy wydawniczej i finansowej „Aneks” udzielał także pomo-
cy technicznej. W Szwecji organizował transporty ze sprzętem i  materiałami 
drukarskimi. W tych transportach przychodziły do Polski między innymi elek-
tryczne maszyny do pisania IBM. Były to urządzenia bardzo wygodne w obsłu-
dze, ponieważ miały wymienną głowicę (z czcionką) w kształcie piłki golfowej. 
Były jednak bardzo drogie. Wprawdzie w jednym ze sklepów udało się uzyskać 
duży rabat, lecz na maszyny używane. „Natomiast Nela Norton z Włoch prze-
konała firmę »Olivetti« do wyprodukowania [specjalnie dla polskiego podzie-
mia] iluś tam egzemplarzy, gdzie ta główka plastikowa miała polskie znaki”96.

Podobnie sprawa wyglądała z powielaczami. Udało się bowiem „Aneksowi” 
nawiązać kontakt z firmą Gestetner i wraz z nią opracować specjalny typ, pro-
dukowany z uwzględnieniem specyficznych warunków, w jakich będzie wyko-
rzystywany – mały i lekki97.

Równie ważna jak finansowa i techniczna była pomoc w kontaktach z autora-
mi. Tym bardziej, że „Krąg” dbał o to, aby w jego ofercie wydawniczej było jak 
najwięcej oryginalnych pozycji. I tu ogromną rolę odgrywał „Aneks”, a szczegól-
nie Nina Smolar. „Ja – wspomina – negocjowałam w ich imieniu. Mając większe 

92 Relacja A. Rosnera I; relacja M. Szubert.
93 Relacja N. Smolar.
94 Ibidem.
95 Relacja A. Chojnowskiego II.
96 Relacja N. Smolar.
97 Ibidem.
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doświadczenie i możliwości niż oni, bo byłam przecież na miejscu. [...] Dosyć 
często udawało mi się, właśnie ze względu, że to na Polskę… za darmo te prawa 
autorskie [zdobyć]. Czasami jak trzeba było płacić, to »Aneks« płacił”98. Było 
to o tyle ważne, że wydawnictwo podziemne po prostu nie miałoby pieniędzy 
na zapłatę za prawa autorskie. „Bo przecież przełożenie ówczesnej złotówki na 
dolara czy na funta było humorystyczne zupełnie – wspomina Rosner. – Co oni 
mogli dostać? Dwadzieścia dolarów, dwadzieścia pięć? Pewnie nie więcej. No, 
to byłby absurd. Zresztą ja, przynajmniej w  działalności »Kręgu«, nie spotka-
łem się z zarzutami formowanymi przez kogokolwiek, przez spadkobierców np. 
Orwella. [...] Oni [...] zdrowy mieli pogląd. Uważali, że to się powinno ukazy-
wać w podziemiu i nigdy nie żądali pieniędzy”99. Choć czasami trzeba było wło-
żyć dużo wysiłku, żeby te prawa uzyskać. „Na przykład byłam bardzo z siebie 
dumna – wspomina Nina Smolar – bo nikt tego nie mógł załatwić, że Poppera… 
Ja Poppera [Nędza historycyzmu] wynegocjowałam za darmo. To przecież jest 
potężne dzieło i kompletnie za darmo. Jak rozmawiałam z Popperem, wytłuma-
czyłam mu, o co chodzi… Bo oczywiście agent, zresztą wszyscy agenci – bo oni 
z tego żyją, zażądał ciężkich pieniędzy. W związku z tym ja próbowałam omijać 
agentów i docierać do autorów. I z autorami na ogół nie miałam problemów”100.

Jednak nie wszystkie książki udawało się wydać za zgodą autorów. Mitzner 
twierdzi, że jeśli chodzi o  utwory literackie, to w  ogóle nie dbano o  prawa 
autorskie – przynajmniej on się o  nie nie troszczył. Na przykład „myśmy 
Celine’a  [Podróż do kresu nocy] wydali – wspomina – ale już nie pamiętam, 
jak to było z prawami… w ogóle chyba nie pytaliśmy. W przedwojennym prze-
kładzie Rogowicza wydaliśmy po prostu, bo rzecz była potrzebna. [...] Z tymi 
Czechami się oczywiście nie negocjowało, bo oni siedzieli albo nie było z nimi 
kontaktu. [...] No, oczywiście w Związku Radzieckim się też nie szukało”101.

Zupełnie inaczej sprawa wyglądał w  kontaktach z  polskimi autorami. 
„Tuśmy jednak mieli zasadę, żeby to robić – wspomina Rosner. – Honoraria 
autorskie były wliczone. Oczywiście, nie można było pisać »Copyright by« [...]. 
[...] na początku zwłaszcza funkcjonowała formuła »bez wiedzy i zgody auto-
ra«. Niemniej jednak honoraria były wypłacane. Pamiętam zdziwienie Jerzego 
Giedroycia, kiedy mu powiedziałem, że za swoją książkę o »Solidarności« prof. 
Jerzy Holzer [Solidarność. Geneza i historia] dostał od nas honorarium”102.

Rynek czytelniczy był bardzo chłonny, ale istniała też duża konkurencja – 
dotyczyła ona przede wszystkim tytułów emigracyjnych. Zdarzały się więc na 
przykład takie sytuacje, że na Zachodzie ukazała się książka, która była obieca-
na jednemu z wydawców podziemnych, a inny, bez zwracania uwagi na prawa 
autorskie, wydał ją wcześniej niż ten, któremu ją obiecano. Doprowadzało to 
często do ostrych starć. Sprawy tego typu zdarzały się też na emigracji. „[...] 
myśmy mieli wydać książkę Wałęsy – wspomina Nina Smolar. – Te dwa tomy – 
Droga do wolności [...]. Ja [...] zadzwoniłam do [Bronisława] Geremka [...], żeby 

98 Ibidem.
99 Relacja A. Rosnera I.
100 Relacja N. Smolar.
101 Relacja P. Mitznera.
102 Relacja A. Rosnera I.
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mi przysłał taśmy [...]. I on powiedział, że tak, oczywiście. Jak przyjechałam 
do Polski w 1988 r. i byłam u Wałęsy, to jego pytanie było: »no i kiedy wyjdzie 
ta książka?«. Więc ja się zdziwiłam i  powiedziałam, że jeszcze nie dostałam 
[...]”103. Tymczasem książka ukazała się w  paryskich „Spotkaniach”. Okazało 
się, że chcąc jak najszybciej przesłać tekst do „Aneksu”, skorzystano z  drogi 
przez Paryż, gdzie adresatem był Piotr Jegliński. „A Piotr Jegliński co zrobił? 
Wiedząc, że jest to dla »Aneksu« [...], wziął i sam wydał. [...] a tu Wałęsa ze mną 
mówi o honorarium. [...] A ja minę mam jak idiotka”104.

Aby uniknąć podobnych sytuacji, starano się zacieśnić współpracę między 
wydawnictwami w kraju. W 1984 r. z inicjatywy trzech wówczas największych: 
„Nowej”, „Kręgu” i „CDN” powstało Konsorcjum Niezależnych Wydawnictw, 
którego zadaniem miało być między innymi wyznaczanie cen maksymalnych. 
Natomiast w 1985 r. pięć warszawskich oficyn wydawniczych: „CDN”, „Krąg”, 
„Nowa”, „Przedświt”, Wydawnictwo Społeczne „KOS” oraz krakowska „Ofi-
cyna Literacka” ogłosiły powstanie Funduszu Wydawnictw Niezależnych. Naj-
ważniejsze decyzje finansowe członkowie funduszu podejmowali, spotykając się 
w ramach konsorcjum. O przynależności do konsorcjum decydowała wysokość 
nakładu i jakość produkcji wydawniczej.

Fundusz starał się wypracować kodeks zasad obowiązujących wydawców, 
apelował o poszanowanie praw autorskich i wydawniczych, starał się przeciw-
działać spekulacji cenowej oraz rozstrzygał spory między wydawcami. Jednak 
głównym zadaniem FWN było dzielenie pieniędzy i  sprzętu napływających 
z  zagranicy. Pieniądze były rozdzielane zawsze według tego samego klucza: 
45% zebranej sumy dzielono po równo między członków konsorcjum, 45% roz-
dawano pozostałym wydawnictwom, które się o taką dotację ubiegały. Pozosta-
łe 10% stanowiło rezerwę105.

W 1988 r. członkowie konsorcjum ustalili, że każdy z nich będzie współpra-
cował z wydawnictwami z innego regionu Polski. „Kręgowi” przypadły oficyny 
ze Szczecina. 

W ciągu czterech lat działania funduszu dotacje otrzymało ponad 100 wydaw-
nictw z całego kraju, a kwota, którą zebrał, wyniosła ponad 380 tys. dolarów106.
To właśnie te pieniądze oraz wsparcie techniczne gwarantowały rozpowszech-
nianie się niezależnych od władz poglądów i idei. Bez tej pomocy z całą pew-
nością drugi obieg wydawniczy nie rozwinąłby się na taką skalę. Według wciąż 
niepełnych danych, w  latach 1977–1990 ukazało się w Polsce ok. sześć i pół 
tys. książek i broszur – rzecz niespotykana w żadnym innym kraju satelickim 
imperium sowieckiego.

Inwigilacja

Jednym ze stałych elementów życia w PRL-u była świadomość ciągłej kontroli ze 
strony reżimu. Władza nie tylko monopolizowała przepływ informacji i sterowała 

103 Relacja N. Smolar.
104 Ibidem.
105 P. Sowiński, Siła wolnego słowa, s. 663.
106 Ibidem.
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procesem kształcenia, ale także wpływała na najbardziej elementarne zdarze-
nia życia codziennego. Wszak poprzez powszechną reglamentację decydowała 
nawet o jadłospisie obywateli. System kontroli zaostrzył się szczególnie w latach 
osiemdziesiątych. „Opieka” SB, równie często odczuwalna, co sugerowana przez 
wszechobecność służb mundurowych, miała nie tylko ogromny wpływ na funk-
cjonowanie podziemia, ale także oddziaływała na życie zwykłych ludzi. „Nie 
to, że myśmy żyli w strachu – wspomina Szubert – bo to nieprawda. Ale jednak 
trzeba było uważać i była taka świadomość, że w końcu może coś się rypnąć. 
Może coś się zawalić. Czasami przypadek mógł zdecydować. Niekoniecznie 
trzeba było złej woli jakiegoś wyrodnego kapusia. Wystarczył zwykły przypadek 
[...]”107. W wydawnictwie były więc ściśle przestrzegane zasady konspiracji. Tym 
bardziej, że sytuacja w kraju, szczególnie w początkowym okresie stanu wojen-
nego, nie sprzyjała rozszerzaniu kontaktów. „Ja pamiętam – opowiada Ossowski 
– jak ciężko było znaleźć punkt kolportażu. Im dalej, później chronologicznie, 
było łatwiej. Jakby się okazywało, że to wcale nie jest takie groźne – nie wszyscy 
wpadają. Ale w tym pierwszym okresie, pierwszy rok czy pierwsze pół roku, no 
to wszystko było trudne. [...] Bo to jeszcze nie było tej świadomości, że to inter-
nowanie nie skończy się wywózką do Rosji. A może będą rozstrzeliwać? My nie 
wiedzieliśmy, jak to będzie. [...] A później to się okazało, że ten stan wojenny to 
[...] taki oswojony trochę się już zrobił…”108. 

Świadomość tego, że rygor ze strony władz zaostrzył się, że „wpadka” może 
oznaczać trzy- lub czteroletni wyrok, a nie 48 godz. aresztu powodowała, że 
właściwie całe życie koncentrowało się na konspiracji. Chęć chronienia najbliż-
szych poprzez utrzymywanie przed nimi w tajemnicy swojej działalności pro-
wadziła do podwójnego życia. A to również przyczyniało się do zwiększenia 
ryzyka. „Ludzie są jednak ludźmi: czasem rodzi się pokusa, aby »pójść na skró-
ty« – zrobić coś szybciej i taniej, z ominięciem zasad konspiracyjnych – czytamy 
w jednym z wywiadów – a nuż się uda? Może na przykład prościej dokończyć 
rozwożenie towaru jeszcze dzisiaj, mimo zbliżającej się godziny policyjnej – 
chociaż rozsądek nakazuje, by przełożyć to na jutro. Może uda się przewieźć 
książkę do składania jednym transportem, mimo że samochód ugina się pod 
ciężarem papieru i może wzbudzić podejrzenia zwykłej policji drogowej. To nie 
tylko oszczędność czasu – to również oszczędność reglamentowanej benzyny. 
Może zostawić maszynę w drukarni, nie robiąc porządku – niech poczeka na 
następną zmianę drukarzy. Może uda się przeskoczyć przez miasto (omijając 
główne ulice) z samochodem pełnym książek, mimo że zbliża się data kolejnej 
manifestacji ulicznej i  cała stołeczna ubecja jest w  stanie ostrego pogotowia. 
Każda z  tych pokus (i wiele innych, trudnych czy niemożliwych do opisania) 
czeka na każdego z nas przynajmniej parę razy w miesiącu; czasami im ulegamy, 
zazwyczaj nie przyznając się do tego kolegom”109. A wszystko to po to, aby jak 
najszybciej wrócić do normalnego życia.

Po wprowadzeniu stanu wojennego uczucie niepewności i  lęku było potę-
gowane przez dramatycznie złe zaopatrzenie nawet w najbardziej podstawowe 

107 Relacja M. Szubert.
108 Relacja K. Ossowskiego.
109 Wywiad z Wydawnictwem „Krąg”..., s. 77.
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artykuły spożywcze. Reglamentowanej żywności często nie starczało, a towary 
nieobjęte systemem kartkowym w sklepach pojawiały się rzadko. Tak więc do 
problemów natury technicznej, czyli jak zdobyć papier, farbę itd., doszły też 
problemy bardziej prozaiczne – jak przeżyć. Ta tragiczna sytuacja gospodar-
cza w dużym stopniu przyczyniła się również do tego, że „Krąg” zaczął swoim 
pracownikom wypłacać pensje. „Zresztą dzięki temu ja przetrwałam – wspo-
mina Szubert – bo przecież nie miałam czasu, żeby stać w kolejkach. Żywiliśmy 
się głównie w lokalach, że tak powiem, państwowych. Bez tego by nie szło za 
państwową pensję przeżyć, gdybyśmy musieli takie rzeczy jeszcze robić”110. 
Wysokość pensji była ustalana na „Moni” i była uzależniona od sytuacji finan-
sowej wydawnictwa. „[...] wychodziliśmy z  kapitalistycznego założenia, że 
za pracę należy się płaca – opowiada Szubert. – Brzmi to może brutalnie, ale 
zawsze nam się wydawało, że to jest socjalistyczny wymysł, żeby pracować za 
darmo. [...] A przecież myśmy pracowali. To była naprawdę bardzo ciężka praca. 
Chwili wolnego czasu człowiek nie miał, bo cały czas knuł [...]”111.

Służba Bezpieczeństwa zaś używała wszelkich możliwych środków, by wyeli-
minować tych, którzy „knują”. Jedną z pierwszych ofiar w „Kręgu”, nie licząc 
internowanych, był Łukasz Ossowski. Został zatrzymany w  lutym 1982 r. na 
podstawie donosu i za rozpowszechnianie ulotek został skazany na rok więzie-
nia w zawieszeniu na trzy lata.

Aresztowanie Łukasza Ossowskiego, choć niezwiązane bezpośrednio z jego 
działalnością w „Kręgu”, mogło być dla wydawnictwa bardzo groźne. „Ponie-
waż mój brat – wspomina Kazimierz Ossowski – [...] miał [...] całe archiwum 
związane z prawami autorskimi, z rachunkami, gdzie nie było adresów [...], ale 
były telefony. [...] gdyby ten materiał policja znalazła [...], to ta wpadka miałaby 
znacznie większe konsekwencje [...]”112.

 Sprawa ta jednak nie zakończyła się na wyroku. SB otoczyła swoją „opie-
ką” nie tylko Łukasza, ale całą jego rodzinę. Inwigilacja ta (nasilona od lipca 
1984 r.), przy zastosowaniu kontaktów operacyjnych i podsłuchu telefoniczne-
go, postępowała dwutorowo. Z jednej strony prowadzono sprawę o kryptoni-
mie „Osa”, dotyczącą Kazimierza, a  z  drugiej objęto obserwacją pozostałych 
członków rodu Ossowskich (kryptonim „Rodzina”)113.

Znacznie bardziej brzemienna w skutki była „wpadka” Karwowskiego, który 
w stanie wojennym zajmował się głównie drukowaniem prasy. Wykorzystywana 
do tego maszyna offsetowa była umieszczona w willi Mariusza Dmochowskiego 
w  Popowie koło Warszawy. 19  grudnia 1982  r. do domu wkroczyła milicja. 
Funkcjonariusze dobrze wiedzieli, po co przyszli i czego szukają. Nie wiadomo 
jednak, czy celem akcji było zajęcie drukarni, czy zatrzymanie Karwowskiego. 
Podobno w  okolicy mieszkał emerytowany generał i  to w  nim upatrywano 
donosiciela. Przyczyna „wpadki” mogła być także inna. Chojnowski wspomina, 
że próbował wówczas przeprowadzić własne śledztwo w tej sprawie i okazało 
się, że Popowo, które miało być miejscem tajnym, wcale takim nie było. Według 

110 Relacja M. Szubert.
111 Ibidem.
112 Relacja K. Ossowskiego.
113 AIPN, 01322/3076, Akta sprawy „Rodzina”.
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Chojnowskiego, wiedziało o nim co najmniej dwadzieścia osób114, a przy takiej 
liczbie wtajemniczonych o przeciek nie było trudno. Równocześnie „[...] to była 
jedyna wpadka drukarni, gdzie był materiał, który się ukazał w dzienniku tele-
wizyjnym – wspomina Ossowski. – Były inscenizowane zdjęcia [...]. Jak był już 
skuty, to go rozkuli i kazali mu drukować. Ekipa telewizyjna [to] kręciła i puścili 
ten film w telewizji. [...] W tej relacji się nazwisko [Dmochowskiego] pojawiło. 
Oni zadali Adamowi takie pytanie: »czy pan wie, w czyim domu jesteśmy?« – ten 
redaktor telewizyjny się dopytywał [...]”115. Być może więc chodziło tu też o ude-
rzenie w środowisko aktorskie. Należy pamiętać, że w tym czasie trwał jeszcze 
bojkot oficjalnych mediów, który bardzo irytował władzę. W ten sposób celo-
wo lub przypadkiem upieczono dwie pieczenie przy jednym ogniu. Dla „Kręgu” 
aresztowanie Karwowskiego było zamknięciem pewnego rozdziału. Od tego 
momentu wydawnictwo skoncentrowało się całkowicie na działalności książko-
wej i już nigdy nie wróciło do drukowania prasy.

Zupełnie inaczej wyglądała sytuacja Rosnera, którym – ze względu na jego 
działalność w KOR-ze – SB interesowała się już od 1978 r. Jednak na począt-
ku nie łączyła jego aktywności z pracą w „Kręgu”. Wiedziała, że ma kontakty 
z  ludźmi związanymi z  drugim obiegiem i  że prowadzi kolportaż, ale podej-
rzewała raczej współpracę z  „Głosem”. Nawet we wniosku o  internowanie 
wystawionym 30  stycznia 1981  r. (sic!) nie było ani słowa o  jego związkach 
z „Kręgiem”116. Po opuszczeniu 1 kwietnia 1982 r. ośrodka dla internowanych 
w Jaworzu był pod ścisłą obserwacją SB. Już „pod koniec drugiego dnia [wolno-
ści] – wspomina Rosner – musiałem się zameldować w Pałacu Mostowskich117. 
[...] No, i właściwie na trzeci dzień zorientowałem się, że mam za sobą bardzo 
solidny ogon i muszę powiedzieć, że bezpieka pół roku chyba próbowała dojść 
przeze mnie do wydawnictwa”118. Pytanie tylko, czy chodziło tu konkretnie 
o „Krąg”, czy też liczono, że Rosner nawiąże jakikolwiek kontakt z podziemiem?

W informacji operacyjnej z 18 czerwca 1982 r. czytamy: „Uzyskano infor-
macje, że w środowisku młodych pracowników Wydziału Historycznego UW 
funkcjonuje pogłoska, że Andrzej Rosner został zwolniony z  internowania, 
ponieważ SB chce poprzez niego dojść do miejsc i osób zajmujących się dru-
kiem nielegalnych wydawnictw. Niektórzy twierdzą, że Rosner wie i  zgodził 
się na ten układ. W tej sytuacji jest w  zasadzie izolowany w  środowisku”119. 
Paradoksalnie pogłoska ta mogła być na rękę samemu Rosnerowi – wkrótce, 
mniej więcej jesienią 1982 r., skończyła się nasilona inwigilacja. Nie oznacza to, 
że służby przestały się nim zajmować.

Pierwsza wzmianka o tym, że SB kojarzy Rosnera z działalnością w „Kręgu” 
pojawia się w  marcu 1983  r. i  brzmi: „Wydział III-2 KSMO prowadzi sprawę 
operacyjnego rozpracowania na wydawnictwo »Krąg«. Z posiadanych informa-
cji operacyjnych wynika, że w skład wydawnictwa wchodzą m.in. figuranci [...]: 

114 Relacja A. Chojnowskiego II.
115 Relacja K. Ossowskiego.
116 AIPN, 0787/303, Wniosek o internowanie A. Rosnera.
117 Siedziba Stołecznego Urzędu Spraw Wewnętrznych.
118 Relacja Rosnera I.
119 AIPN, 0258/132, Notatka służbowa z dn. 18 VI 1982 r.
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Andrzej Rosner, s. Jana [oraz] Witold Ferens, s. Czesława [...]”120. Informacja ta 
jest o tyle ciekawa, że Ferens z działalności w „Kręgu” wycofał się zaraz po wyj-
ściu z  internowania. Świadczy to o  tym, że przynajmniej do tego momentu SB 
niewiele wiedziała o wydawnictwie i jego strukturze. Innym dowodem na słabą 
orientację służb w sprawie „Kręgu” może być notatka z czerwca 1984 r. wysta-
wiona przez Naczelnika Wydziału IV Departamentu III MSW, z której wynika, że 
Rosner utrzymywał kontakty z  rodziną Władysława Bartoszewskiego: „Analizę 
sprawy podjęto w celu ustalenia osoby, która w 1982 roku kierowała działalnoś-
cią wydawnictwa »Krąg«, zastępując internowanego wówczas A. Rosnera. Według 
posiadanych informacji, osoba ta posługiwała się imieniem – Władysław”121. 
Czyżby w tajemniczym Władysławie upatrywano Bartoszewskiego?

Służba Bezpieczeństwa nie unikała też rozpuszczania plotek – wychodziła 
z założenia, że jeśli nie można sprawy „rozpracować”, to przynajmniej można 
kogoś zdyskredytować. Wszelkie wewnętrzne podziały w  podziemiu były na 
rękę władzy, ponieważ osłabiały jego siłę. „Pamiętam – opowiada Mitzner – jak 
[...] złośliwie rozpuszczano na mieście, że my jesteśmy pod ochroną bezpieki, 
że nas nie ruszają. Ale mało tego! Że my nasze plany wydawnicze konsultujemy 
w Pałacu Mostowskich”122.

Jednym ze stałych elementów działania SB były tzw. rozmowy prewencyj-
ne. „Był rytuał takich rozmów – wspomina Chojnowski. – [...] Moja żona też 
była przesłuchiwana, co przypłaciła poronieniem. Przychodziło się do Pała-
cu Mostowskich, do biura przepustek. Oni dzwonili i schodził po pana ubek. 
Potem on szybko wbiegał po tych schodach i pan musiał z nim biec. On podczas 
tego wbiegania już coś mówił [...]. Potem wchodził pan do pokoju i oni zosta-
wiali pana na dobre 45 minut samego. [...] Potem dopiero przychodził i zaczynał 
rozmawiać”123. Co ciekawe, nie spotkałem się z relacją, w której wezwany na 
przesłuchanie nie biegłby za funkcjonariuszem. Świadczy to o tym, jak głęboko 
w świadomości społecznej był zakorzeniony strach przed bezpieką. I właśnie ten 
lęk, potęgowany przez formę przesłuchania, był głównym sposobem manipulo-
wania wezwanym. Jednym z takich manipulatorów, który odegrał ogromną rolę 
w dziejach „Kręgu”, był funkcjonariusz używający nazwiska Karski. „Karski to 
był szczególny przypadek tej techniki – opowiada Chojnowski. – On cały czas 
mówił. [...] To był niby niekontrolowany strumień świadomości [...]”124.

Rosner tak wspomina jedną z  najbardziej brzemiennych w  skutki rozmów 
z  tym funkcjonariuszem, odbytą w maju 1985 r.: „On zaczął tę rozmowę [...]: 
»proszę pana, ja odrobiłem lekcje. Ja wiem, że pan z nami nie rozmawia [...], więc 
ja panu zaproponuję taką konwencję, że ja pana nie będę pytał, tylko pan posłu-
cha tego, co ja będę mówił«. I zaczął mi snuć opowieść o swoich lekturach [...] 
podziemnych i naziemnych. [...] Podchodził do szafy [...], wyjmował te kolejne 
książki [i] rzucał na stół [...]. W pięćdziesiątej chyba minucie on mi rzucił na stół 
kolejną [...]. Ja spojrzałem [...] i serce podeszło mi do gardła, ponieważ to była 

120 AIPN, 0258/132, Notatka służbowa z dn. 11 III 1983 r.
121 AIPN, 0258/132, Notatka służbowa z dn. 25 VI 1984 r.
122 Relacja P. Mitznera.
123 Relacja A. Chojnowskiego I.
124 Ibidem.
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książka wydawnictwa »Krąg«. Już wydrukowana, ale jeszcze niezłożona i nieopra-
wiona. [...] Krótko mówiąc, pokazał mi, w sposób oczywisty, że oni wiedzą, gdzie 
jest magazyn i  że mają swojego człowieka. Pokazał mi to, nie używając nazwi-
ska autora ani tytułu [...]. Zorientowałem się, że on mnie właśnie przed chwilą 
ostrzegł. [...] Facet po prostu podał mi na widelcu Krzysia [Tołłoczkę]”125.

Jeżeli Karskiemu chodziło o wewnętrzne rozbicie wydawnictwa, a co za tym 
idzie – osłabienie jego pozycji na rynku, to wystawienie Tołłoczki byłoby ideal-
nym posunięciem, ponieważ jego wcześniejsze „wpadki” i okoliczności opusz-
czenia przez niego aresztu mogły wśród jego kolegów budzić wątpliwości. Po 
raz pierwszy Tołłoczko był zatrzymany zaraz na początku stanu wojennego. Miał 
przy sobie książki wydane jeszcze przed 13 grudnia, nie miał więc specjalnych 
nieprzyjemności. Podobnie było, gdy milicja wyciągnęła go z  tramwaju w cza-
sie ulicznej łapanki po manifestacji 3 maja 1982 r. Jednak już aresztowanie go 
w październiku 1983 r. było znacznie groźniejsze i mogło budzić podejrzenia.

„Wpadka” była przypadkowa. Po prostu został zatrzymany przez patrol 
w trakcie wyjmowania z samochodu paczek ze składkami. Podczas przesłucha-
nia Tołłoczko przyznał się do przewożenia paczek, nie chciał natomiast powie-
dzieć, od kogo je otrzymał. Sprawę komplikowało to, że znaleziono przy nim 
kluczyki do „malucha”, który był zarejestrowany na Chojnowskiego. Śledztwo 
zaczęło zataczać szersze kręgi. Chojnowski został przesłuchany i stwierdził, że 
samochód jest jego własnością, lecz był, z  jego upoważnienia, kupiony przez 
Tołłoczkę. Ze względu na to, że samochód ten miał pewne wady fabryczne, 
Tołłoczko, na prośbę Chojnowskiego, odstawił go do warsztatu. Stąd obecność 
u Tołłoczki kluczyków. Na wszelki wypadek przeprowadzono jednak rewizję 
w  mieszkaniu Chojnowskiego i  byłej właścicielki „malucha” (osoby zupełnie 
niezwiązanej ze sprawą). Ze względu na to, że śledztwo nie przyniosło rezulta-
tów, 26 marca 1984 r. sprawę postanowiono umorzyć126.

Niepokój mógł budzić fakt, że aresztowania dokonano 21  października, 
a już 25 października Tołłoczko był na wolności. Istotny problem stanowił fakt, 
że od tego momentu Chojnowski był kojarzony z Tołłoczką, a co za tym idzie 
– z drugim obiegiem wydawniczym. Od tego też czasu Tołłoczko był wzywany 
na rozmowy do Pałacu Mostowskich. „Przyznawał się do tego, ale nie mówił, 
o czym były [...] – wspomina Chojnowski. – [...] Mówił, że oni wszystko wiedzą, 
ale im to nie przeszkadza. Oni tylko chcą wiedzieć, ale nie ingerują. Nie zależy 
im, aby nas zamykać, bo to im nie na rękę”127. Wątpliwości w tej sprawie dopro-
wadziły do tego, że postanowiono uruchomić alternatywną produkcję. Spra-
wę tę na polecenie Chojnowskiego pilotował Kazimierz Ossowski. Niezależną 
drukarnię zorganizowano na ul. Okrąg i obsługiwał ją Wojciech Szczygłowicz. 
„Okrąg był zorganizowany tak – wspomina Ossowski – że Tołłoczko nie miał 
żadnej wiedzy na ten temat [...], aby nie szukał maszyny, która drukuje poza 
jego świadomością”128. Drukarnia ta została wykryta przez służby po dwóch 
lub trzech tygodniach produkcji. Wraz z nią „wpadł” Szczygłowicz; znalezio-

125 Relacja A. Rosnera I.
126 AIPN, 02041/114, Akta kontroli śledztwa nr D-53/83.
127 Relacja A. Chojnowskiego II.
128 Relacja K. Ossowskiego.
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no też rzeczy, które nie dotyczyły „Kręgu”, między innymi materiały związane 
z Radiem Solidarność.

Bardzo ważną cezurą czasową w dziejach „Kręgu”, ale i  całego podziemia 
w Polsce, była jesień 1984 r. 19 października tr. został zamordowany ks. Jerzy 
Popiełuszko i od tego momentu zaostrzył się kurs władzy w stosunku do opo-
zycji. Wówczas to „ubecja wykonała kilka ruchów – wspomina Chojnowski. – 
Wezwano na przesłuchania kilka osób, które były zaangażowane w »Kręgu«, 
m.in. tego »Pancerniaka«, co jeździł samochodem. [...] SB wykonała dużo takich 
ruchów. Wykładała kawę na ławę, że wiemy o  was wszystko”129. Podobnego 
zdania był Tołłoczko. „Otóż Krzysiek przyszedł do nas – opowiada Rosner – 
i powiedział: »no słuchajcie, jest problem, bo to dojście jest chyba namierzone 
(to, na którym myśmy drukowali w al. Niepodległości) i z tym naszym sprzętem 
jest tak sobie. Ja bym jednak uważał, żebyśmy na chwilę zatrzymali produkcję, 
bo nie wiadomo, co z tego wyniknie«”130. I faktycznie, na parę tygodni produk-
cja została wstrzymana. „Potem ni stąd, ni zowąd Tołłoczko zaczął prosić, aby 
coś wydać. Mówił, że spróbuje wydać książki, które ma”131. I właśnie w  tym 
czasie miała miejsce wspomniana już „rozmowa” Rosnera z Karskim.

Wątpliwości, które zasiał Karski, spowodowały, że postanowiono Tołłoczkę 
delikatnie odsunąć. „Krótko mówiąc – wspomina Rosner – wykorzystaliśmy 
ten czas, który minął od momentu mojego przesłuchania (to było na począt-
ku maja [1985 r.]) do momentu aresztowania Krzysia – to było pięć tygodni – 
wykorzystaliśmy to, by różnymi sposobami wyjąć z rąk Krzysia większość ksią-
żek, które on miał u siebie”132.

Obawy Tołłoczki dotyczące poziomu wiedzy Służby Bezpieczeństwa na temat 
„Kręgu” okazały się słuszne. Świadczy o tym precyzyjnie przeprowadzona akcja, 
która nota bene skierowana była właśnie przeciwko niemu. W notatce urzędo-
wej z 3 czerwca 1985 r. czytamy: „Służba Bezpieczeństwa Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych uzyskała informację, że nielegalne wydawnictwo występują-
ce pod nazwą »Krąg« przygotowuje kolejną edycję nieznanej bliżej publikacji 
o treści antypaństwowej w przybliżonej ilości ok. 4–5 tysięcy egzemplarzy [...]. 
Ustalono, że w  skład grupy zajmującej się technicznymi aspektami wydawania 
antysocjalistycznych publikacji sygnowanych wydawnictwem »Krąg« wcho-
dzą następujące osoby [...]”133 – i tu następuje lista 11 nazwisk, wśród których 
(w pierwszej kolejności) znajdują się: Marek Frej, Roman Baraniecki i Krzysztof 
Tołłoczko. 

Służba Bezpieczeństwa przeprowadziła 14 czerwca akcje w trzech miejscach: 
w  zainstalowanej w  Kobyłce koło Warszawy drukarni, warsztacie introliga-
torskim Antoniego Borłuszki i  mieszkaniu przy ul. Grójeckiej. Borłuszko był 
z całą pewnością obserwowany wcześniej, ponieważ, jak wynika z jego zeznań, 
już poprzedniego dnia miał u  siebie wizytę milicji134. Zatrzymano Tołłoczkę, 

129 Relacja A. Chojnowskiego II.
130 Relacja A. Rosnera I.
131 Relacja A. Chojnowskiego II.
132 Relacja A. Rosnera I.
133 AIPN, 566/14, t. 4, Notatka służbowa z dn. 3 VI 1985 r.
134 AIPN, 566/14, t. 4, Protokół z przesłuchania A. Borłuszki.
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Baranieckiego i  Małgorzatę Magier, która wpadła w  urządzony na Grójeckiej 
„kocioł”. Już tej samej nocy całej trójce przedstawiono zarzuty i postanowiono 
o tymczasowym aresztowaniu. Przez cały okres pobytu w areszcie wszystkie trzy 
osoby konsekwentnie odmawiały odpowiedzi na pytania śledczych. Natomiast 
„sypał” Frej. Podczas przesłuchania podał dokładne adresy, pod którymi od 
1981 r. zajmował się składaniem książek. Wymieniał nawet sumy pieniędzy, które 
otrzymywał za złożenie konkretnych tytułów. I tak np. za skład 3 tys. egzemplarzy 
„Krytyki” otrzymał w dwóch ratach 4 tys. zł, a za skład 3 tys. „Nowego Zapisu” 
– 7 tys. zł. W swoich zeznaniach obciążał Tołłoczkę i Baranieckiego. Brał też czyn-
ny udział w wizjach lokalnych miejsc, których adresy podał w trakcie przesłucha-
nia135. Chojnowski wspomina, że „niektórzy snuli takie hipotezy, że po pewnym 
czasie wpadały wszystkie mieszkania, które znał Tołłoczko”136. Myślę, że zeznania 
Freja całkowicie tę sprawę wyjaśniają.

Bardzo ciekawy jest list Tołłoczki do żony z 10 września 1985 r., który na 
polecenie prokuratury został zarekwirowany na poczcie: „[...] Chyba śledztwo 
nie zatoczyło zbyt szerokiego kręgu, zresztą tutaj też jest prowadzone w dziwny 
sposób. W ciągu tych prawie trzech miesięcy śledczego widziałem dwa razy. Przy 
pierwszym spotkaniu 3 lipca zadał mi parę pytań głównie o rzeczy znalezione 
u mnie oraz o kontakty z facetem z Ewy 9 [magazyn z materiałami poligraficz-
nymi] i z właścicielem Kobyłki. W sumie może 8, 10 pytań, na które oczywiście 
odmówiłem odpowiedzi. Za drugim razem, 31 lipca, pobrał ode mnie odciski 
palców i próbki pisma i zapytał, czy chciałbym złożyć jakieś wyjaśnienie w spra-
wie. Odmówiłem i od tego czasu nie widziałem go już na oczy. Osobliwe śledz-
two. [...] Wiele jest w tej sprawie rzeczy niewyjaśnionych, a zwłaszcza, dlaczego 
znowu ma ta akcja tak ograniczony personalny zasięg. Jestem właściwie prze-
konany, że wiedzą znacznie więcej, niż chcieli wykorzystać. Właściwie wygląda 
na to, że zależało im wyłącznie na mnie i na Romku [Baranieckim] i maszynie 
w Kobyłce, czyli na części produkcyjnej przedsiębiorstwa, a  reszta, to znaczy 
głównie pion redakcyjny, odpuścili, doskonale orientując się, kto za tym stoi 
i kto bierze w tym udział [w oryginale podkreślenie śledczego]. Nawet mówili 
mi o tym, więc nie mam wątpliwości, jak dużo wiedzą. Zauważyłem też dziwną 
dwutorowość w postępowaniu z nami. Wcześniej miałem do czynienia z faceta-
mi dobrze orientującymi się w zagadnieniu [...], a teraz mam do czynienia z ludź-
mi innego formatu. Mój śledczy [...] cały czas sprawia wrażenie, że go to abso-
lutnie nic nie obchodzi, odpierdala swoją pańszczyznę i wcale mu nie zależy, aby 
coś tam wykryć i do czegoś dogrzebać”137.

W procesie, który rozpoczął się 25 kwietnia 1986 r., głównym materiałem 
obciążającym Tołłoczkę były zeznania Freja. Zarzucano mu m.in. organizowanie 
drukarni, punktów składania i kolportaż, a także, że robił to wszystko „w celu 
wywołania niepokoju publicznego”138. To sformułowanie stało się powodem 
umieszczenia go na obserwacji psychiatrycznej. Tołłoczko bowiem stwierdził, iż 

135 AIPN, 566/14, t. 4, Protokół z przesłuchania M. Freja; AIPN, 566/14, t. 1, Akt oskarżenia prze-
ciw K. Tołłoczce.
136 Relacja A. Chojnowskiego I. 
137 AIPN, 566/14, t. 3, Odpis z listu wysłanego poza władzami więziennymi.
138 AIPN, 566/14, t. 1, Akt oskarżenia przeciw K. Tołłoczce.
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nie rozumie tego punktu aktu oskarżenia. Aby wyjaśnić swoje stanowisko w tej 
sprawie, wysłał nawet, zaraz po opuszczeniu sali sądowej, list do sądu rejono-
wego, w którym czytamy: „Wobec sytuacji, że w trakcie pierwszego dnia rozpra-
wy została poruszona kwestia negatywnej zawartości pozycji wydawanych przez 
niezależne wydawnictwo »Krąg«, pozwalam sobie przesłać Wysokiemu Sądowi 
pełny ich spis, [aby] umożliwić na tej podstawie całościową ocenę profilu i cha-
rakteru wydawnictwa. Myślę, że dopiero z takiej perspektywy, a nie na podsta-
wie kilku przypadkowo i tendencyjnie wybranych przykładów, będzie możliwe 
zorientowanie się, czy celem działania tej, przyznaję, nielegalnej oficyny wydaw-
niczej mogła być imputowana przez prokuraturę chęć »wywołania niepokoju 
publicznego« oraz czy i  w  jakim stopniu rozpowszechnianie tego typu lektur 
może być czynem »o znacznej szkodliwości społecznej«”139. Tu została załączona 
lista publikacji „Kręgu” z lat 1981–1985, zawierająca 101 pozycji.

Biegły psychiatra stwierdził, że oskarżony wykazuje „trudności adaptacyj-
ne”. „Trudności” te występowały przez cały okres pobytu Tołłoczki w areszcie. 
Dwukrotnie brał udział w głodówkach protestacyjnych oraz kilkakrotnie był 
karany dyscyplinarnie, w tym siedmioma dniami „twardego łoża”140.

Władze ogłosiły amnestię 17  lipca 1986  r. i  na jej mocy 17  listopada Sąd 
Rejonowy dla m.st. Warszawy umorzył sprawę przeciwko Tołłoczce. Baraniecki 
i Magier zostali wypuszczeni z aresztu jeszcze w listopadzie 1985 r.

Ten sposób wyeliminowania Tołłoczki był majstersztykiem operacyjnym 
Służby Bezpieczeństwa. Właściwie za jednym posunięciem drastycznie osłabio-
no pozycję „Kręgu” oraz wprowadzono wśród jego członków element nieufno-
ści. Zresztą sprawa Tołłoczki była częścią znacznie szerzej zakrojonej akcji – tej 
samej wiosny 1985 r. SB równie precyzyjnie uderzyła w dwie inne ważne oficy-
ny – „CDN” i „Nowa”. 

Dlaczego jednak akcja została przeprowadzona w  ten sposób? Dlaczego 
skoncentrowano się wyłącznie na pionie technicznym „Kręgu” zamiast zlikwi-
dować wydawnictwo? Być może było to związane z  tym, że tak naprawdę nie 
istniała jedna linia polityczna władz w stosunku do wydawnictw drugiego obie-
gu. SB z całą pewnością miała dużą wiedzę operacyjną, lecz nie zawsze mogła 
z niej skorzystać, ponieważ była blokowana przez decyzje polityczne. A może 
wychodzono z  założenia, że lepiej jest maksymalnie osłabić wroga, ale go nie 
niszczyć, ponieważ łatwiej jest kontrolować niż rozpracowywać nowe struktury, 
które powstaną na gruzach starych? Chojnowski uważa, że „to mocne uderze-
nie 1985 roku było wybraniem opcji, której [...] SB nie chciała. To chyba była 
decyzja wyższa, związana ze sprawą [ks. Jerzego] Popiełuszki i rozegrania resor-
tu przez wyższe czynniki. [...] Asekuracja wobec aparatu partyjnego – nie tylko 
obserwujemy, ale również uderzamy. Później jednak ta ekipa doszła do wniosku, 
że represje niczego nie zmieniają”141.

Tak czy inaczej po wyeliminowaniu Tołłoczki142 wydawnictwu nie udało się już 
odbudować swojej pozycji. Jednym z  głównych powodów była utrata „dojścia” 

139 AIPN, 566/14, t. 1, List K. Tołłoczki do Sądu Rejonowego VII Wydz. Karny.
140 AIPN, 566/14, t. 1, Opinia sądowo-psychiatryczna z dn. 9 VI 1986 r.
141 Relacja A. Chojnowskiego I.
142 Po aresztowaniu Tołłoczki poligrafię „Kręgu” prowadzili Marek Piekut i Wojciech Zubowicz. 
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w al. Niepodległości. Ponadto Tołłoczko okazał się osobą nie do zastąpienia. „Po 
tej wpadce Krzysztofa to myśmy robili znacznie mniej – wspomina Ossowski. – 
I  to był spadek tak duży, że nawet groził nam spadkiem do [...] drugiej ligi”143. 
W latach 1986–1989 „Krąg” wydawał średnio zaledwie cztery książki rocznie.

***
„Krąg” był niewątpliwie jedną z najważniejszych oficyn wydawniczych dru-

giego obiegu. Przez cały czas swego istnienia konsekwentnie realizował założo-
ny w chwili powstania program wydawniczy. Wydał ponad 150 tytułów, głów-
nie z  dziedziny historii, filozofii, socjologii oraz literatury pięknej, z  których 
większość po dzień dzisiejszy mieści się w kanonie biblioteki intelektualisty. Do 
1985 r. był jednym z trzech (obok „Nowej” i „CDN”) największych wydawnictw 
podziemnych w Polsce, które w  tym czasie wydały ok. 80% książek drugiego 
obiegu. W większości były to pozycje autorskie. Wszystkie też rozchodziły się 
błyskawicznie, a wiele z nich stało się bestsellerami, których cena rynkowa wie-
lokrotnie przewyższała nominalną.

Tytuły wydawane przez „Krąg” nie były bezpośrednio związane z polityką, 
co stanowiło, szczególnie w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych, o wyjątko-
wości oficyny. Stało się to nawet przyczyną zarzutów, że członkowie wydawni-
ctwa są „za mało solidarnościowi”144. Równocześnie jednak sprawiło, że książki 
„Kręgu” przetrwały próbę czasu. A taki był przecież zamysł powstania oficyny 
i wydzielenia się jej z „Głosu”. 

Marcin Łaszczyński (ur. 1964) – mgr historii, w latach 1981–1989 współpra-
cował z wydawnictwami drugiego obiegu i Oświatą Niezależną; współtwórca 
m.in. Biura Informacyjnego Młodzieży Polskiej „BIMPOL” i pisma „Korespon-
dent”. W 2001 r. wyróżniony odznaką „Zasłużony Działacz Kultury”. Specja-
lizuje się w historii PRL, aktualnie bada niezależne organizacje młodzieżowe 
lat osiemdziesiątych.

The ‘Ring’ and its Circle. The Publishing House in Light of Witness Accounts

This study describes a history of one of the most significant clandestine pub-
lishing houses in Poland, during 1980–1989. The article based on accounts of 
witnesses and archive records of the Institute of National Remembrance, is an at-
tempt to make readers familiar with not only the history of the “Krąg” Publisher, 
but also with realities of functioning of the samizdat (illegally self-published and 
self-distributed literature) editions. Furthermore, the text concentrates on some 
important issues such as: technical facilities, sophisticated methods of acquir-
ing printing materials and on the process of publishing books. According to the  
author, it is also worth stressing the fact of invaluable assistance of foreign coun-

143 Relacja K. Ossowskiego. 
144 Relacja P. Mitznera.
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tries, such as: the so-called “drops” (special transports with technical help) and 
a helpfulness in obtaining copyrights on particular publications. What is more, 
the article tries to trace the way of the “Krąg” Publisher being watched by the 
Security Service, which in consequence weakened its position on the indepen dent 
publishing market.




