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Każdy ma swojego 
Kaczmarskiego…

Czasem, zamiast dokonywania analizy poszczególnych frag-
mentów, warto spojrzeć na całość twórczości. Mam wraże-
nie, że poszukiwanie błyskotliwych skojarzeń odebrało autor-
ce ostrość widzenia. Przykładami tego są wywody o tym, że 
„ukrop” w utworze Wigilia na Syberii brzmi znacznie bardziej 
z rosyjska niż „wrzątek” (możliwe, choć wrzątek po rosyjsku 
to kipiatok, ale jak to interpretować? jako oznakę rusyfi kacji 
polskich powstańców wskutek oddalenia od kraju?); zatruta 
studnia, która ma być w mitologiach symbolem rozpadu tkanki 
społecznej, a odwołanie do Hamleta i don Kichota w Powrocie 
z Syberii wpisaniem bohatera w „toczącą się w Rosji debatę na 
temat hamletyzmu i donkiszoterii”. Autorka zauważa, że w Au-
toportrecie Witkacego pojawia się polityka (choć nie pojmuję, 
dlaczego wyraża to zdaniem „»Sztywna szyja« przechodzi w mi-
nitraktat o polityce”, jednak ani katastrofi zm („zagłady świata 
się boję”), ani lęk przed rewolucją nie stał się przedmiotem 
analizy – a szkoda. To nie jest piosenka tylko o wrażliwości ar-
tysty, lecz o artyście w konkretnym momencie historycznym. 
O artyście postawionym w obliczu zjawisk, które budzą prze-
rażenie, a w końcu prowadzą do samobójstwa. Tego jednak – 
czyli zapowiadanej w tytule historii – nie ma. 

Warto też czasem odczytywać niektóre utwory bardzie do-
słownie: najlepszy przykład to Czerwony autobus. Zapropono-
wana przez Iwonę Grabską interpretacja jest popisem erudycji 
z nawiązaniami do Boscha, tragicznym końcem ludzkości w tle 
i wnioskiem, że przez 500 lat katalog przywar ludzkości pozostał 
niezmienny. Szkoda, że jej uwadze umknął kolor tytułowego au-
tobusu. W 1980 roku mógł on być interpretowany tylko w jeden 
sposób – czerwony = komunistyczny. Skojarzenie z Boschem nie 
przekonuje, Czerwony autobus to skundlona Polska pod rządami 
komunistów, a nie katalog grzechów ludzkości; to peerel i zapis 
beznadziei kraju będącego w kryzysie ekonomicznym przełomu 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy marzeniem wielu 
młodych było wyrwać się na mityczny Zachód („Jolka z Przem-
kiem są w Kanadzie, bo tam mają perspektywy…”).

Każdy ma swojego Kaczmarskiego i niekoniecznie odczytuje 
jego utwory w sposób zamierzony przez sa-
mego twórcę, który w wolnej już Polsce ra-
czej odżegnywał się od politycznej interpre-
tacji swej twórczości. Czy odbiorca nie ma 
do tego prawa? Wyszydzone tylekroć bel-
ferskie pytanie „co poeta chciał powiedzieć 
przez…” nieco traci na znaczeniu w świecie, 
gdzie utwory często żyją własnym życiem. 
Czyż autor Lili Marleen przewidział, co bę-
dzie oznaczała ona dla milionów żołnierzy? 

Nie ma tekstu, którego nie dałoby się od-
czytać na różne sposoby, stąd widzenie Iwo-
ny Grabskiej też jest uprawnione. Jednak 
trudno nazwać to wnikliwą analizą – choć 
może właśnie była zbyt wnikliwa, by zauwa-
żyć to, co wydaje się oczywiste. A już na pew-
no nie nazwałabym tego lekcją historii. 
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A
lbum Lekcja historii Jacka Kaczmarskiego, choć inte-
resujący, myli czytelnika już samym tytułem. Historii 
w nim bowiem niewiele, sporo za to – chwilami nie naj-
gorzej podanej – historii sztuki. Jednak przy lekturze 

tekstów Iwony Grabskiej, interpretujących piosenki i wiersze 
Kaczmarskiego, nasuwa mi się na myśl to, co Mickiewicz miał 
jakoby powiedzieć o poezji Słowackiego: że to piękny kościół, 
ale bez Boga. 

Pomysł na publikację niby cudownie prosty w swej naturalno-
ści: zestawić obraz (i jedną rzeźbę) z tekstem Jacka Kaczmar-
skiego, przeanalizować jedno i drugie – i powinna wyjść z tego 
książka, która dla wielbicieli twórczości barda będzie lekturą 
obowiązkową. Jeśli jednak to wielbiciele Kaczmarskiego, a nie 
sztuk pięknych (trudno mi sobie wyobrazić, że ktoś album ku-
puje ze względu na zainteresowanie twórczością Michała Anio-
ła czy Hieronima Boscha) wezmą go do ręki, to właśnie część 
poświęcona tekstom Kaczmarskiego powinna być dla autorów 
najważniejsza. A jednak tu właśnie coś zawiodło. Tytułowa lekcja 
historii zobowiązuje do opowiedzenia zarówno o wydarzeniu lub 
epoce, do której odnosi się tekst, jak i o czasie powstania dzieła – 
co w wypadku twórczości Kaczmarskiego często jest kluczowe.

Kaczmarski był bardem Solidarności, jednoznacznie koja-
rzonym z opozycją wobec upadającej, ale wciąż jeszcze repre-
syjnej komuny. Jego utwory między rokiem 1981 a 1989 po-
wstawały na emigracji, do Polski docierały za pośrednictwem 
Radia Wolna Europa lub kaset magnetofonowych z drugiego 
obiegu. Kaczmarski był zakazany, ale właśnie wtedy cieszył się 
największą popularnością. Słuchano go niezależnie od indy-
widualnych preferencji muzycznych, bo występował przeciw 
komunie i bronił wolności. Pamiętam licealne opowieści z lat 
osiemdziesiątych, jak to na wycieczce szkolnej ktoś grał Obławę 
i przyszli milicjanci, wylegitymowali go i połamali mu instrument. 
Nikt nie pytał, co sprowadziło na muzykanta kłopoty. To było 
oczywiste – grał utwór barda wyklętego. Bez wyczucia tego 
kontekstu epoki trudno pisać o Kaczmarskim.

Tymczasem właśnie kontekstów w albumie nie odnajdzie-
my. Autorka zdaje się wręcz od nich ucie-
kać, czyniąc z Kaczmarskiego nieco na siłę 
poetę uniwersalnego. I nie jest to kwestia 
doboru utworów. Z przyczyn oczywistych 
– zgodnych z założeniem wydawcy – w al-
bumie nie znalazły się najbardziej chyba zna-
ne piosenki: Obława i Mur. Dlaczego jednak 
zabrakło miejsca dla Krzyku, napisanego do 
obrazu Muncha; Karła według Velazqueza; 
Osłów i ludzi według Goyi? Autorzy tłumaczą 
się koniecznością dokonania wyboru, a jako 
kryterium podają ważkość tekstów i ich war-
tość artystyczną. Oczywiście oba te pojęcia 
można różnie rozumieć, jednak zupełnie nie 
tłumaczy to, dlaczego za ważką i artystycz-
nie wartościową została uznana Martwa na-
tura, młodzieńcza interpretacja Boscha czy 
mało znana Przepowiednia Jana Chrzciciela, 
a uprzednio wymienione utwory – nie. 




