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Andrzej Krzysztof Kunert

KamIEnIE na SZanIEC...
od jana KILIŃSKIEGo do PoWSTanIa WaRSZaWSKIEGo
(wystąpienie w Klubie Historycznym im. gen. „Grota”, Warszawa, 22 września 2011 r.)

o najbardziej chyba niezwykłym zjawisku w historii Polski XIX 
i XX w., o polskiej sztafecie pokoleń, o zjawisku ciągłości udzia-
łu kolejnych pokoleń w walkach o niepodległość, o utrzymanie nie-
podległości odzyskanej po 123 latach niewoli i zaborów, i utraconej 
zaledwie po dwóch dekadach, i znów w walkach o jej odzyskanie.

By wyznaczyć ramy chronologiczne tej opowieści, powiem już teraz krótko, że słowa 
Tadeusza Kościuszki z 1794 r.: „Pierwszy krok do zrzucenia niewoli jest odważyć się być 
wolnym” przypomniał „Biuletyn Informacyjny” Armii Krajowej przed pierwszą rocznicą 
wybuchu II wojny światowej, w numerze z 23 sierpnia 1940 r.

Cztery lata później – dokładnie półtora wieku po Insurekcji Kościuszkowskiej – batalion 
Armii Krajowej, nazwany imieniem jej przywódcy w Warszawie, Jana Kilińskiego, zasły-
nął w Powstaniu Warszawskim, a w walkach powstańczych poległ jego praprawnuk, dzie-
więtnastoletni strzelec Zgrupowania „Kryska” Armii Krajowej Wojciech Bartosz Kiliński 
„Roland” (jego ojciec, prawnuk Jana, płk dypl. Władysław Kiliński, był oficerem Legionów 
Polskich i odrodzonego Wojska Polskiego)...

*
Opowieść, którą zatytułowałem KAMIENIE NA SZANIEC, wypada zacząć od książki 

pod takim właśnie tytułem.
Cofnijmy się do 22 marca 1943 r. Wieczorem tego dnia, kilka godzin przed aresztowa-

niem Janka Bytnara „Rudego”:

Tadeusz Zawadzki, Janek Bytnar i „Orsza” szli Polem Mokotowskim – cytuję 
wspomnienia tego ostatniego, Stanisława Broniewskiego „Orszy”, ówczesnego ko-
mendanta warszawskich Grup Szturmowych, a wkrótce (od maja 1943 r.) naczelnika 
Szarych Szeregów. – Był cichy marcowy wieczór. Właśnie zakończyła się odprawa 
warszawskich Grup Szturmowych w mieszkaniu Janka, a teraz trwało wzajemne od-
prowadzanie, przedłużane niekończącym się wątkiem rozmowy. Janek mówił o ksią-
żeczce [...] Kamienie na szaniec.

Przerywam relację „Orszy”, żeby przypomnieć, iż „kamienie na szaniec” to fraza z Tes-
tamentu mojego, jednego z najbardziej znanych wierszy Juliusza Słowackiego, napisanego 
w 1840 r., a opublikowanego po raz pierwszy w roku 1857, już po śmierci autora („A kiedy 
trzeba, na śmierć idą po kolei, / Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec!...”). Nic zatem 
dziwnego, że ów wiersz, a zwłaszcza powyższy jego fragment, był w czasie II wojny świato-
wej tematem dość częstych dyskusji wśród harcerzy Szarych Szeregów.

Ówczesny kierownik Wydziału Kształcenia Starszyzny w Głównej Kwaterze Sza-
rych Szeregów Jan Rossman „Kuna” wspominał później swoje wrażenia z jednej z takich 
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śmierci, kiedy wrócił w nocy 30 marca 1943 r. do swojego domu razem z Tadeuszem Za-
wadzkim „Zośką”, a dołączyli do nich Stefan Mirowski „Bolek” i Jan Wuttke „Czarny Jaś”:

Długo w noc siedzieliśmy w „dużym” pokoju i rozmawialiśmy. Trudna to była rozmo-
wa. Rozpamiętywanie tego, co przeżyliśmy. Tadeusz przypomniał sobie, jak rozmawiał 
z odbitym Rudym o wierszu Słowackiego „Testament mój”. Poprosił mnie o tom poezji 
Słowackiego. Przeczytał „Testament mój” głośno. Pamiętam, że uderzyło mnie wtedy 
to, że nawet najbardziej bohaterskie czyny, najgorętsze akty przyjaźni – ostatecznie będą 
„kamieniami rzuconymi na szaniec”. Szaniec? Budowlę obronną. Broniącą czego? Pew-
nych ludzkich wartości: tego, w co ludzie wierzą. A więc to, co robimy w konspiracji, 
w Podziemnej Polsce, jest budową szańca z tak serdecznego budulca? „Kamienie na 
szaniec” utkwiły mi w pamięci. Wróciły na stronę tytułową relacji „Zośki”.

Dałem Tadeuszowi egzemplarz jego relacji przepisanej przeze mnie na maszy-
nie. Było to w pierwszych dniach maja 1943 roku. Tadeusz wniósł kilka poprawek 
zielonym atramentem. Egzemplarz ten posłużył potem Aleksandrowi Kamińskiemu 
w jego rozmowach ze „świadkami historii” i w jego pracy nad książką.

[...]
Pamiętam, że sprawa tytułu opracowania Aleksandra Kamińskiego sprawiła pe-

wien kłopot: proponowany przez nas tytuł „Kamienie na szaniec” stanowczo mu nie 
odpowiadał. Swemu opowiadaniu nadał tytuł „Życie i śmierć”. Upierał się przy nim 
mocno. Mówił: kamienie to coś twardego i zimnego – cóż to ma wspólnego z uczu-
ciem przyjaźni, ofiarą życia? Doskonale pamiętam marsz z Zalesia do Piaseczna 
z Tadeuszem, a potem w Warszawie aleją Niepodległości od Rakowieckiej do ulicy 
6 Sierpnia i rozważania, jakich argumentów użyć, aby jednak przekonać Kamińskie-
go do naszej propozycji tytułu. Z trudem, bo z trudem, ale w końcu się to udało.

Pierwsze konspiracyjne wydanie Kamieni na szaniec Aleksandra Kamińskiego ukazało 
się drukiem w lipcu 1943 r. (do dziś dwadzieścia jeden edycji w łącznym nakładzie ponad 
800 tys. egzemplarzy).

W lipcu 1943 r.... O jakiej zatem książce pod takim tytułem rozmawiali „Rudy” z „Zośką” 
22 marca 1943 r., a zatem cztery miesiące przed tym faktem, miesiąc przed przepisaniem na 
maszynie relacji „Zośki” przez Jana Rossmana, który nadał jej wówczas taki właśnie tytuł: 
Kamienie na szaniec, kilka dni przed akcją pod Arsenałem i śmiercią „Rudego”, faktami 
stanowiącymi kanwę zarówno relacji „Zośki”, jak i następnie książki Kamińskiego?

Mówili oczywiście o książce Karola Koźmińskiego, pierwszej pod tytułem Kamienie na 
szaniec, wydanej w niepodległej Drugiej Rzeczypospolitej dwa lata przed wybuchem woj-
ny, w 1937 r. we Lwowie i Warszawie, i opowiadającej o dwunastu żołnierzach Legionów 
Polskich Józefa Piłsudskiego i innych formacji czasów I wojny światowej, urodzonych w nie-
woli i poległych w walkach o niepodległość Polski. W krótkiej przedmowie autor nazwał ich 
„kopcami granicznymi nowej Polski”.

Pierwszy zamieszczony w tej książce tekst nosił znamienny tytuł W ślady Traugutta, 
wskazujący na ciągłość tych walk od Powstania Styczniowego (w tej insurekcji brał udział 
ojciec pierwszego bohatera książki Koźmińskiego, ppor. Stanisława Kaszubskiego „Króla”, 
powieszonego przez Rosjan 7 lutego 1915 r. w Pilźnie) aż do odzyskania wolności przez 
Polskę w 1918 r. i do jej obronienia przed bolszewicką Rosją w 1920 r.
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O ciągłości walk, poczynając od obu insurekcji dziewiętnastowiecznych: listopadowej 

i styczniowej, zaświadczali przodkowie ostatniego z bohaterów książki Koźmińskiego: 
mjr./ppłk. Antoniego Jabłońskiego „Zdzisława”, najmłodszego, osiemnastoletniego, ułana 
pierwszego patrolu ułanów Legionów Polskich (nazwanego „siódemką Beliny”), który sześć 
lat później w odrodzonym Wojsku Polskim już w niepodległej Drugiej Rzeczypospolitej 
został w wieku 24 lat dowódcą 11. pułku ułanów, a śmiertelne rany odniósł 12 października 
1920 r., w dniu podpisania rozejmu kończącego wojnę polsko-bolszewicką.

W zamykającym książkę tekście, pod znamiennym tytułem Ostatnia kula, Karol Koź-
miński pisał o domu rodzinnym Jabłońskiego:

Pełen był tradycji walk o niepodległość. Dziadowie małego Antka z linii męskiej 
i żeńskiej byli żołnierzami rewolucji listopadowej i styczniowego powstania. Ojciec, 
urodzony w roku 1863, wzrósł w żywej jeszcze atmosferze walk ostatnich i nowo 
narodzonego syna powitał ze słowami: „Urodził się Polsce żołnierz!”.

*
Tu ważne uzupełnienie: mówimy dziś o ciągłości pokoleniowej, która towarzyszyła cią-

głości tradycji kolejnych insurekcji narodowych i „wymarszów ku wolności”.
Zaznaczyć zatem wypada, że w czasach niewoli zarówno oddziały ćwiczebne „Zarze-

wia” (tworzone od 1909 r.), jak i pierwsze drużyny harcerskie (tworzone od 1911 r.), w nie-
podległej Drugiej Rzeczypospolitej pułki odrodzonego Wojska Polskiego, szkoły i drużyny 
harcerskie, a w czasie II wojny światowej oddziały Armii Krajowej i innych organizacji kon-
spiracyjnych – otrzymywały za patronów bohaterów narodowych, najczęściej najbardziej 
znanych uczestników kolejnych insurekcji.

Odnotować także trzeba jakże wyraźnie widoczne odwoływanie się zwłaszcza do tra-
dycji Powstania Styczniowego w niepodległej Drugiej Rzeczypospolitej, poczynając od 
uroczystych obchodów kolejnej (pięćdziesiątej szóstej) rocznicy wybuchu Powstania Stycz-
niowego z udziałem 140 tys. warszawiaków z Naczelnikiem Państwa Józefem Piłsudskim 
na czele, zorganizowanych 22 stycznia 1919 r. pod Krzyżem Traugutta na stokach Cytadeli 
Warszawskiej. Wspomnieć także wypada o wznowieniu 22 stycznia 1920 r. przez Józefa Pił-
sudskiego nadawania Orderu Wojennego Virtuti Militari jak również o wydaniu 22 stycznia 
1943 r. rozkazu Dowódcy Armii Krajowej o utworzeniu Kedywu (Kierownictwa Dywersji). 
Niezwykle szanowani w niepodległej Polsce weterani Powstania Styczniowego otrzymali 
prawo „noszenia mundurów wojsk polskich w dni uroczyste” na mocy rozkazu Naczelnego 
Wodza Józefa Piłsudskiego z 21 stycznia 1919 r.

Kiedy dwadzieścia pięć lat później wraz z ostatnimi oddziałami Armii Krajowej wycho-
dził 5 października 1944 r. z Warszawy do niewoli niemieckiej dowódca AK gen. dyw. Ta- 
deusz Komorowski „Bór”, jedna z obserwujących tę scenę kobiet ofiarowała mu na drogę 
srebrny medalion z Powstania Styczniowego 1863 r.:

Nagle wystąpiła z tłumu nieznana mi kobieta w żałobie, podeszła do mnie – wspo-
minał „Bór” – i wręczając mi srebrny medalion rzuciła tych kilka słów: „Proszę przy-
jąć, panie generale, tę pamiątkę z powstania 1863 roku”.

Jak się okazało wiele lat później, ową kobietą w żałobie była siostra Kazimierza Mo-
czarskiego, Anna Rothenburg-Rościszewska „Margot”, wdowa po Witoldzie Rothenburg- 
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dowanym przez Niemców w 1943 r., którego syn z pierwszego małżeństwa Michał Rości-
szewski „Miś”, czternastoletni żołnierz batalionu Armii Krajowej „Czata 49”, odznaczony 
Krzyżem Walecznych, poległ w Powstaniu Warszawskim. Ufundowana przez Annę tablica 
pamiątkowa ku czci męża i jego syna znajduje się w kościele św. Marcina w Warszawie.

*

W roku wydania książki Koźmińskiego (1937) w obecnej siedzibie działało już od trzech 
lat Muzeum Wojska Polskiego w Warszawie, nazwane przez Józefa Piłsudskiego „świątynią 
sławy oręża polskiego i skarbnicą nieśmiertelnego ducha rycerskiego”. W centralnym punk-
cie Sali Powstania Styczniowego nad rzeźbą głowy Traugutta wisiały tam na ścianie carskie 
kajdany z X Pawilonu Cytadeli Warszawskiej ułożone w kształt... kotwicy. Tak, bowiem 
kotwica – najsłynniejszy znak graficzny Armii Krajowej i Polskiego Państwa Podziemnego 
– pojawiła się po raz pierwszy w historii Polski właśnie krótko przed wybuchem Powstania 
Styczniowego (po masakrze na placu Zamkowym 8 kwietnia 1861 r.), obok krzyża i korony 
cierniowej, będąc najczęściej spotykanym elementem w czarnej biżuterii, a później wśród 
symboli lepionych z chleba i rzeźbionych w kawałkach drzewa przez zesłańców syberyj-
skich po Powstaniu Styczniowym.

*

Powracam do głównego chronologicznego wątku mojej opowieści o kolejnych pokole-
niach „kamieni na szaniec”.

Prawnukiem dowódcy pierwszych Legionów Polskich, utworzonych w 1797 r. we Wło-
szech, gen. Jana Henryka Dąbrowskiego, był gen. bryg. Romuald Dąbrowski (1874–1940), 
urodzony na Bukowinie, oficer armii austriackiej, w odrodzonym Wojsku Polskim dowódca 
28. Dywizji Piechoty i Okręgu Korpusu IV Łódź, umieszczony na tzw. ukraińskiej liście 
katyńskiej i zamordowany w maju 1940 r.

Synowie Romualda to również Romuald Dąbrowski (rtm. Wojska Polskiego i Armii Kra-
jowej, zamordowany przez Niemców) i kpt. Franciszek Dąbrowski (urodzony w Budapesz-
cie, absolwent Korpusu Kadetów nr 1 we Lwowie, oficer Wojska Polskiego, w kampanii 
wrześniowej 1939 r. zastępca dowódcy obrony Westerplatte, mjr. Henryka Sucharskiego).

(Mała dygresja: w przyszłym roku w Mediolanie na placu przed katedrą odsłonimy tabli-
cę upamiętniającą zarówno pierwszą defiladę żołnierzy Legionów Dąbrowskiego w styczniu 
1797 r., jak i ostatnią defiladę żołnierzy II Korpusu Polskiego gen. dyw. Władysława Ander-
sa w sierpniu 1946 r.).

*

Praprawnuk rannego w słynnej szarży pod Somosierrą (1808) Mikołaja Dunin-Wąsowi-
cza – rtm. Zbigniew Dunin-Wąsowicz (1882–1915), urodzony w Brzeżanach, syn szambela-
na dworu cesarza Austro-Węgier, absolwent austriackiego Korpusu Kadetów i oficer armii 
austriackiej, potem oficer Legionów Polskich, poległ w szarży pod Rokitną (blisko Choci-
mia) 13 czerwca 1915 r. Był wówczas dowódcą 2. dywizjonu ułanów II Brygady Legionów 
Polskich, późniejszego 2. Pułku Szwoleżerów Rokitniańskich, który zaszczytne to miano 
otrzymał 2 czerwca 1919 r.
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W szarży pod Rokitną uczestniczył również – i został ranny – jego brat, por. Bolesław 

Dunin-Wąsowicz (1894–1919), dowódca szwadronu, który cztery lata później poległ w obro-
nie ich rodzinnych Brzeżan w szeregach 9. pułku piechoty Legionów.

Przypomnijmy sobie, co pisał Wacław Denhoff-Czarnocki w Piosence o poległych uła-
nach (1915):

Od Chocimia ciągną wieści,
Pełne starej krwawej treści...
Od Chocimia głoszą pieśni,
Że legendom my rówieśni,
Że jak dawniej krwawo kwitną
Polskie maki pod Rokitną.
Prawi pieśń, że ciemną nocą
Chorągiewki lanc furgocą
Na mogiłach, gdzie schowani
Młody rotmistrz i ułani,
Że z dalekiej Samosierry
Przyjechały szwoleżery,
Żeby nad mogiłą nową
Pełnić wartę honorową...
Wiecznie polski żołnierz będzie
Ginął w boju – żył w legendzie.

Dwadzieścia dziewięć lat po napisaniu tego wiersza powstała najsłynniejsza z napisa-
nych w czasie II wojny światowej polska pieśń żołnierska – także o makach czerwonych od 
krwi – Czerwone maki pod Monte Cassino Feliksa Konarskiego (Ref-Rena).

(I znów mała dygresja: z ogromną satysfakcją mogę poinformować, że wyczekiwany 
od lat remont generalny Polskiego Cmentarza Wojennego na Monte Cassino Rada Ochrony 
Pamięci Walk i Męczeństwa rozpoczęła wiosną i zakończy do grudnia).

*
Dochodząc powoli do Powstania Listopadowego, wypada przypomnieć, że imię naj-

bardziej znanego bohatera tej insurekcji, gen. Józefa Sowińskiego (poległego w obronie 
Woli 6 września 1831 r.), nosił w czasie Powstania Warszawskiego jeden z powstańczych 
batalionów Armii Krajowej, utworzony w Śródmieściu z oddziałów walczących wcześniej 
na Woli.

W poświęconym Powstaniu Listopadowemu numerze specjalnym „Mówią Wieki” przy-
pomnimy niedługo fakt niemal całkowicie zapomniany, przywracając pamięć o weteranach 
także tego – a nie tylko styczniowego – powstania uczestniczących w uroczystościach rocz-
nicowych w niepodległej Drugiej Rzeczypospolitej.

Jednym z nich był ordynans Sowińskiego, towarzyszący mu aż do śmierci, Michał Szur-
miński, który brał udział jeszcze w „manifestacji Warszawy ku czci generała Sowińskiego” 
16 października 1927 r. w Warszawie na Woli. Liczył sobie wówczas 125 lat! I zmarł najpew-
niej w niedługim czasie.

Drugim był młodszy, liczący w chwili śmierci w 1922 r. lat 108, Łukasz Przybylski, 
uczestnik trzech powstań, o którym pisał wówczas Artur Górski:
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trzy, a raczej cztery pokolenia, dzielące nas od ostatniego rozbioru; zeszły się też ich 
orężne czyny i ich cierpienia w niewoli.

Urodzony w roku 1814, w roku 1830 wychowanek szkoły podchorążych w War-
szawie, jako szesnastoletni wyrostek bije się w szeregach. Wzięty do niewoli w jednej 
z bitew, wywieziony do Rosji, zostaje wcielony do armii carskiej. Po latach dwudzie-
stu pięciu wraca na zagon ojczysty i poczyna życie niejako na nowo.

Lecz wtedy właśnie wybucha powstanie styczniowe. Przybylski rzuca dom, idzie 
w szeregi, obejmuje dowództwo oddziału, końcem bagnetu załatwia rachunki z Ro-
sją. Pod Radzyminem schwycony, zakuty, zostaje wtrącony w podziemia kopalni sy-
birskiej na lat trzy, a następnie dożywotnim osiedleńcem zatrzymanym na Syberii.

W takiej to przeciętnej polskiej konduicie dożył nasz kadet szkoły podchorążych 
lat stu, kiedy wybuchła wojna światowa. Doczekał i rewolucji, a poczuwszy się wol-
nym ruszył, mając lat 104, z guberni irkuckiej „do domu”.

Przebywa Sybir i Rosję, dociera do Bobrujska. Tu ujrzał ułańskie chorągiewki 
gen. Dowbora-Muśnickiego. Odżyły stare kości od ich barwnego furkotu. Poczuł żoł-
nierz „listopadowy” dawny młody wigor w kościach, zobaczył się na powrót kade-
tem, trzasnął z siebie wiek żywota jak sen z młodych powiek i już w dni kilka siedział 
na koniu z lancą w ręku, on, stuczteroletni kadecik, zdrów jak dąb i siwy jak gołąb, 
w jednym szeregu ze smykami, którym mógłby śmiało pradziadkować.

Jak się przedostał w rok potem w Poznańskie, tego nie wiem; dość, że w roku 1919 
widzimy go w armii wielkopolskiej zajętego wymiataniem Niemców; nie w intenden-
turze, ale w walce frontowej. Ranny w lewą (stupięcioletnią) nogę, idzie rozmyślać na 
łóżku szpitalnym w Warszawie, co się to w tak krótkim czasie porobiło na świecie. 
Zwłaszcza że Belweder niedaleko – a pan pułkownik Przybylski ma dotąd w pamięci 
mopsią twarz księcia Konstantego.

Tu trzeba dodać, że generał Dowbór-Muśnicki, znalazłszy się w kropce, awanso-
wał tego kadeta z roku 1831 na pułkownika w r. 1919, przy odsyłaniu go do szpitala. 
Nigdy, jak świat światem i ziemia ziemią, żaden pułkownik tak długo na awans nie 
czekał. To prawda. Trzeba jednak uwzględnić drobne w tym czasie przeszkody: czte-
rech carów, dwóch królów i pięciu cesarzów, no i armię złożoną z trzydziestu milio-
nów chłopa, co wszystko trzeba było przeczekać i w końcu usunąć z drogi. Co to jed-
nak znaczy nie zrażać się. Twarda kość mazurska pokonała te wszystkie obstacles.

Teraz dopiero, zrobiwszy, co było w życiu do zrobienia, pan Łukasz Przybylski, 
odetchnąwszy jeszcze krzynę na rodzonej ziemi płockiej w zacisznym czystym Lip-
nie, z wdzięcznością w sercu, z pokojem w duszy – pomarł. Spłacił ostatnią ratę dłu-
gu swego: oddał ciało ziemi, z której je wziął – i odszedł do Ojców swoich.

Nie jestże ten żołnierz, znany i imienny, symbolem tych wszystkich bojowników 
naszych, znanych i nieznanych, imiennych i bezimiennych, którzy z bronią w ręku wal-
czyli o wolność wydartą, znieść nie mogąc niewoli – i w nałożone pęta cięli szablą 
w roku trzydziestym pierwszym, sześćdziesiątym trzecim i w latach wojny narodów.

*

O wielkim znaczeniu tradycji Powstania Styczniowego już wspominałem. Tu znów czas 
na kilka nazwisk.
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Pułkownik Zygmunt Padlewski (1836–1863), oficer armii carskiej, przewodniczący 

Towarzystwa Młodzieży Polskiej w Paryżu, członek Komitetu Centralnego Narodowego 
i naczelnik woj. płockiego w powstaniu styczniowym, został rozstrzelany 15 maja 1863 r. 
w Płocku. Pół roku później został rozstrzelany jego ojciec, Władysław, uczestnik obu po-
wstań (listopadowego i styczniowego).

Stryjeczny brat Władysława, Włodzimierz Padlewski (1815–1886), był poetą, rysowni-
kiem, uczestnikiem Powstania Listopadowego i zesłańcem.

Syn Włodzimierza, Leon Padlewski (1870–1943), lekarz bakteriolog, pomocnik dy-
rektora Instytutu Bakteriologicznego w Moskwie, kierownik Katedry Mikrobiologii na 
Uniwersytecie w Jekaterynosławiu, w niepodległej Polsce dziekan Wydziału Lekarskiego 
Uniwersytetu Poznańskiego, w czasie okupacji niemieckiej wysiedlony z Poznania, zmarł 
8 września 1943 r. w Warszawie.

Jego starszy syn, Jerzy Padlewski, rocznik 1913, architekt, pracownik wywiadu Armii 
Krajowej, aresztowany przez Niemców 5 marca 1942 r. w Warszawie, więziony w berliń-
skim więzieniu Moabit, został stracony na gilotynie 3 lutego 1943 r. w więzieniu Plötzen-
see.

Młodszy syn, ppor. Roman Padlewski „Skorupka”, rocznik 1915, skrzypek, kompozytor, 
dyrygent chóru, krytyk muzyczny, był oficerem Armii Krajowej. W Powstaniu Warszaw-
skim walczył w szeregach plutonu pancernego batalionu AK „Zośka” i zmarł z ciężkich ran 
w szpitalu powstańczym 16 sierpnia 1944 r., „trzymając w rękach obrazek Matki Boskiej 
Ostrobramskiej, który otrzymał od matki” Nadziei z domu Beresteniew, pianistki, uczenni-
cy Artura Rubinsteina.

Pułkownik Dyonizy Czachowski (cioteczny brat Chopina, poległy 6 listopada 1863 r.) 
jest bohaterem trzech książek. Autorem pierwszej z nich – wydanej w 1914 r. w Poznaniu 
– był ppor. Stanisław Długosz „Jerzy Tetera”, rocznik 1891, absolwent Wydziału Prawa Uni-
wersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, wybitny działacz Organizacji Młodzieży Narodowej 
(„Pet”), współorganizator Polskich Drużyn Strzeleckich, poeta, który poległ jako dowódca 
plutonu 5. pułku piechoty Legionów Polskich.

Długosza nazwano „Romanowskim dni naszych”. Przypomnijmy: Mieczysław Roma-
nowski, poległy w Powstaniu Styczniowym 24 kwietnia 1863 r., poeta, był czołowym repre-
zentantem ostatniej fazy polskiego romantyzmu w okresie bezpośrednio przedpowstanio-
wym (napisał także rozprawę O legionach polskich, 1861).

Pośmiertny tom poezji Długosza nosił tytuł Przed złotym czasem. Przyjął go i wykorzy-
stał trzy pokolenia później prof. Andrzej Romanowski w tytule swojej znanej książki „Przed 
złotym czasem”. Szkice o poezji i pieśni patriotyczno-wojennej lat 1908–1918.

Długosz poległ 6 sierpnia 1915 r., następnego dnia po kolejnej rocznicy śmierci dyktatora 
Romualda Traugutta, stojącego od października 1863 r. na czele tajnego Rządu Narodowe-
go, powieszonego przez Rosjan 5 sierpnia 1864 r. na stokach Cytadeli Warszawskiej (Krzyż 
Traugutta ustawiono i Drzewo Traugutta posadzono uroczyście w miejscu jego śmierci 
w niepodległej Drugiej Rzeczypospolitej w 1919 r.).

Przypomnijmy sobie słowa Józefa Piłsudskiego:

Wielkość naszego narodu w wielkiej epoce 1863 roku istniała, a polegała ona na 
jedynym może w dziejach naszych rządzie, który, nieznany z imienia, był tak szano-
wany i tak słuchany, że zazdrość wzbudzać może we wszystkich krajach i u wszyst-
kich narodów.
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[...]
Rząd Narodowy! W Polsce każdy o nim wiedział,
Lecz nikt się nie domyślał: skąd działał? Gdzie siedział?
Godłem jego widomym był świstek maleńki,
Który jakby relikwia szedł z ręki do ręki;
Klucząc tajnie, żandarmskie myląc ślady tropów,
Nadlatywał do szlachty, do mieszczan, do chłopów,
I nigdy żadna władza w żadnym świata ruchu
Takiego, jak ów świstek, nie miała posłuchu...
[...]

Owe „świstki maleńkie” pieczętowane były „skromną pieczęcią” Rządu Narodowe-
go, nazwaną przez „Tygodnik Ilustrowany” (w kolejną rocznicę Powstania Styczniowego, 
w styczniu 1937 r.) – „hostią narodowego sakramentu, którą naród w godzinach swoich naj-
wyższych mąk przyjmował jako posilenie i pokrzepienie duchowe”.

Pojęcia wymienione na pieczęci powstańczego Rządu Narodowego (Równość-Wol- 
ność-Niepodległość) przyjęła w czasie II wojny światowej za swój kryptonim konspiracyj-
na Polska Partia Socjalistyczna (szeregując je w nieco innej kolejności): Wolność-Równość-
-Niepodległość, w skrócie WRN. Takim także skrótem sygnowane były tajne wydawnictwa 
Polskiej Partii Socjalistycznej. Centralny organ prasowy konspiracyjnej PPS nosił nawet 
taki właśnie tytuł. Od 2 maja 1944 r. w miejsce kryptonimu „WRN” przywrócono trady-
cyjną nazwę: Polska Partia Socjalistyczna, 18 czerwca 1944 r. zaś tytuł jej pisma z „WRN” 
zmieniono na tradycyjny: „Robotnik”.

Jeden z wnuków Traugutta, Adam Juszkiewicz, poległ w szeregach armii rosyjskiej 
w czasie I wojny światowej w walce z Niemcami, drugi – Bolesław Juszkiewicz, poległ 
w kampanii wrześniowej 1939 r. w obronie Warszawy, prawnuk Jerzy Juszkiewicz zaś zgi-
nął w niemieckim obozie koncentracyjnym Auschwitz.

Pseudonimu „Traugutt” używał zarówno Jan Wyglenda (1894–1973), jeden z dowódców 
I i III Powstania Śląskiego, jak i Antoni Pajdak (1894–1988), komendant główny Milicji Ro-
botniczej Polskiej Partii Socjalistycznej (WRN), drugi zastępca Delegata Rządu RP na Kraj 
i minister-członek Krajowej Rady Ministrów.

Kilka tygodni po osiemdziesiątej rocznicy męczeńskiej śmierci Traugutta jego imię 
w czasie Powstania Warszawskiego nadano jednej z trzech dywizji (8. Dywizji Piechoty na 
Żoliborzu) Warszawskiego Korpusu Armii Krajowej, utworzonego na mocy rozkazu Do-
wódcy AK gen. dyw. Tadeusza Komorowskiego „Bora” z 20 września 1944 r.

*

Patronem drugiej z trzech dywizji Warszawskiego Korpusu Armii Krajowej – 28. Dywi-
zji Piechoty w Śródmieściu – został Stefan Okrzeja (1866–1905), dowódca jednej z dwóch 
pierwszych „dziesiątek” Organizacji Bojowej Polskiej Partii Socjalistycznej, który 13 li-
stopada 1904 r. podczas zbrojnej demonstracji na pl. Grzybowskim w Warszawie (pierw-
sze zbrojne wystąpienie po Powstaniu Styczniowym) niósł sztandar i to on oddał pierwszy 
strzał. Okrzeja został stracony przez Rosjan 21 lipca 1905 r.
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Organizacja Bojowa PPS była „żelaznym kwiatem Piłsudskiego, z którego powstał pięk-

ny owoc – niezwyciężone Wojsko Polskie” (to słowa Stanisława Andrzeja Radka).
„Okrzeja, Baron, Montwiłł i inni bohaterowie Waszej organizacji bojowej byli natchnie-

niem dla pierwszego zawiązku Wojska Polskiego” – napisał premier i Naczelny Wódz 
gen. broni Władysław Sikorski do kierownictwa konspiracyjnej Polskiej Partii Socjalistycz-
nej; słowa te przytoczono w jego Rozkazie do Sił Zbrojnych nr 4 z 18 maja 1943 r.

Okrzeja był już wówczas patronem III batalionu Gwardii Ludowej Polskiej Partii Socjali-
stycznej – Oddziałów Wojskowych Pogotowia Powstańczego Socjalistów (OW PPS) w War-
szawie na Woli, a jego imię nosiła także jedna z barykad powstańczych na Woli, broniona 
przez żołnierzy tego batalionu.

Młodszy o 21 lat brat Stefana Okrzei, któremu na jego cześć nadano to samo pierwsze 
imię, por. Stefan Stanisław Okrzeja, rocznik 1907, absolwent Szkoły Podchorążych Lot-
nictwa dla Podoficerów w Bydgoszczy, w kampanii wrześniowej 1939 r. zastępca dowódcy 
112. eskadry myśliwskiej w składzie Brygady Pościgowej, zestrzelił dwa samoloty niemiec-
kie w obronie Warszawy i poległ 5 września 1939 r.

Synem stryjecznej siostry Stefana Okrzei jest Jan Olszewski (ur. 1930), członek Szarych 
Szeregów, uczestnik Powstania Warszawskiego, adwokat, obrońca w procesach politycz-
nych, czołowy działacz Polskiego Porozumienia Niepodległościowego (1976), współzało-
życiel KOR (1976), współredaktor statutu NSZZ „Solidarność” (1980), premier rządu RP 
w latach 1991–1992, doradca Prezydenta RP 2005–2007.

*

Legiony Polskie Józefa Piłsudskiego już się w tej opowieści pojawiały. Tu chciałbym 
przypomnieć jeszcze tylko dwóch ich bohaterów.

Pierwszym z nich jest por. Mikołaj Szyszłowski „Sarmat” (1883–1915), absolwent kra-
kowskiej Akademii Sztuk Pięknych (uczeń Józefa Mehoffera), artysta malarz, grafik, na-
uczyciel rysunków w I Gimnazjum św. Anny w Krakowie, komendant Obwodu Krzeszo-
wice Związku Strzeleckiego, w Legionach dowódca kompanii w III i V batalionie, poległy 
21 maja 1915 r.

[...]
Umarł. Zabito go, gdy odwrót słonił.
Padł podczas huku piekielnego armat.
Nie płaczcie! Nigdy z mężnych ócz nie ronił
Łez – Sarmat!

– napisał Bolesław Lubicz-Zahorski po jego śmierci w wierszu Porucznik Sarmat.
Zachował się portret „Sarmata” rysowany węglem przez Kazimierza Witkiewicza i pięk-

ne zdjęcie, wykonane na przełomie 1914/1915 r., pokazujące oficera na koniu i stojącą przy 
nim jego żonę, Marię z domu Sarmantowską „Danę”. Była sanitariuszką kolejno w Legio-
nach Piłsudskiego, w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 r. i w kampanii wrześniowej 1939 r. 
w obronie Warszawy. Poległa w czasie bombardowania 18 września 1939 r. wraz z córką 
z drugiego małżeństwa.

Jej drugi mąż, płk prof. dr med. Jerzy Alexandrowicz (1886–1970), absolwent studiów 
przyrodniczych na Uniwersytecie w Zurychu i studiów medycznych na Uniwersytecie 
w Jenie, lekarz w Legionach Polskich, naczelny lekarz 211. pułku ułanów w wojnie polsko- 
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rynaryjnej we Lwowie, był także w latach 1937–1938 wiceministrem wyznań religijnych 
i oświecenia publicznego. W kampanii wrześniowej 1939 r. lekarz wojskowy, następnie je-
niec w sowieckim obozie jenieckim w Kozielsku, od 1941 r. był lekarzem w 5. Dywizji Pie-
choty i kierownikiem referatu spraw młodzieżowych w Wydziale Oświaty sztabu Armii Pol-
skiej w ZSRS, a następnie szefem Wydziału Oświaty sztabu Armii Polskiej na Wschodzie.

Pół roku po „Sarmacie”, 5 listopada 1915 r., poległ por. Tadeusz Żuliński „Roman”, „Ro-
man Barski” (1889–1915), urodzony we Lwowie, absolwent Wydziału Lekarskiego Uniwer-
sytetu Jana Kazimierza, dr medycyny, uczestnik strajku szkolnego 1906, komendant Związ-
ku Strzeleckiego w Zagłębiu Dąbrowskim, od sierpnia 1914 r. adiutant Józefa Piłsudskiego 
w Legionach Polskich, następnie od października komendant główny Polskiej Organizacji 
Wojskowej, organizator i dowódca Batalionu Warszawskiego POW, po jego wejściu w skład 
Legionów Polskich (sierpień 1915 r.) dowódca 2. kompanii VI batalionu. Ciężko ranny 
w bitwie pod Kuklami, zmarł 5 listopada 1915 r. w szpitalu polowym w Sewerynówce.

Któż nie pamięta w pierwszych dniach walk obok poważnej, skupionej postaci 
komendanta, młodego porucznika Żulińskiego!

[...]
Gdy razem jechali w samochodzie, gdy razem szli ku pozycjom lub gdy razem 

zatrzymywali się gdzieś na spiesznym postoju, zdawać się mogło, że doświadczone-
mu wodzowi towarzyszy wybrany niejako przedstawiciel ostatniego pokolenia, które 
zerwało się walczyć o Polskę – wspominał Juliusz Kaden-Bandrowski.

„Komendantem podziemnej Warszawy” i organizatorem „batalionu dzieci warszaw-
skich” nazwał go Marian Kukiel we wspomnieniu pośmiertnym, opublikowanym w grudniu 
1915 r. w „Wiadomościach Polskich”. Tytuł Komendant podziemnej Warszawy nosi też książ-
ka o nim, autorstwa Zygmunta Zygmuntowicza, wydana w 1937 r. we Lwowie i Warszawie.

Owo drugie sformułowanie Kukiela nawiązywało do tradycji 5. pułku strzelców pie-
szych „Dzieci Warszawskich” z czasów Powstania Listopadowego, utworzonego w styczniu 
1831 r., walczącego w bitwach pod Wawrem i Ostrołęką oraz uczestniczącego we wrześnio-
wej (1831) obronie Warszawy.

Tradycje tego pułku i zaszczytne miano „Dzieci Warszawskich” przejął następnie 
21. Warszawski Pułk Piechoty, powołany do życia w dniu odzyskania przez Polskę niepodle-
głości 11 listopada 1918 r., który zapisał się chlubnie w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 r. 
i w kolejnej wrześniowej obronie Warszawy – we wrześniu 1939 r. Warto tu przypomnieć, 
że cztery lata wcześniej poczet sztandarowy tego pułku uczestniczył w uroczystościach war-
szawskich 1 września 1935 r. (o których mówię niżej) ku czci Tadeusza Żulińskiego. 21. War- 
szawski Pułk Piechoty odtworzony został w konspiracji w ramach Okręgu Warszawa Ar-
mii Krajowej, dowodzonego już przez kolejnego komendanta podziemnej stolicy, czyli 
płk./gen. bryg. Antoniego Chruściela „Montera”.

W dwudziestą rocznicę wymarszu Batalionu Warszawskiego POW z Warszawy „dnia 
1 września [1935 r.] Warszawa uroczyście obchodziła pamięć śp. por. Tadeusza Żulińskiego” 
– napisał tygodnik „Świat”, nadając swojej relacji znamienny tytuł: Święto niepodległej War-
szawy. Odsłonięto wówczas tablicę pamiątkową na ulicy, noszącej odtąd jego imię (części ulicy 
Żurawiej, skąd peowiacy wyruszyli do Legionów), a wygłoszone podczas uroczystej akademii 
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przemówienie prezydent stolicy Stefan Starzyński zaczął słowami: „Obywatele! W dniu dzi-
siejszym Warszawa czci swych pierwszych jawnych żołnierzy polskich”. Odsłonięcia tablicy 
z nową nazwą ulicy dokonał natomiast wiceprezydent m.st. Warszawy Jan Pohoski.

Symbolicznego znaczenia nabiera fakt, że obaj prezydenci Warszawy występujący pod-
czas tej uroczystości (Starzyński i Pohoski) już cztery lata później podczas wrześniowej 
obrony Warszawy czynem zadokumentowali wierność wygłaszanym słowom, a następnie 
życiem zapłacili za kontynuowanie chlubnej tradycji udziału w walkach o niepodległość.

W czasie uroczystości 1 września 1935 r. odsłonięto jeszcze jedną tablicę pamiątkową 
na Pałacu Namiestnikowskim (zniszczoną w czasie wojny, staraniem Rady Ochrony Pamię-
ci Walk i Męczeństwa zrekonstruowaną na podstawie zachowanej fotografii i odsłoniętą 
10 listopada 2010 r. przez prezydenta Rzeczypospolitej Bronisława Komorowskiego) nastę-
pującej treści:

W tym miejscu stolicy w dniu 5 sierpnia 1915 roku po raz pierwszy od dnia 
8 września 1831 roku stanął jawnie na warcie żołnierz polski z Batalionu Warszaw-
skiego Polskiej Organizacji Wojskowej.

Tablica mówi o sytuacji bezpośrednio po ewakuacji Rosjan i zajęciu Warszawy przez 
Niemców 5 sierpnia 1915 r. (dokładnie w 51. rocznicę stracenia przez Rosjan Romualda 
Traugutta na stokach Cytadeli Warszawskiej), gdy żołnierze Batalionu Warszawskiego POW 
Tadeusza Żulińskiego na pierwszą swoją kwaterę – zanim 7 sierpnia przenieśli się do budyn-
ku przy ulicy Wielkiej róg Żurawiej, skąd wymaszerowali następnie na front – wybrali Pałac 
Namiestnikowski przy ulicy Krakowskie Przedmieście 46/48.

Powtórzmy: „W tym miejscu stolicy w dniu 5 sierpnia 1915 r. po raz pierwszy od dnia 
8 września 1831 r. stanął jawnie na warcie żołnierz polski...”.

Kolejny fragment mojej opowieści chciałbym poświęcić ważnym i interesującym powią-
zaniom rodzinnym Tadeusza Żulińskiego. W rozkazie z 29 listopada 1915 r. po jego śmierci 
Józef Piłsudski pisał:

Szedł w ślady ojców i dziadów, którzy tajemnie w ciężkich więzach podziemnego 
spisku gotowali broń przeciw najeźdźcy. Jego to i jego kolegów praca nawiązywała 
w naszej walce nić tradycji z tą specyficznie polską wojną, którą toczyli nasi przod-
kowie, a z ducha której wyrośliśmy i my – nowocześni żołnierze polscy.

Po ekshumacji z grobu w Sewerynówce Żuliński został uroczyście pochowany 12 maja 
1916 r. na Cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie, w grobowcu rodzinnym, na którym de-
legacja oficerów I Brygady Legionów Polskich złożyła wieniec od Komendanta z krótkim 
napisem: „Romanowi”.

Uroczystości pogrzebowe przerodziły się w wielką manifestację narodową z udzia-
łem wielu tysięcy osób, opisywaną we wszystkich miejscowych pismach polskich. „Kurier 
Lwowski” napisał nawet, że „takiego pogrzebu Lwów nie widział”, Zygmunt Zygmuntowicz 
zaś po latach ocenił, iż

[...] pogrzeb Tadeusza Żulińskiego był pierwszym apelem Lwowa do żywiołowe-
go skupienia się, by w dwa lata potem stanąć do boju o przynależność do Macierzy.
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lińskim: „szedł w ślady ojców i dziadów”, mogły być odczytane jako literacki jedynie za-
pis mówiący o pokoleniowej ciągłości udziału w walkach o niepodległość Polski, o tyle 
już przemówienia na pogrzebie Tadeusza Żulińskiego nie pozostawiały żadnej wątpliwości, 
że akurat w jego przypadku mieliśmy do czynienia także z ciągłością rodzinną.

I smutek ustąpić musi i uczucia radości, gdy uświadomimy sobie, że wielka i świę-
ta idea przechodzi w Polsce z pokolenia w pokolenie, że wielki duch Romana Żuliń-
skiego, stryja bohatera z 63 r. i ojca Józefa nie zagasł, lecz odżył w Tadeuszu, bohate-
rze walk ostatnich – mówił ks. Jan Ciemniewski, długoletni katecheta zmarłego.

Piąte pokolenie z kolei – cytuję słowa Edwarda Webersfelda w imieniu weteranów 
Powstania Styczniowego – chwyciło za oręż do walki z odwiecznym wrogiem. Dotąd 
porywy nasze kończyły się klęskami, a ciemięzca szubienicą, katorgą, lodami Sybiru 
starał się ostudzać zapał narodowy. Mylił się wróg jednakże, bo oto znowu, jak przed 
laty, z krwi i kości poległych powstały zastępy mścicieli i poszły w bój z hasłem, 
iż póty walczyć będą, póki Ojczyźnie wolności nie zdobędą. Porwały się dzieci pol-
skie, by spełnić nieśmiertelne przykazanie ojców, dziadów i pradziadów.

Wyjaśnienie powiązań rodzinnych Tadeusza Żulińskiego zacząć wypada od wuja jego 
matki, nazywanego dziadkiem, Józefa Kajetana Janowskiego (1832–1914), architekta, ostat-
niego żyjącego członka tajnego Rządu Narodowego z czasów Powstania Styczniowego, or-
ganizatora Towarzystwa Weteranów r. 1863–1864 we Lwowie, którego Stefan Kieniewicz 
nazwał „urzędowym niejako piastunem tradycji 1863 r.”

To właśnie na pogrzebie Józefa Janowskiego – 26 czerwca 1914 r. we Lwowie – Józef Pił-
sudski, który przybył tu na czele oddziału Związku Strzeleckiego i Polskich Drużyn Strze-
leckich, wypowiedział znamienne słowa:

Chowamy członka Rządu Narodowego – Rządu – a nie Rady Narodowej. Rząd 
bowiem tylko własny – szanowany, a posłuszeństwa wymagający – przystoi narodo-
wi.

Po pół wieku tułaczki życiowej, po pół wieku pracy serdecznej, a krwawej, wi-
działeś, ostatni z Rządu Narodowego, co naród do walki o wolność i lud prowadził, 
nowe zastępy, gotowe walczyć za to, za co walczyłeś ty i twoi – widziałeś odrodzone-
go żołnierza polskiego, któremu jutrzenka wolności i szczęścia zaświta.

„Chciałem mówić, ale Komendant Strzelców wszystko za mnie powiedział, nie mam nic 
do dodania” – oświadczył występujący po nim bp Władysław Bandurski.

Słowa Piłsudskiego mamy prawo nazwać symbolicznym przejęciem spuścizny Powsta-
nia Styczniowego przez żołnierzy Legionów Polskich, którzy pod jego dowództwem roz-
poczną za sześć tygodni kolejny polski marsz ku wolności.

W tym miejscu wrócić już możemy do osoby Tadeusza Żulińskiego, tym bardziej że 
członkiem tajnego powstańczego Rządu Narodowego Romualda Traugutta, który obok nie-
go zawisł na szubienicy na stokach Cytadeli Warszawskiej, był również stryj Tadeusza – na 
którego cześć przyjął on pseudonim „Roman” – Roman Żuliński (1833–1864), nauczyciel 
matematyki i geografii, autor podręcznika Zasady rachunku różniczkowego i całkowitego 
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(1859), założyciel przeszło dwóch tysięcy katolickich szkółek ludowych i licznych Szkół Nie-
dzielnych dla Sług.

Uczestnikiem Powstania Styczniowego – członkiem redakcji tajnych pism „Dzwon Du-
chowny” i „Głos Kapłana Polskiego” oraz sekretarzem Wydziału Zagranicznego Rządu 
Narodowego – był drugi stryj Tadeusza, ks. Kazimierz Żuliński (1831–1904), następnie wi-
ceprezes Stowarzyszenia Kapłanów Polskich na Emigracji, duszpasterz Polaków w Mona-
chium i Pradze, kaznodzieja w kościele Mariackim w Krakowie.

Dwaj następni stryjowie, Aleksander i Edward Żulińscy, po upadku Powstania Stycznio-
wego zostali skazani na kilkuletnie zesłanie na Syberii.

Ojciec Tadeusza, Józef Żuliński (1841–1908), w czasie Powstania Styczniowego mianowany 
przez Rząd Narodowy naczelnikiem w Krakowie, wykładowca geologii w Wyższej Szkole Pol-
skiej na Montparnasse w Paryżu, współorganizator Muzeum Geologicznego w Krakowie, był 
następnie założycielem Muzeum Szkolnego we Lwowie, znanym działaczem społecznym i filan-
tropem we Lwowie (jego domowi Maryla Wolska poświęciła znany wiersz Tamten świat).

I kilka słów jeszcze o siostrach naszego bohatera, Tadeusza Żulińskiego. Barbara Żuliń-
ska (1881–1962), zmartwychwstanka, przełożona Zgromadzenia Sióstr Zmartwychwstania 
Pańskiego we Lwowie i założycielka Seminarium Ochroniarskiego, była autorką książek 
O wychowaniu religijnym w wieku przedszkolnym (1931) i Matka obywatelka (1937).

Druga siostra, Paulina – która służyła w szeregach 1. pułku szwoleżerów w wojnie polsko-
bolszewickiej 1920 r. i odznaczona została Krzyżem Walecznych – wyszła w 1925 r. za mąż 
za mjr. Juliusza Dudzińskiego (1893–1939), oficera Legionów Polskich i odrodzonego Wojska 
Polskiego, posła i sekretarza Sejmu RP, w kampanii wrześniowej 1939 r. dowodzącego ochot-
niczym oddziałem w obronie Lublina; ciężko ranny, zmarł w szpitalu 17 września 1939 r.

Mówiłem wcześniej o stryju Tadeusza, Romanie Żulińskim, powieszonym razem z Trau-
guttem. Wraz z nimi zginął także Rafał Krajewski (1834–1864), architekt, dyrektor Wydzia-
łu Spraw Wewnętrznych Rządu Narodowego, który przed śmiercią w Wierszu z więzienia 
napisał m.in.:

Z upadłej sprawy Ojczyźnie
Zostawmy posiew przyszłości
Gdy krwi nie stało w spuściźnie
Oddajmy na siew swe kości.

Jego stryjeczny prawnuk, Bohdan Krajewski (1919–1998), syn oficera armii carskiej, roz-
strzelanego przez bolszewików, urodzony we Władywostoku, uczestnik kampanii wrześnio-
wej 1939 r., student Wydziału Mechanicznego tajnej Politechniki Warszawskiej i żołnierz 
Armii Krajowej, uczestnik Powstania Warszawskiego, absolwent Politechniki w Hanowe-
rze, w PRL był wieloletnim pracownikiem naukowym (docent dr hab.) w Instytucie Badań 
Jądrowych w Świerku, gdzie w 1980 r. został wybrany w skład pierwszej Komisji Zakłado-
wej NSZZ „Solidarność”.

*

Na zakończenie chciałbym wrócić do dwóch książek pod identycznym tytułem Kamienie 
na szaniec. Mówiłem już, że niemal cała historia Polski XIX i XX stulecia to dzieje wielu 
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Karol Koźmiński. Ci z pokolenia, o którym pisał Aleksander Kamiński, z pierwszego po-
kolenia urodzonego i kształcącego się w wolnej i niepodległej Polsce, wywalczonej przez 
ich dziadów i ojców, wychowywani na wzorach osobowych bohaterów tamtych walk, stali 
się ostatnim pokoleniem walczącym z bronią w ręku o ponowne odzyskanie niepodległości 
utraconej w 1939 r.

Opowiadał o tym w swojej relacji, o której mówiłem wcześniej, Tadeusz Zawadzki 
„Zośka”:

Znamy bohaterstwo na polu walki, bohaterstwo żołnierza. Te chwile, w których 
odwaga żołnierska dochodzi do szczytu, gdy napięcie walki pozwala na zdławie-
nie strachu i objawia się w najpiękniejszych czynach żołnierzy-bohaterów. Znamy je 
wszyscy z legend o naszych przodkach, ze wspomnień z naszej dalekiej i zupełnie 
jeszcze świeżej przeszłości. Symbolem jego – to niebiesko-czarna wstążeczka Virtuti 
Militari na piersiach żołnierzy czy w godle miasta Lwowa.
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