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JAK STAŁEM SIĘ PODMIOTEM
Koniec czerwca 1978 r., koniec roku szkolnego i koniec mojej pracy
w XXXVII LO im. Jarosława Dąbrowskiego w Warszawie. Dostałem
od „swoich dzieci” jako prezent orła w koronie. To za lekcje histo-
rii. Od dyrektor szkoły Ireny Respondek otrzymuję zaś informację
o tym, że umowa ze mną nie będzie przedłużona. Nie martwi mnie
to specjalnie, bo i tak od kilku tygodni mam w kieszeni bilet do
Wrocławia. Co znaczy, że od lipca stanę się żołnierzem ludowego
Wojska Polskiego, a służbę będę odbywał w „Alma Mater” polskiej
armii – Wyższej Oficerskiej Szkole Wojsk Zmechanizowanych imie-
niem (jak to mówiono) Tadeusza Kościuszki.

Znalazłem się tam po tradycyjnie zakrapianej podróży, którą odbyłem wraz z kolegą z ro-
ku, Grzegorzem Mańkiem, w pierwszych dniach lipca 1978 r. Moim „domem” stały się
koszary na ulicy Czajkowskiego koło restauracji „Harenda”, a „matką” 3. kompania (Żywiecka
– to od nazwiska dowódcy porucznika Żywieckiego, jednego z nielicznych prawdziwych ofice-
rów, jakich spotkałem podczas swojej „przygody” z wojskiem), w niej zaś pierwszy pluton.

Pierwsze dni zupełnie dziwaczne, inny niż dotychczasowy świat. Kondensacja strachu,
odwagi, postępowania jak ze Szwejka, uczciwości, małości. Wszystko w jednym. Nad tym
dominująca tęsknota za domem, małym Michałem i Hanią.

Rano krzyk: „pobudka, pobudka, pobudka” – wypadamy na korytarz, w pierwszych dniach
mylą się buty. Ci więksi nakładają te mniejsze, ci mniejsi te, które zostały. Ktoś się wywró-
cił, ktoś dostał ataku śmiechu. Cyrk.

Po śniadaniu i obowiązkowym apelu wymarsz na ćwiczenia. Kopiemy, czołgamy się,
dość dużo strzelamy, jak na oszczędzające pieniądze (L)WP. Dostajemy solidny wycisk, i to
wbrew ogólnie przyjętej teorii, że „wy, studenci, to w ogóle nie byliście w wojsku”.

Zewnętrzny proces uniformizacji postępuje. Obróbka przynosi stopniowo efekty. Dzień
w dzień to samo: pobudka, rejony, ćwiczenia, lekcje (!), obiad, praca własna. Po kilku
dniach zaczynamy się powoli poznawać. Są różni koledzy. Kilku historyków, leśnik, studenci
AWF z Wrocławia i Katowic, z Akademii Rolniczych. To celowe pomieszanie materii ma
utrudnić z jednej strony stworzenie przez nas jednolitej grupy, z drugiej zaś ułatwić kierowa-
nie nami. Zapisują nas wszystkich do „organizacji młodzieżowej” – nie udało się zapisać
tylko jednego (Jacka Terpiłowskiego – spóźnił się dzień lub dwa, a później zabrakło dla
niego legitymacji, jeszcze później zaś nie dał się zapisać – na co zresztą nie było szalonej
presji – zawsze potrzebny był choćby jeden oryginał).

Z biegiem czasu dowiadujemy się, że jesteśmy „kupą gówna, a nie magistrami. A gówna
nie należy ruszać, bo śmierdzi”. Że Katyń to zrobili Niemcy (to, o ile dobrze pamiętam, w okoli-
cach „Dnia Wojska Polskiego” 12 października 1978 r. – oficer prowadzący zajęcia na zadane
przez kolegów Łosia i Besza pytanie „czy obywatel pułkownik wierzy w to, co mówi?” wypadł
z krzykiem o kontrrewolucji z sali wykładowej). Po nakazaniu śpiewu (My Pierwsza Brygada)
drużynie, ja z kolei dowiedziałem się od porucznika Curyły, że „to dziadowska piosenka” i lepsza
będzie Uleciały wróble chmurą. Autora tego wiekopomnego dzieła niestety nie zapamiętałem.
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IA Tak dzień po dniu ucząc się o niezwyciężoności naszego wielkiego sojusznika i walcząc
z Bundeswehrą, która nacierała na naszą miłującą pokój ojczyznę od zachodu – szczególnie
zaś z kierunku Legnicy (tego nie mogliśmy w żaden sposób pojąć, jak to być może, że wróg
naciera z tego właśnie miasta, skoro tam stacjonuje dowództwo Północnej Grupy Armii ZSSR
w Polsce – czyżby się tak szybko poddali!?), krok po kroku zbliżaliśmy się do przysięgi. Z tej
„uroczystości” pamiętam tylko kompletną ciszę na placu, gdy przyszło do przysięgania na
wierność i braterstwo broni ze wspomnianą i niezwyciężoną Armią Czerwoną. Potem już tylko
rutyna, nuda, drobne szykany ze strony „zawodowych” podchorążych (uczciwie trzeba przy-
znać, że nie wszystkich). Pobudka, mycie, zaprawa (której wszyscy unikali jak ognia, chowając
się w rowach irygacyjnych), śniadanie, ćwiczenia lub lekcje, obiad, lekcje lub praca własna,
rejony i narastająca nuda wraz z nieprawdopodobną tęsknotą za domem. Do tego całkowite
pozbawienie człowieka możliwości bycia sobą. To ostatnie zarówno przez wtłoczenie w tryby
wielkiej machiny, jak i zakamuflowany, ale ciągły i narastający nacisk polityczny.

Tak było dzień w dzień. 16 października od pobudki nie był pod tym względem inny,
nie różnił się od dni poprzednich. Aż do kolacji.

Jedliśmy w stołówce swoje „pierniki Jaruzelskiego”, popijając herbatką z bromem, gdy
nagle w całym mieście zaczęły bić w kościołach dzwony. Pierwsza, nie do końca mądra
reakcja – pewno ktoś umarł. Bicie jednak nie ustawało, wręcz stopniowo się nasilało.
Znowu kilka minut niepewności.

Na salę, w której jemy, wchodzi Miron Maicki1 (obecny prezes Ruchu) pełniący funkcję
zastępcy dowódcy kompanii do spraw politycznych. Z tego, co powiedział, zapamiętałem
tylko jedno: „Wojtyła został papieżem”. Nastąpiła krótka chwila ciszy, potem coś zupełnie
nieprawdopodobnego. Fala entuzjazmu wyrzuciła z nas radość tak przeogromną, że ani
wtedy, ani tym bardziej teraz (szczególnie w ostatnich dniach) nie da się tego opisać. Nie
wiem, dlaczego i po co wszyscy naraz rzucili do góry sztućce i plastikowe talerze. To był
pierwszy odruch. Miron tymczasem stał jak wmurowany w ziemię. Z chwili na chwilę aura
stawała się jednak coraz bardziej poważna – „Habemus Papam” obejrzeliśmy ze łzami
w oczach w obowiązkowym dzienniku telewizyjnym.

W każdym z nas narastała duma i radość, coś określonego i nieokreślonego zarazem.
Rodziła się też pewność, że nikt nam już nic nie zrobi, że dzięki temu jednemu, nieoczeki-
wanemu zupełnie zdarzeniu jesteśmy wszyscy mocniejsi i lepsi. Tymczasem nasi „nadzor-
cy” jakby znikli, zapadli się pod ziemię. Przez prawie cztery dni (było to wyraźnie widać)
towarzysze nie bardzo wiedzieli, jak sobie poradzić z „problemem”. Myślę też, że do końca
nie znaleźli wyjścia z tej sytuacji2. Cała służba we Wrocławiu po tym zdarzeniu toczyła się
już o wiele bardziej „normalnie” i spokojnie. Przestaliśmy być przedmiotami, staliśmy się
wreszcie podmiotami. Uczyniła to jedna chwila i jeden człowiek.

1 Miron Maicki był kolegą z mojego roku studiów historycznych w Warszawie, który służbę
rozpoczął o pół roku wcześniej niż my. Funkcja zaś wspomnianego zastępcy dowódcy ds. pol.
nie była niczym innym niż funkcją kompanijnego „kapusty” lub „uchola”, jak to wtedy mówio-
no, tyle że o Mironie nie mogę powiedzieć w mikroskali nic złego.

2 Następnego dnia mieliśmy tzw. łączność – rozpaczliwie nudna praca na radiostacji prze-
obraziła się w wyjątkowo ciekawe zajęcia, przestano bowiem na kilka dni zakłócać „Wolną
Europę”, którą nasze ukaefki odbierały, jakby nadawano za miedzą. Oczywiście obsługujący ten
sprzęt (w tym i ja) mieli na uszach słuchawki, wszelka komunikacja z obecnymi na sali kolegami
i w obecności prowadzących zajęcia oficerów odbywała się więc „za pomocą” wrzasku: „wła-
śnie doniosła Wolna Europa to i tamto i jeszcze coś innego” – bez najmniejszych konsekwencji!
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Po pół roku we Wrocławiu
wróciłem w stopniu plutonowe-
go podchorążego do Warsza-
wy, gdzie spędziłem kolejne
sześć miesięcy w Nadwiślań-
skich Jednostkach Wojskowych
MSW. Na ten czas przypadła
pierwsza pielgrzymka Jana
Pawła II do Kraju.

Obecność Ojca Świętego
starano się przemilczeć (na-
szej podmiotowości jednak
nie dało się już zniszczyć),
unikano mówienia na ten te-
mat. A życie właśnie spłatało
towarzyszom ogromnego figla
w postaci pielgrzymki Papie-
ża do Polski.

Między innymi mój pluton,
z którym przebywałem wtedy
na szkoleniu unitarnym na
poligonie w Raduczu, przeznaczono do zabezpieczania pielgrzymki. Przed powrotem do
Warszawy byliśmy szkoleni politycznie przez kapitana Gorzelańczyka3, który „właśnie wrócił
z ważnej dla Polski Ludowej misji i widział Papieża, jak całował ziemię – ale dlaczego?” –
zastanawiał się ten przenikliwie inteligentny oficer, nakazując równocześnie, by nikt, kto nie
będzie pełnił służby w czasie przejazdu Papieża, nie uczestniczył w powitaniu na trasie4.
Starano się zniechęcić też w inny sposób do udziału w papieskiej Mszy, puszczając w obieg
informacje o olbrzymiej liczbie ludzi, którzy mają przybyć na ówczesny plac Zwycięstwa, co
miało grozić tumultem i możliwymi ofiarami. Nikt oczywiście się tym nie przejmował i więk-
szość podchorążych udała się zobaczyć i pozdrowić Ojca Świętego.

Po przyjeździe do Warszawy moi żołnierze otrzymali polowe mundury milicyjne, w któ-
rych mieli zabezpieczać przejazdy i Msze. Żołnierze pochodzący z różnych bardzo środo-
wisk zaprotestowali. „Nie jesteśmy milicjantami, nie jesteśmy ZOMO” – mówili chłopcy.
Wygrali, nie kazano im nakładać milicyjnych uniformów.

Oni też stali się podmiotami!

3 Oficera tego wraz z drugim znanym mi wojskowym widywałem w trakcie Mszy w okoli-
cach kościoła św. Anny i na placu Trzech Krzyży krótko po zamordowaniu ks. Jerzego Popie-
łuszki. Obaj wyraźnie mieli coś dużego pod kurtkami (radiotelefony, magnetofony?). Wspo-
mniany oficer służył w Wojsku Polskim jeszcze długo po 1989 r.

4 Potem jeszcze dowództwo jednostek wydało rozkaz (komunikowany nam przez oficerów poli-
tycznych) o zakazie strojenia kwiatami i podobiznami Ojca Świętego balkonów i okien mieszkań.

Od lewej: Włodzimierz Kowalski, Piotr Łysakowski
i Jacek Gorajski
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