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HISTORIA ŻYCIA
MICHAŁA ZAMMELA
Z wielu powodów, dla których historia życia Michała Zammela –
Żyda z Piotrkowa Trybunalskiego, urodzonego w roku 1917 – po-
winna być znana nie tylko jego rodzinie wymieńmy tylko jeden:
był obywatelem państwa polskiego, który trafił do niemieckiego
obozu koncentracyjnego w Dachau jeszcze przed wybuchem wojny
i został z tego obozu zwolniony, jak wspominał, dzięki osobistej
interwencji ambasadora Rzeczypospolitej Polskiej w Niemczech,
współtwórcy polsko-niemieckiej deklaracji o niestosowaniu prze-
mocy (1934), Józefa Lipskiego.

Syn Michała, Władysław Zammel, stara się o wydanie pamiętnika ojca, spisanego w roku
1982. Chce, by ukazał się on po polsku i w Polsce. Choć mieszka od lat w Szwecji, czuje
duchowy związek z Polską, mówi nienaganną polszczyzną.

Swoje wspomnienia Michał Zammel opatrzył wymownym tytułem: „W pułapce Gestapo
i NKWD. Historia mojego życia”. Jest to tytuł adekwatny do życiowych doświadczeń autora,
którego młodość i „wiek męski” otwiera doświadczenie hitlerowskiego obozu zagłady, a za-
myka sowieckie zesłanie, zakończone szczęśliwym powrotem do Polski w roku 1959.

„Historię mojego życia przedstawiam nie według zapisów w dzienniku, bo takiego nie
prowadziłem, lecz ze wspomnień, które zachowałem przez dziesiątki lat. Obecnie trudno mi
sobie przypomnieć wszystkie wydarzenia mojego bujnego, pechowego, pełnego napięć i nie-
szczęść, ale w niektórych okresach także i komfortowego życia. Opisuję to, co jeszcze pamię-
tam” – napisał na wstępie. Rzeczywiście, autor niechętnie sięga po dokumenty, by precyzyjnie
ustalić daty i okoliczności zdarzeń, o których pisze; stąd nieścisłości i pomyłki, łatwe do wy-
chwycenia dla historyka, do odnotowania w przypisach. Nie jest też znawcą historii Polski lat
wojny. Na przykład Związek Patriotów Polskich Wasilewskiej zalicza do agend rządu polskie-
go... To jednak również można skorygować w przypisie. Najważniejszą zaletą jego pamiętni-
ka jest prawda psychologiczna i szczerość wypowiedzi, nieomijanie spraw trudnych, ale też
niepodporządkowanie się obowiązującym wzorcom prezentacji spraw żydowskich w okresie
wojny i po wojnie oraz stosunków między Polakami a Żydami w tym czasie. Michał Zammel
pisze o tym, „co widziały oczy moje”, nie przejmując się kanonami poprawności politycznej.

W Rosji
Chociaż rodzina pochodziła z Piotrkowa Trybunalskiego, Michał urodził się w Kijowie.

Jego ojciec, urodzony i wychowany w Piotrkowie, gdzie Zammelowie mieszkali od pokoleń,
został jako poborowy wcielony w roku 1914 do wojska rosyjskiego i odbywał służbę w Kijo-
wie. Poznał piękną Żydówkę z Humania i w roku 1916 pobrali się. Po wybuchu rewolucji
bolszewickiej zdezerterował z wojska. Michał urodził się 5 grudnia 1917 r. To był ciężki
okres dla Żydów na Ukrainie. Zammelowie żyli przez dwa lata w Humaniu, częściej po piw-
nicach niż w domu. Lęk wśród Żydów budziło samo nazwisko Nestora Machny, anarchisty,
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przywódcy ukraińskiego ruchu zwanego machnowszczyzną. Jego partyzanci w różnych okre-
sach walczyli raz przeciwko Niemcom i oddziałom Denikina, innym razem przeciwko bolsze-
wikom, gromiąc przy tym Żydów, których uważali za animatorów bolszewizmu w Rosji. Źle
zapisali się też we wspomnieniach rodziny Zammelów ludzie atamana Symona Petlury, którzy
utożsamiali Żydów z bolszewikami i tolerowali pogromy, sami w nich uczestnicząc.

Do Polski
W tych okolicznościach Zammelowie postanawiają za wszelką cenę przedostać się do

Polski. „Uciekaliśmy rozmaicie, piechotą i furmankami, aż wreszcie dotarliśmy do polskiej
granicy. Był to już rok 1920, trwała wojna obronna Polski z bolszewikami. Latem rodzice
wraz ze mną dotarli do Piotrkowa, rodzinnego miasta mojego ojca, który po wielu latach
pobytu na obczyźnie znowu był razem ze swoimi rodzicami i braćmi. Tym razem na obczyź-
nie, z dala od swojej rodziny, znalazła się moja matka. Ja miałem wówczas dwa i pół roku
i według opowiadań mojej matki rozmawiałem z nią po rosyjsku”.

Wśród swoich
Piotrków był wówczas miastem powiatowym, w jednej trzeciej zamieszkanym przez Żydów.

Michał zapamiętał je jako „miasto ładne”, które „miało kilka parków, boiska sportowe, base-
ny pływackie, a także kina, kawiarnie z dancingami i teatry amatorskie. Nikt się tutaj nie
nudził, było gdzie spędzać wolny czas”. W Piotrkowie ukończył siedmioklasową szkołę po-
wszechną. Zammelom z roku na rok przybywało dzieci. W końcu było ich ośmioro. Całą
rodzinę utrzymywał ojciec, który miał sklep mięsny. „Często, aby obniżyć koszty, jeździł po
okolicznych wsiach, kupując mięso bezpośrednio od chłopów, niełatwo było mu nas wykar-
mić, ponieważ konkurencja wśród jatek mięsnych była bardzo duża” – wspominał Michał,
który po ukończeniu szkoły powszechnej wstąpił do Szkoły Rzemiosł przy Towarzystwie Szerze-
nia Prawa Zawodowego i Rolnego, cieszącej się szczególnym powodzeniem wśród piotrkow-
skich Żydów. Po jej ukończeniu pracował w warsztacie Horowiczów. Trenował też zawzięcie
boks w Żydowskim Klubie Sportowym „Makkabi”. „Czasami wygrywałem walki, czasami
przegrywałem, ale ten sport dał mi w efekcie hart fizyczny i psychiczny, co później pomogło
mi przetrwać różne dramaty, jakie zgotował mi los” – pisał. Boks polubił na całe życie. Znał
nazwiska wielu polskich i zagranicznych bokserów. Władysław zapamiętał, że w latach sześć-
dziesiątych ojciec chodził z nim na turnieje bokserskie do Hali Sportowej w Łodzi, nie prze-
puszczał także żadnej transmisji telewizyjnej, żywo komentując oglądane walki.

Rok 1937
przyniósł Michałowi jedno z najważniejszych życiowych doświadczeń. W Niemczech rządził

już od kilku lat Hitler; do Polski uciekali Żydzi – reemigranci urodzeni w Polsce, by uchronić
się przed prześladowaniami. W ośrodku Towarzystwa Dobroczynności w Piotrkowie, który
pomagał uciekinierom, Michał poznał siedemnastoletnią dziewczynę, której siostra i brat
pozostali w Bytomiu, położonym kilka kilometrów za polsko-niemiecką granicą. „Spotyka-
łem się codziennie z tą dziewczyną. Była bardzo zmartwiona, często płakała, nie wiedząc,
co będzie z jej bratem i siostrą i zastanawiała się, dlaczego jeszcze nie repatriowali się do
Polski. W tym czasie mój znajomy, Dawid Horn, zaprzyjaźnił się także z dziewczyną przybyłą
z Niemiec. Rozpacz mojej dziewczyny spowodowała, że postanowiliśmy przejść granicę we
trójkę, wraz z Hornem, odnaleźć jej rodzeństwo i sprowadzić je nielegalnie przez zieloną
granicę do Polski”.
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1937 r. dojechali pociągiem do Chorzowa. Przekroczyli granicę z grupą przemytników
i rankiem następnego dnia dotarli do Bytomia. Nie znaleźli tu już bliskich dziewczyny. Od
znajomych rodziny, starych ludzi, dowiedzieli się o wysiedlaniu Żydów, o pogromach i pa-
leniu synagog. Trzeba było szybko wracać do Polski. W przygranicznym lesie wpadli jednak
w zasadzkę i zabrano ich na komisariat Schutzpolizei. Nie pomogły tłumaczenia o pobłą-
dzeniu w strefie granicznej. Michał, który był najbardziej podejrzany, ponieważ uciekał,
trafił po 10 dniach do więzienia w Weimarze. Następnego dnia wjechał przez strzeżoną
bramę pomiędzy baraki, na których był napis: „Konzentrationslager Buchenwald”. To nie
był jednak koniec wędrówki, dzień później został wywieziony do Monachium, a stamtąd do
pobliskiego obozu koncentracyjnego.

W Dachau
był w tym czasie prawdopodobnie jedynym więźniem – obywatelem Polski. Z tego powo-

du budził duże zainteresowanie współwięźniów i esesmanów. Poczuł się osaczony. Napis na
obozowej bramie, która oddzielała baraki biurowe od właściwego obozu, głosił: „Arbeit macht
das Leben frei”. Nie miał jeszcze wówczas pojęcia, czym może być obóz koncentracyjny.
Z niedowierzaniem i z lękiem obserwował wyczyny esesmanów: „Wrzeszcząc kazali nam
wykonywać »gimnastykę«, która polegała na tym, że setki więźniów musiało na czworakach
biegać i skakać. Nie wolno było wstawać, a ci biedacy, którzy zostawali w tyle i nie mogli
więcej, byli bici i kopani. Trwało to parę godzin i mało kto wytrzymywał; szczególnie starsi
ludzie szybko się męczyli. Ja, mając dwadzieścia lat, byłem zawsze na przodzie, ale ten mój
żółty trójkąt »Żyd« wystarczał, żebym nieraz dostał bykowcem po plecach i po głowie. Po
»gimnastyce« więźniów rozdzielono. Żydów zaprowadzono do żydowskich baraków, a Niem-
ców do baraków dla więźniów politycznych, homoseksualistów i innych. Po drodze widzieli-
śmy więźniów wymęczonych ciężką pracą. Jedni ciągnęli w deszczu i błocie olbrzymie plat-
formy z kamieniami, drudzy pchali wyładowane kamieniami taczki. Kiedy któryś z więźniów
nie mógł utrzymać równowagi i przeciążone taczki przewracały się razem z nim, wtedy do-
biegali esesmani i bili go do utraty przytomności. Widząc te bestie w ludzkiej skórze, nie
mogłem zrozumieć i uwierzyć, że na tej Bożej ziemi może być takie piekło!”

W czepku urodzony
Wydawało się, że nie będzie już stąd ucieczki. Jednak Michałowi nie po raz pierwszy

w życiu dopisało szczęście. Okazało się, że Dawid Horn został uwolniony i deportowany do
Polski. Widocznie jego tłumaczenia o pobłądzeniu w strefie granicznej wydały się przeko-
nujące albo nie uznano go za Żyda. Był lojalny wobec kolegi i po powrocie do domu
zrelacjonował wszystko rodzinie Michała. Matka podjęła usilne starania o uwolnienie syna,
zaczynając od prezydenta Piotrkowa, Stefana Fiszera. Prezydent zwrócił się do MSZ-u, w koń-
cu interweniował u Niemców ambasador Lipski. Czas był najwyższy, bo warunki pobytu
w Dachau były coraz gorsze. Zammel tak to wspominał: „Nastał rok 1938. Hitlerowcy
zajęli Austrię i do obozu zaczęły przychodzić codziennie transporty Żydów i Austriaków. Czekały
na nich nowo zbudowane baraki i znów niewinni ludzie musieli przechodzić przez tę ge-
hennę. Chodziły słuchy, że i kanclerz [Kurt] Schuschnigg też jest w Dachau, wraz z całym
gabinetem. Wielu więźniów z naszego baraku popełniło samobójstwa. Nie wytrzymywali
terroru i braku nadziei na uwolnienie. Kiedyś z rana, wychodząc z umywalni, zobaczyłem
dwóch wiszących ludzi: ojca i syna. Pamiętam ich nazwisko – Schuster”.
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Starania o uwolnienie Michała zakończyły się powodzeniem. W drugiej połowie kwiet-
nia 1938 r. wydano mu ubranie, w którym był aresztowany. Przespał noc w monachijskim
więzieniu, a nazajutrz był już w Polsce. Pociągiem dojechał do Piotrkowa. Radość rodziny
nie miała granic.

Wojna
Pierwszego stycznia 1939 r. jako poborowy został skierowany przez Powiatową Ko-

mendę Uzupełnień w Piotrkowie do zasadniczej służby wojskowej w Ośrodku Sapersko-
-Pionierskim w Częstochowie. Wojsko wspominał dobrze: „Byłem wzorowym żołnierzem,
miałem bardzo dobre wyniki w strzelaniu, za co otrzymywałem odznaki strzeleckie i na-
grody. Raz nawet otrzymałem w nagrodę siedmiodniowy urlop. Wychodziłem także do
miasta na przepustkę, ale zdarzało się, że i bez przepustki, po prostu przeskakując przez
otaczający koszary płot”...

Wybuchła wojna. Michał z częścią ośrodka został wysłany do Krakowa: „Z karabinami
na plecach, prowadząc konwój wozów z pontonami i ładunkami wybuchowymi, wyruszyli-
śmy w stronę Tarnowa. Niemieckie lotnictwo bombardowało mijane przez nas miasta,
a my śpiąc w dzień, maszerowaliśmy w nocy, aby uniknąć nalotów. Wczesnym rankiem
dotarliśmy na przedmieścia Sandomierza. Tu zobaczyliśmy z daleka cywila idącego w na-
szym kierunku. Był to miejscowy ksiądz, który powiedział: »Dzieci moje, na wzgórzu miasta
są już Niemcy, uciekajcie«. Ten epizod zapamiętałem na całe życie, gdyż ksiądz uratował
nasz oddział od niewoli, a mnie i wielu innym uratował życie”.

Przed mostem na Sanie oddział został rozbity przez niemieckie czołgi. Michał przebiegł
pod ostrzałem na drugą stronę rzeki, by uniknąć niewoli. Po doświadczeniach z Dachau
wiedział, że lepiej trzymać się z daleka od Niemców. Ocaleni z rozbitego oddziału żołnie-
rze, wraz z trzema oficerami, poszli przez lasy w kierunku Kowla. Tam się rozstali. Do
miasta wjechały rosyjskie czołgi.

Sowiecka komendantura miasta wydała obwieszczenie, nakazujące każdemu uchodźcy
z zony niemieckiej zarejestrowanie się. By uniknąć niewoli, podał fałszywe nazwisko, ukry-
wając służbę w wojsku. Nie krył natomiast, że jest Żydem, ponieważ szybko zauważył, że
Sowieci traktowali uciekinierów Żydów lepiej niż Polaków. Od początku prowadzili w swo-
jej zonie okupacyjnej politykę wzajemnego przeciwstawiania sobie Polaków, Żydów, Biało-
rusinów i Ukraińców.

Pamiętał adres rodziny matki w Charkowie, co uwiarygodniło wobec sowieckiego ofi-
cera jego zmyśloną relację o sobie. Atutem była także znajomość rosyjskiego. Dostał pra-
cę, polegającą na zaopatrywaniu piekarń w mieście w przydziałową mąkę, z której wypieki
trafiały do kantyn wojskowych.

W Charkowie i we Lwowie
Zdobył przepustkę i wyjechał do rodziny matki w Charkowie. W fabryce „Mir Szachtio-

ra” dostał pracę ślusarza-mechanika. Z Kowla nadeszła radosna wiadomość, że rodzinie
udało się uciec przed Niemcami z Piotrkowa. Był to, jak pisze Michał Zammel, prawdziwy
cud Boski. Rzeczywiście, w tym czasie niemieckie władze okupacyjne zamknęły już piotr-
kowskich Żydów w pierwszym w okupowanej Europie getcie obejmującym Stare Miasto
i obszar do ulicy Skłodowskiej-Curie. Matka, pochodząca z Charkowa, podała się za oby-
watelkę Związku Sowieckiego i cała rodzina skorzystała z ówczesnych sowiecko-hitlerow-
skich porozumień w sprawie wzajemnej wymiany obywateli. Podróż była jednak dramatycz-



8080808080

R
EL

A
C
JE

 I
 W

SP
O

M
N

IE
N

IA na i ledwie uszli z życiem. Mimo dokumentu z komendantury miasta zostali rozpoznani jako
Żydzi i niemiecki patrol postanowił ich wyrzucić z jadącego pociągu. Brat Michała wspomi-
nał po wojnie: „Jakaś starsza Polka, z krzyżem na szyi, podeszła do Niemca i powiedziała:
»Bój się pan Boga, tak nie można!«. I przeżegnała się. Nieoczekiwanie poskutkowało. Niemcy
przestali szarpać dzieci i powiedzieli rodzicom, że na następnym przystanku mamy opuścić
wagon”. Szli pieszo, ponad 40 km, do granicy stref okupacyjnych. Najmłodsze z dzieci
miało sześć lat. Na moście na Bugu odbywała się wymiana Rosjan i Ukraińców na Pola-
ków, którzy chcieli wrócić do zony niemieckiej, ale Zammelowie, po dotychczasowych do-
świadczeniach, bali się konfrontacji z Niemcami. Pomógł im prosty żołnierz niemiecki z po-
bliskiego miasteczka, który wiedział, jaki los może spotkać żydowską rodzinę. Przyprowadził
w nocy miejscowego przewoźnika Polaka i pomógł w nielegalnej przeprawie na drugi brzeg.
„Byliśmy bardzo wdzięczni temu Niemcowi i Polakowi, który powiedział nam jeszcze jak
trzeba iść, żeby znaleźć przejście przez sześciorzędowe zasieki z drutu kolczastego. Uprze-
dził, żeby unikać sowieckiej straży granicznej, bo zostaniemy odesłani z powrotem do Niem-
ców. Taki mieli rozkaz” – wspominał po wojnie brat Michała.

Po wielu perypetiach osiedlili się rok później w rodzinnym mieście matki – Humaniu.
Michał poznał tam wysoką i przystojną dziewczynę, uczennicę Technikum Medycznego,
Dorę Rozik. Pod koniec 1940 r. pobrali się i wyjechali do Lwowa, gdzie Dora miała nakaz
pracy. Tu Michał poczuł się jak ryba w wodzie, bo „życie płynęło prawie dawnym trybem,
bywało się w kawiarniach, mówiło się po polsku”. Prawie cały personel szpitala, w którym
pracowała Dora, składał się z polskich lekarzy i pielęgniarek. „Dora szybko opanowała
język polski, gdyż tamci nie znali rosyjskiego” – wspominał Michał. „Ludzie byli ładnie
ubrani, po europejsku i żonie podobało się takie życie, jakie widziała po raz pierwszy”...

22 czerwca 1941
wybuchła wojna niemiecko-sowiecka. Już następnego dnia „wojenkomat”, do którego
Michał zgłosił się, tak jak inni mężczyźni, był zamknięty na cztery spusty. Sowieci uciekali
w popłochu ze Lwowa. Zammelowie zatrzymali szczęśliwie ciężarówkę i razem z paroma
innymi rodzinami ruszyli na wschód. Po pewnym czasie jazda się skończyła i dalej szli
pieszo z tłumami uciekinierów. Udało im się dostać do przepełnionego pociągu i tak doje-
chali do Kijowa, a stamtąd do Humania. Tu Michał namówił całą rodzinę na dalszą ucieczkę.
Wiedział, że Niemcy niebawem pojawią się także w Humaniu. Wolał na nich nie czekać.
Tak też się stało. Rodzina Michała została zatrzymana do pracy w kołchozie pod Rostowem.
On z żoną jechał dalej, do Taszkientu. Znalazł tam zatrudnienie jako ślusarz. Każdy mie-
siąc wojny pogarszał sytuację wojsk sowieckich na froncie. Pogarszała się też ogólna sytua-
cja i zaopatrzenie ludności.

Znowu w wojsku polskim
Aż nagle gruchnęła wieść, która postawiła na nogi wszystkich uchodźców i zesłańców

z Polski. Sowieci podpisali umowę z rządem polskim. Będzie armia polska, która wspólnie
z Sowietami podejmie walkę z Niemcami. W grudniu 1941 r. otworzyły się dla Polaków
bramy obozów. Michał stanął przed komisją wojskową w miasteczku Margelan. Tak zapa-
miętał ten moment: „Przed budynkiem stało tysiące ludzi. Jedni czekali na wezwanie, by
wejść, drudzy wychodzili z płaczem mówiąc, że dostali kategorię »D«, co oznaczało – nie-
zdolny do służby wojskowej. Stanąłem przed długim stołem, za którym z jednej strony sie-
dzieli oficerowie i lekarze polscy, a z drugiej wojskowi sowieccy. Podchodząc do komisji,
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stanąłem na baczność i zameldowałem się po polsku: »Saper Michał Zammel melduje się
posłusznie na wojskową komisję poborową!« Lekarz nawet mnie nie badał... [...]. Był już
styczeń 1942 r. Pożegnanie z żoną było niełatwe, gdyż była w czwartym miesiącu ciąży”.

W Iranie
23 lutego 1942 r. po śniadaniu wojsko wyruszyło w drogę – najpierw koleją, potem

statkiem z portu Krasnowodsk nad Morzem Kaspijskim. Po ośmiu godzinach byli u celu
podróży, w irańskim Pahlewi. Ciężarówkami zawieziono żołnierzy do obozu z tysiącami
namiotów wojskowych. Michał Zammel wspominał: „Tu po wytwornej kolacji z zupą, mię-
sem, kawą, ciastkami i czekoladą otrzymaliśmy po dwie paczki papierosów »Players«. Żoł-
nierze zjadali posiłek i prosili o więcej. Bo któż w Rosji widział tyle jedzenia? Ludzie tam
umierali na ulicach, padając z wycieńczenia i głodu. My z żoną i teściami dostawaliśmy po
pół kilo czarnej gliny i zupę bez przypraw, a z suszonych moreli, często robaczywych, goto-
waliśmy kompot. Dla nas to był luksus [...]. Różnica między Rosją a naszym obecnym miej-
scem pobytu była widoczna dla każdego. Z jednej strony Morza Kaspijskiego głód i nędza,
a w Iranie było wszystko: magazyny i sklepy napełnione żywnością, ubraniami, złotem, lu-
dzie żyli normalnie [...]. Tak ta umowa, umożliwiając nasz wyjazd z ZSSR, ratowała dzie-
siątki tysięcy ludzkich istnień”.

Za pierwszy otrzymany żołd Michał kupił dwie kołdry – dla żony i nienarodzonego jesz-
cze dziecka. Po latach dowiedział się, że przesyłka, o dziwo, dotarła do adresatki. Dora
schowała jedną kołdrę dla dziecka, a z drugiej uszyła sobie palto.

Przygotowania
Po pierwszym transporcie napływały z Rosji dalsze. Nie tylko żołnierze, także kobiety

i dzieci. Utworzono specjalne formacje junackie dla chłopców. Wielu ludzi umarło z powo-
du ogólnego wycieńczenia organizmu podczas pobytu w Rosji czy na skutek czerwonki.
W Sowietach komisje pracowały przez 24 godziny na dobę, były olbrzymie kolejki czekają-
cych na wyjazd i liczne tragedie zawiedzionych odmową ludzi. Michał łudził się, że w któ-
rymś z transportów przyjedzie także jego żona, lecz były to płonne nadzieje.

Dla kilkuset żołnierzy-Żydów z obozu wielkim przeżyciem było zaproszenie ich przez
miejscową gminę żydowską na święto Pesach.

Cały obóz przewieziono o 800 km dalej od Pahlewi, na pustynię iracką. W Habbaniya
czekał już wielki obóz namiotów z kantyną. „Zamieniliśmy raj na pustynię, gdzie widać było
tylko niebo i piasek, i słońce palące niemiłosiernie nasze ciała, a po nocach słychać było
krzyki naszych żołnierzy, kąsanych przez skorpiony i tarantule”. Całymi dniami ćwiczyli technikę
działań wojskowych w warunkach pustynnych. Potem były obozy w Kirkuku i w Mosulu.
Ochraniali złoża roponośne przed dywersantami, którzy próbowali wysadzić zbiorniki z ben-
zyną, tak potrzebną Anglikom do zabezpieczenia frontu.

W Kirkuku Michał spotykał znajomych, nawet z Piotrkowa. „Spotykaliśmy się codzien-
nie po służbie. Nasze stosunki z niektórymi polskimi żołnierzami nie były dobre. Wygady-
wali pod naszym adresem: »Wy, Żydzi, całowaliście rosyjskie czołgi, wy żeście kolaboro-
wali z Rosjanami«... My znowuż mówiliśmy im: »Wy, endecy, narodowcy mieliście ideologię
tę samą co Hitler – bić Żydów i mówić: Żydzi do Palestyny«. To ich wściekało i odpowia-
dali: »Zobaczycie, jak przyjedziemy na front, pierwsza kula będzie dla was«... I nieraz
dochodziło do bójek między nami, chociaż oficerowie nie wykazywali żadnych antyse-
mickich tendencji”.
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Rozterki i decyzja
Usłyszał, że następnym etapem wędrówki będzie Palestyna. Wielu żydowskich żołnierzy

szeptało już po cichu, że ich właściwym miejscem jest tzw. legion żydowski – nie tylko walka
z Niemcami, ale też walka o żydowską Palestynę. W czerwcu 1942 r. przewieziono ich
samochodami ciężarowymi do Gedery w Palestynie. Michał i inni żydowscy żołnierze spoty-
kali tu znajomych z Polski. Serca biły żywiej. To przecież była ta wyśniona Palestyna, ziemia
obiecana, o której tyle się mówiło w Polsce. Codziennie otrzymywali przepustki, w sobotę
i niedzielę można było jechać do Jerozolimy, Tel Awiwu lub Hajfy. „Podziemna organizacja
żydowska Hagana [podlegająca nieoficjalnie Agencji Żydowskiej], walcząca o niepodległe
państwo żydowskie, potrzebowała takich młodych i zdrowych ludzi, a do tego jeszcze dobrze
wyćwiczonych żołnierzy z różnych formacji: piechoty, artylerii, saperów, kierowców ciężaró-
wek. Hagana prowadziła swoją potajemną robotę agitacyjną”. Presja była ogromna. Michał
Zammel podjął trudną decyzję, uznając, że „trzeba walczyć za swoją sprawę, to znaczy za
uwolnienie Palestyny od brytyjskiej dominacji”. Wraz z innymi opuścił obóz: „Czekały już na
nas przygotowane przez Haganę ciężarówki, którymi rozwieziono nas do kibuców położo-
nych na terenie całej Palestyny. Ta operacja została przeprowadzona jednocześnie w każdej
formacji wojskowej, a po nadejściu kolejnych transportów z ZSSR było nas już ponad dwa
tysiące żołnierzy”. Jakby usprawiedliwiając swą ówczesną decyzję, Zammel poświęcił w pa-
miętniku obszerne fragmenty refleksjom na temat tragedii polskich żołnierzy-wygnańców
i zawiedzionych polskich nadziei: „Wojsko polskie, w którym byliśmy do końca 1942 r.,
walcząc na frontach zachodniej i południowej Europy, nigdy nie dotarło do Polski, która

Michał Zammel w Iraku – siedzi w środku, z gazetą. Rok 1942.
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została opanowana przez Rosjan i rząd utworzony przez kolaborantów komunistycznych, jak
Wasilewska, Berling i Bierut. Po wojnie w rządzie emigracyjnym i w wojsku zapanowała
rozpacz, bo przecież oni walczyli o wyzwolenie Polski, ginąc pod Monte Cassino we Wło-
szech, w północnej Afryce czy we Francji. Po wojnie prawie wszyscy generałowie, oficerowie
i żołnierze wybrali uchodźstwo, pozostając na emigracji w różnych państwach całego świata.
A przecież tak marzyli i liczyli, kiedy znów będą u siebie w wyzwolonej przez nich Polsce!”.

Zammel jest szczery, nie ukrywa, że jego wybór był w świetle prawa dezercją. Nie szuka
pięknych słów. Jednocześnie podkreśla, że Polacy rozumieli sytuację żołnierzy żydowskich:
„Po naszej masowej dezercji z wojska Polacy nas nie szukali. Nie dziwili się naszemu
postępowaniu i rozumieli, że z czasem będziemy walczyć o uwolnienie Palestyny. Tutaj
byliśmy u swoich, o czym wielu z nas marzyło jeszcze w Polsce. I teraz, kiedy nadarzyła się
taka okazja, pozostaliśmy w Palestynie. Natomiast Brytyjczycy wychodzili ze skóry, wiedząc,
że przeszło dwa tysiące wyszkolonych uciekinierów kiedyś połączy się z działającym już
podziemiem i będą mieli poważne kłopoty. Dlatego też wszędzie, po miastach i kibucach,
szukała nas brytyjska MP, czyli żandarmeria wojskowa”. Szukała najczęściej bezskutecznie,
ponieważ Żydzi z Palestyny byli bardzo solidarni i ukrywali uciekinierów.

W brygadzie żydowskiej
Michał ukrywał się w kibucu. Kiedy zaczęła się agitacja do tworzącej się żydowskiej brygady,

która będzie wysłana na front europejski, nie wahał się. „Wkrótce było już tysiące ochotników.
Ubrali nas w angielskie mundury, z przypiętą na lewym ramieniu oznaką Magen Dawid”. Przez
El Kantarę dojechali do przedmieść Suezu. W Egipcie ćwiczyli ich angielscy instruktorzy. W ro-

Michał Zammel w Palestynie – stoi w środku. Rok 1942.
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ku 1944 załadowano w Aleksandrii brygadę na statki. Popłynęli do Włoch. Oddział Michała
Zammela został przydzielony do Royal Army Service Corps. Naprawiał czołgi i wojskowy sprzęt
mechaniczny. Do brygady zaczęli też napływać Żydzi z jednostek angielskich. „Na wieść o koń-
cu wojny zapanowała radość, ludzie tańczyli na ulicach, dziewczyny nas całowały i obrzucały
kwiatami, prawie nic nie robiliśmy, więc i dyscyplina była rozluźniona. W koszarach pełniliśmy
tylko warty, które przypadały na żołnierza raz w miesiącu, a poza tym mieliśmy wolne”.

Radość zakłócał ciągły niepokój o żonę i syna, którego jeszcze nie widział na oczy.
Władek urodził się w maju 1942 r. w Rosji. Michał co tydzień pisał do żony listy, podając
swój adres polowy, ale odpowiedzi nie było. W listach prosił, by Dora razem z dzieckiem
repatriowała się do Polski. Były jednak jakieś przeszkody, których nie znał.

Brygada stacjonowała przez sześć tygodni w Klagenfurcie w Austrii. „Używaliśmy życia,
mszcząc się na Niemcach-cywilach. Były wypadki, kiedy szofer ciężarówki wojskowej wje-
chał umyślnie w kolejkę Niemców stojących za chlebem i zabił lub ranił wiele osób. Zda-
rzały się też i gwałty na niemieckich kobietach, czego sam byłem świadkiem. Nie pozwa-
lałem tego robić kolegom, choć to były »drobnostki« w porównaniu z tym, co Niemcy robili
z naszymi braćmi, siostrami, rodzinami”...

Michał Zammel podczas sybirskiego zesłania – klęczy w środku. Rok 1955.
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„Urlop”
Lęk o losy żony i dziecka przeważył nad głosem rozsądku. Tak jak w młodości, gdy

przekraczał nielegalnie polsko-niemiecką granicę, Michał Zammel podejmuje znów sza-
leńczą decyzję. Pewnego dnia staje przed kapitanem Zilbersteinem, pochodzącym jak on
z Polski. Prosi o trzytygodniowy urlop na poszukiwanie rodziny. Ten „urlop” – o czym jesz-
cze nie wiedział – będzie trwał lata. Do żydowskiego wojska i do wyśnionej Palestyny już
nigdy nie wróci. Jedzie do Polski, potem otrzymuje od władz sowieckich prawo wjazdu do
Sowietów. Dociera do żony i nigdy niewidzianego synka. Jednak zamiast repatriacji na
polskiego „szpiona” czeka Sybir, wiele lat ciężkiego życia w Usolje-Sibirskoje pod Irkuc-
kiem. Do Polski będzie mógł powrócić dopiero w roku 1958. W roku 1968 Dora ciężko
zachorowała. To był rak. Michał wykorzystuje możliwość łatwego wyjazdu z Polski, spowo-
dowaną walkami frakcyjnymi w partii komunistycznej. Wyjeżdża do Szwecji, by ratować
żonę. Niestety, Dora umiera.

Myliłby się ktoś, kto oczekiwałby, że dalej nasz bohater pędził życie spokojne, wspomi-
nając burzliwe lata młodzieńcze. Druga część pamiętnika, obejmująca lata 1968–1982,
jest nie mniej pasjonująca, a na podstawie życia Michała Zammela można by nakręcić
film sensacyjny. Najpierw jednak trzeba by ten pamiętnik wydać. Dla Władysława Zamme-
la – tego wytęsknionego syna, urodzonego w Sowietach, dziś obywatela Szwecji – ważne
jest, by pamiętnik ukazał się po polsku i w Polsce. Jeśli ktoś może pomóc w tym przedsię-
wzięciu, proszony jest o kontakt z redakcją „Biuletynu IPN”.

Epilog
W maju 1982 r. w Toronto kończy mój Ojciec spisywanie swoich wspomnień. W poło-

wie lat osiemdziesiątych udaje się do Londynu, do Rządu Polskiego na Uchodźstwie, gdzie
po odnalezieniu dokumentów zaświadczających o jego udziale w wojnie obronnej Polski
oraz w siłach alianckich zostaje mu przyznany status kombatanta. Przez Ministra Obrony
Narodowej generała L. Stanclika jest mianowany od kaprala do chorążego (w stanie spo-
czynku od 11 listopada 1989 r.) w Korpusie Podoficerów Wojsk Saperskich. Dostaje dyplo-
my i odznaczenia. Przyłącza się jako aktywny działacz do kanadyjskiego Związku Komba-
tantów. W późniejszym okresie wstępuje do Żydowskich Kombatantów w Kanadzie, z których
duża część była pochodzenia polskiego. Zaproszony przez holenderską królową, dwa razy
bierze udział w paradach miast wyzwolonych przez Polaków i Kanadyjczyków. Wiedzie wśród
kombatantów życie pełne wspomnień. W 1996 r. zachorował na chorobę Alzheimera.
W 1997 r. sprowadzam go do Szwecji. Obecnie mieszka w Göteborgu, pod stałą opieką
medyczną. Mam cały czas w myślach ostatnie słowa z pamiętnika Ojca, które przypomi-
nają mi o obowiązku wydania jego wspomnień: „Nieraz rozmyślając, rozmawiałem sam ze
sobą i pytałem się Boga, dlaczego ja musiałem tyle wycierpieć: pobyt w Dachau, zsyłkę na
Sybir. Za co? Za jakie grzechy, przestępstwa, których nigdy nie popełniłem? Nie otrzyma-
łem na to żadnej odpowiedzi ani od Boga, ani od siebie. To był mój gorzki los. Daj Boże,
aby to były moje ostatnie cierpienia i abyśmy mogli przeżyć swoje lata z miłością do bliźnie-
go i w świecie bez wojen. Amen!”.

Władysław Zammel




