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GOMUŁKA WRÓCIŁ 
Z MOSKWY ŻYWY
O PAŹDZIERNIKU 1956 r. Z JANEM OLSZEWSKIM 
I WOJCIECHEM ROSZKOWSKIM ROZMAWIA BARBARA POLAK

J.O. – Postawiła pani przed nami ogromne zadanie umieszczenia Października w szer-
szym kontekście historycznym i społecznym...

W.R. – ...a na dodatek rozmówcy są z różnych pokoleń, bo pan premier uczestniczył 
w tych wydarzeniach jako osoba dorosła. Ja miałem wtedy 9 lat. Październik jest dla 
mnie pierwszym wydarzeniem politycznym, które przypomniałem sobie i na nowo zrozu-
miałem, gdy pisałem historię Polski. Może to zabrzmi śmiesznie, ale dokumentując Paź-
dziernik, wygrzebywałem z pamięci to, co wtedy do mnie, dziewięciolatka, docierało. To 
było niesamowicie ciekawe, bo była to wędrówka w historię własnego życia. Pamiętam, 
jak bawiąc się, słuchałem audycji radiowych dotyczących XX Zjazdu KPZS. Pamiętam VIII 
Plenum PZPR i zmiany w kierownictwie partyjnym, które komentowali rodzice. Wtedy za-
cząłem świadomie zauważać politykę, chociaż w żadnym razie nie było to pogłębione 
doświadczenie. Ale w jakiejś mierze była to pierwsza lekcja polityki.

J.O. – To może być bardzo ciekawe spojrzenie, bo dzieci w tym wieku, zwłaszcza w śro-
dowiskach, które się polityką interesują, w jakimś stopniu zostają nią „zainfekowane”. Ja 
miałem 9 lat we wrześniu 1939 roku. W mojej pamięci i w mojej psychice jest to jednym 
z najsilniej zakodowanych ciągów zdarzeń. Pamiętam je znakomicie i nie zapomnę nig-
dy. Bardzo interesujące jest więc spojrzenie z perspektywy dziecka.

B.P. – Miałam 5 lat, kiedy umarł Bierut. Byłam w przedszkolu w Częstochowie. To 
był marzec. Byliśmy wtedy na spacerze na terenie ogródków działkowych. Wcze-
sna wiosna, pamiętam wychodzącą z ziemi dżdżownicę. I nagle usłyszałam bicie 
dzwonów na Jasnej Górze. To było coś niezwykłego, bo dzwony nie biły w po-
wszedni dzień. Jako dziecko odebrałam to jako coś niepokojącego. To pamiętam 
– biły dlatego, że umarł Bierut.

W.R. – Przypominam sobie, że odbierałem te wiadomości w panującej na początku roku 
1956 atmosferze oczekiwań, że naprawdę zaczyna się przyspieszenie historii. Słyszałem 
rozmowy rodziców na ten temat, a potem był XX Zjazd. Potem były wakacje, więc Po-
znania nie pamiętam. Październik pamiętam – była szkoła i ta specjalna atmosfera, że 
dzieje się coś niezwykle ważnego, przełomowego i nawet groźnego. O czołgach była 
mowa, o tym, że dobrze, że pojawił się Gomułka, bo będzie spokojnie, będzie dobrze. 
Była to atmosfera narastającego napięcia, zagrożenia i potem ulgi.

J.O. – Ja w tym czasie znalazłem się w miejscu szczególnym, jakim była redakcja „Po 
prostu”, która w miesiącach przed Październikiem stała się instytucją, ośrodkiem, rze-
czywiście autentycznym i niezależnym w tym ówczesnym układzie, ogniskującym nadzieje 
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 szerokich środowisk społecznych. To był punkt obserwacyjny dosyć szczególny i nietypo-
wy. My, mówię tu o kolegach z „Po prostu”, a zwłaszcza o tych, z którymi bezpośrednio 
pracowałem, mieliśmy taki zwyczaj, że pewne tematy robiło się zespołowo. Pracowałem 
wtedy w trójkowym zespole – te dwa nazwiska z perspektywy czasu mogą brzmieć za-
skakująco – z Walerym Namiotkiewiczem i Jerzym Ambroziewiczem.

W kwietniu, po głośnej publikacji „Po prostu” dotyczącej problematyki akowskiej „Na spo-
tkanie z ludźmi z AK” do redakcji zgłosili się dawni kombatanci z Armii Ludowej z pewną pre-
tensją, że pisze się tylko o AK jako o stronie skrzywdzonej. A przecież środowisko alowskie też 
było objęte represjami stalinowskimi. Oczywiście – oni nie pretendują do takiej roli społecznej, 
jaką odgrywała AK, ale też byli zaangażowani w walkę o niepodległość. Również poddani byli 
z tego tytułu represjom, a o nich się w ogóle nie mówi mimo XX Zjazdu. Spróbowaliśmy wpro-
wadzić ten temat na łamy „Po prostu”, ale okazało się, że to jest znacznie trudniejsze niż po-
ruszenie sprawy AK. Tamten artykuł był autorskim pomysłem naszej trójki (tak się złożyło, że 
wszyscy trzej pochodziliśmy ze środowisk związanych w czasie okupacji z tą „firmą”). Przyznam 
szczerze, że nie wierzyłem wtedy, iż ten artykuł przejdzie przez cenzurę, ale przeszedł i miał wielki 
odzew społeczny. A artykuł o alowcach nigdy się nie ukazał. Mówię o tym wszystkim, żeby wy-
jaśnić, dlaczego pojawili się u nas ludzie z AL. Jednym z nich był generał (wtedy major) Edwin 
Rozłubirski – urzędnik jakiejś dzielnicowej Komendy Uzupełnień, a więc w zupełnej odstawce, 
drugim generał Zygmunt Duszyński – późniejszy, w okresie Spychalskiego, zastępca szefa Szta-
bu Generalnego, wówczas też usunięty z wojska. Przedstawili nam materiały dotyczące losów 
ludzi z tego kręgu, między innymi Grzegorza Korczyńskiego, który wtedy chyba jeszcze siedział 
w więzieniu. Pamiętam, że starałem się jak najwięcej w jego sprawie dowiedzieć. I w ten spo-
sób rozpoczęły się dosyć częste kontakty z tym środowiskiem.

W pewnym momencie, oczywiście już na zasadzie uzyskanego zaufania, chyba Duszyń-
ski przyszedł z propozycją – czy nie zdecydowalibyśmy się na spotkanie i wywiad z „Wuj-
kiem” (w ich środowisku tak mówiło się o Gomułce). Trwały wtedy pertraktacje na temat 
jego powrotu do kierownictwa partyjnego, ale rzecz nie była wcale przesądzona. To wszyst-
ko działo się między XX Zjazdem a wrześniem 1956 r. Były różne meandry tej sprawy. Oczy-
wiście zgodziliśmy się na takie spotkanie, bo dla dziennikarzy, zwłaszcza młodych, to było 
ważne wyzwanie. Do spotkania doszło w końcu września, a może początku października. 
Byliśmy tam o 9 rano, uprzedzono nas, żeby być punktualnie, bo gospodarz jest na to bar-
dzo wrażliwy, dlatego pamiętam godzinę, a wyszliśmy, kiedy już był zmierzch. Rozmowa 
trwała wiele godzin. A po VIII Plenum, kiedy wrócił na scenę polityczną jako I Sekretarz 
PZPR, przyszła propozycja, żeby mu pomóc w tworzeniu sekretariatu. Trzeba powiedzieć, 
że wówczas on był dosyć osamotniony na tym stanowisku. Namiotkiewicz został jego oso-
bistym sekretarzem, a my, zwłaszcza ja, bo nie byłem zawodowym dziennikarzem, tylko 
prawnikiem, wtedy pracownikiem naukowym, w tej szczególnej sytuacji pierwszych dni jego 
sekretarzowania, trochę pomagaliśmy. Mój punkt widzenia, moja ocena i doświadczenia 
nie będą typowe, będą trochę zniekształcone – wiadomo, punkt widzenia jest związany 
z miejscem siedzenia. Moje było dosyć szczególne.

Co do mojej oceny – ona była różna w różnych okresach. W momencie kryzysu, z któ-
rego zdawaliśmy sobie sprawę, byliśmy blisko wydarzeń, można było obserwować ich rozwój 
niemal godzina po godzinie. Miałem wtedy 26 lat, nie powiem, że nie miałem jeszcze żad-
nych doświadczeń politycznych – po drodze były Szare Szeregi, a potem pierwsze miesiące 
poakowskiej konspiracji, następnie tak się złożyło, że brałem aktywny udział w kampanii wy-
borczej Mikołajczyka, nie mogę więc powiedzieć, że byłem kompletnie naiwny politycznie. 
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Parę kolejnych nocy przed 19 października miałem nieprzespanych. Napięcie, wyjątkowość 
sytuacji i intensywna praca spowodowały, że kiedy zaczął przemawiać Gomułka – a to prze-
mówienie szło już przez radio – wtedy właśnie położyłem się spać. Położyłem się spać nie 
dlatego, że nie byłem ciekaw, co on powie, ale byłem bardzo zmęczony i uważałem, że je-
steśmy już po drugiej stronie kryzysu. Może to dzisiaj wydać się śmieszne, ale muszę się przy-
znać, że miałem takie przekonanie, że idę spać już w Polsce, która, jeśli nawet nie jest jesz-
cze niepodległa, to jest na drodze do odzyskania niepodległości. Że kładę się spać w kraju, 
który jest w pewnym sensie nasz, wolny od dominacji Związku Sowieckiego.

B.P. – To rzeczywiście dziś trudne do zrozumienia zaufanie do Gomułki.

J.O. – Myślę, że nie było w XX wieku w Polsce polityka, który – jak Gomułka w tamtym 
momencie i jeszcze przez następne kilka tygodni, może miesięcy – miałby tak gigantycz-
ne, tak powszechne poparcie. To zabrzmi może dziwnie, ale w moim przekonaniu – po-
dzielali tę opinię też moi rodzice, którzy byli świadkami historii powstawania II Rzecz-
pospolitej – nawet Józef Piłsudski w 1920 r. nie miał takiego poparcia.

W.R. – To oczywiście nie świadczy o generalnej ocenie tej postaci. To kwestia tej szczególnej, 
niezwykłej chwili, w której Gomułka był mężem opatrznościowym. Wiadomo, kim był, więk-
szość ludzi wiedziała, skąd się wziął w latach czterdziestych – przecież to on instalował w Pol-
sce tę władzę. I wiemy, jak po Październiku zmarnował go, jak odszedł od idei Października. Ale 
w tym jednym krótkim momencie rzeczywiście był pewnego rodzaju mężem opatrznościowym, 
cokolwiek by to znaczyło. Bo bez niego sytuacja mogłaby się istotnie wymknąć spod kontroli. 
Mogłoby to się naprawdę bardzo źle skończyć, czego przykładem są Węgry.

J.O. – Na to złożyło się, oczywiście, parę specyficznych czynników – to, że Gomułka był 
w więzieniu, że propaganda partyjna tamtych lat zrobiła z niego czarną postać o „odchyle-
niach prawicowo-nacjonalistycznych”. Polacy zrozumieli ten zarzut wtedy tak, że jemu cho-
dziło o narodowe interesy. Tak to było oceniane. I to stwarzało mit tego człowieka. Przypo-
minam, że jeszcze po XX Zjeździe były takie ataki na Gomułkę – przypominano w „Trybunie 
Ludu” o tym nacjonalistycznym odchyleniu, a wzmacniała to „Wolna Europa”, która w tym 
czasie szczególnie ten wątek nagłaśniała. Nadchodzi moment krytyczny – z próbą sowieckiej 
interwencji wojskowej i z przyjazdem delegacji sowieckiego politbiura z Chruszczowem na 
czele. Wszyscy, którzy o tym wiedzieli, zdawali sobie sprawę, co to znaczy. Rozmowy prowa-
dzono z udziałem Gomułki, po czym sowieccy przywódcy wyjechali, wojska zatrzymały się. Te 
fakty stworzyły atmosferę entuzjazmu, która pogłębiła się jeszcze po sowieckiej interwencji na 
Węgrzech. Wtedy już absolutnie wszyscy zdali sobie sprawę z tego, czego uniknęliśmy.

W.R. – Gomułka pojechał do Moskwy. Jego powrót przyjęto w społeczeństwie trium-
falnie, można to prześledzić w gazetach z tamtego czasu. Ludzie byli po jego powrocie 
w euforii – wrócił.

B.P. – Wrócił żywy.

W.R. – Wiedziano, że różnie to bywa z wyjazdem przywódców do Moskwy. Dzisiaj hi-
storycy bardziej realnie i krytycznie oceniają to, co on wtedy uzyskał w Moskwie, to nie 
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 był aż tak wielki sukces. Ale jednak sukces – repatriacja, uregulowanie statusu wojsk so-
wieckich, rozwiązanie niesłychanie dla Polski niekorzystnej umowy węglowej. Wówczas 
wrażenie było takie, że on przywiózł z Moskwy zgodę na pewną odmienność modelu ko-
munizmu w Polsce – z prywatnym rolnictwem i nowymi relacjami z Kościołem. Tłumy wi-
watowały, dopiero potem okazało się, że wyszło z tego znacznie mniej, niż wyglądało na 
początku. Ale o tym dowiedziano się później, wówczas przyjmowano go jako bohatera 
narodowego. Taki był kontekst chwili. Dla młodszego pokolenia wydaje się to niezrozu-
miałe, bo uczy się o całym okresie rządów Gomułki.

Wydaje mi się, że to jest bardzo dobre polityczne ćwiczenie dla młodego pokolenia 
– z tego, że procesy historyczne mają różne tempo, czasami kontekst zupełnie zmienia 
ocenę. I ocena Gomułki z lat 1945–1948 musi być zupełnie inna niż ocena jego działań 
w Październiku 1956 r. czy dekady lat sześćdziesiątych – kryzysu czechosłowackiego czy 
strzelania do robotników Wybrzeża. Biografia polityczna tak znaczącej postaci składa się 
z różnych odcinków, w których kontekst sytuacji jest niezwykle ważny, i to jest dobra lekcja 
dla każdego obywatela. Nie można patrzeć na tak znaczącą postać jednowymiarowo, 
przez pryzmat jednego wydarzenia. Oczywiście trzeba widzieć całość tego procesu – ro-
zumieć, że polityk, który był w Polsce w pewnym momencie na najwyższej półce, w innym 
momencie działał zupełnie inaczej i odgrywał zupełnie inną rolę. Pamiętniki Gomułki są 
o tyle ciekawe, że pokazują jego postać jako „mocno” niespójną.

B.P. – Sądziłabym naiwnie, że właśnie kontekst społeczny jest dynamiczny i być 
może człowiek pokroju Gomułki w pewnym momencie nie był w stanie sprostać 
temu wszystkiemu, co działo się dokoła.

W.R.– To nie jest aż tak proste. Sytuacja wyniosła go na szefa PPR w czasie wojny, do-
syć przypadkowo. On byłby zgrabnym graczem w niewielkiej grupie komunistycznych 
konspiratorów, gdzie nie było żadnych zasad. W walce o władzę oni się po prostu strze-
lali. W końcu on wypłynął jako przywódca. To było w pewnym sensie powyżej jego moż-
liwości. I znowu szczególny kontekst sprawił, że ci, co przyszli z Sowietów w czasie wojny, 
odsunęli go z kierownictwa. I kolejna sprawa – to też właściwie przypadek, że on przeżył 
więzienie, do którego wsadzili go towarzysze. Trzeba to widzieć w kontekście całej „spra-
wy Gomułki” w początku lat pięćdziesiątych. Dlaczego on przeżył? Mamy porównanie 
z sytuacją takich „opozycjonistów” jak Rudolf Slánský w Czechosłowacji czy László Rajk 
na Węgrzech, którzy nie przeżyli walk frakcyjnych czy czystek. Wreszcie Gomułka, który 
autentycznie zasygnalizował swoje zdanie w kwestii PPS i w kwestii kolektywizacji. Choć 
można powiedzieć, że to niewiele, ale postawił się Stalinowi i przeżył to. Niektórzy hi-
storycy twierdzą, że frakcja, później nazywana „puławską”, obawiając się nakręcenia 
spirali czystek, zahamowała proces Gomułki. Ale to też do końca od niego nie zależało. 
Stał się bohaterem Października 1956 r., chociaż przecież był fanatycznym komunistą, 
człowiekiem po siedmiu klasach szkoły podstawowej, na przywódcę kraju niespecjalnie 
przygotowanym. Gomułka był jednak obdarzony pewnym instynktem, który w tym mo-
mencie pomógł mu wznieść się na fali. I rzeczywiście, jako ten mąż opatrznościowy ura-
tował wtedy Polskę z bardzo poważnych opałów.

Po 1956 r. znowu uległ presji sytuacji politycznej. Nie sądzę, że to był jego osobisty pro-
gram, aby wracać do ortodoksji stalinowskiej. Myślę, że spowodował to po prostu nacisk 
chwili, czyli odejście od odwilży i ta logika – w Sowietach głównie – powrotu do monocen-
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tryzmu. Przypomnijmy, po śmierci Stalina ujawnił się policentryzm – pierwsza trojka, druga 
trojka. Chruszczow w gruncie rzeczy zmagał się o przewodnictwo w partii do 1957 r., kie-
dy wyrzucił Kaganowicza, Mołotowa i Malenkowa. W tym momencie był już jedynowładcą. 
Z kolei umacnianie się wzorca monocentrycznego odbywało się we wszystkich państwach 
satelickich – krwawym tego dowodem była egzekucja Imre Nagya, która niewątpliwie zro-
biła wielkie wrażenie na Gomułce. Odstępstwo od ortodoksji ideologii sowieckiej, która 
wtedy istniała w Polsce, spowodowało względną swobodę Kościoła, „odpuszczenie” kolek-
tywizacji, większe swobody kulturalne, nawet po 1957 r., nawet po zamknięciu „Po prostu”. 
Pisma polskie pokazywały trochę więcej świata niż pisma w Czechosłowacji, w Rumunii. 
To wszystko nie podobało się na Kremlu, więc w Polsce, podobnie jak w Sowietach, „przy-
kręcano śrubę”, zwłaszcza pod koniec lat pięćdziesiątych i przed drugą odwilżą Chrusz-
czowa w roku 1962, co stwarzało niezwykle niekorzystne warunki dla realizacji programu 
październikowego. Znowu więc nie zawaham się powiedzieć – trudno do końca winić Go-
mułkę. Musiał lawirować. Był pod ogromnym naciskiem Kremla i tzw. bratnich partii – prze-
cież Walter Ulbricht w NRD, Antonín Nowotný w Czechosłowacji, Gheorghiu-Dej w Rumunii 
to byli zupełnie niereformowalni stalinowcy. To oni mieli na rękach krew swoich rywali par-
tyjnych. Na Gomułkę mogli patrzeć jak na niedobitego rywala.

J.O. – To prawda, że ta jego wielka kariera opierała się na zbiegu licznych przypadków, nie-
mniej, moim zdaniem, nie była całkiem przypadkowa. Z dzisiejszej perspektywy może to wy-
glądać dziwnie, ale wtedy byłem blisko i z bliska na to patrzyłem. Moja subiektywna opinia 
jest taka, że w obszarze całego nurtu komunistycznego w Polsce to była jedyna indywidual-
ność. Gomułka naprawdę był nietuzinkowym człowiekiem. Oczywiście – bez wykształcenia, 
z kompleksami wyniesionymi z młodych lat, z dużym urazem antyklerykalnym...

W.R. – ...i antyzachodnim. Jego rodzina wróciła z nieudanej emigracji zarobkowej 
w Ameryce.

J.O. – To wszystko prawda, to oczywiste. Ale przy tym miał coś takiego, co z tego śro-
dowiska przedwojennych komunistów, kapepowców, do którego się zaliczał, bardzo go 
wyróżniało – on rozumiał wagę problemu narodowego. Miał jakby lepsze wyczucie. 
I w pewnych momentach, w tych podstawowych sprawach, on wiedział, że są narodowe 
determinanty, i uważał to za słuszne, i tego się trzymał.

W.R. – Najlepiej widać to właśnie w Październiku.

J.O. – Moim zdaniem pierwsza próba, która przed nim rzeczywiście stanęła, to były lata 
1947–1949. To wtedy właściwie przyjął, w pewnym sensie dobrowolnie, że podzieli los 
Kadara, Rajka.

W.R. – Ale późne lata sześćdziesiąte są wynikiem tego, że ulegał naciskom Kremla i ca-
łego bloku sowieckiego na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. W czasie 
drugiej odwilży chruszczowowskiej on jednak poszedł w drugą stronę. To ostatecznie on 
wraz z Ulbrichtem namawiał Breżniewa do interwencji w Czechosłowacji.

J.O. – To prawda. To na nim ciąży...
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 W.R. – ...i to jego takie uparte powtarzanie dogmatów komunistycznych.

J.O. – Być może, gdyby jego stanowisko było takie, jak stanowisko Rumunii w owym cza-
sie, ta interwencja nie byłaby możliwa.

W.R. – Do jakiego stopnia Sowieci akceptowaliby ten typ niezależności, którą mieli w tym 
momencie Rumuni, a poza tym jak można było do niej dojść? Jak się raz powie „a”... 
W 1963 r. odbyło się kolejne plenum, ideologiczne, które właściwie przesądziło o tym, 
że Polska idzie w kierunku dogmatyzmu, gomułkowskiego co prawda, ale jednak do-
gmatyzmu. To było ściganie się z Moczarem o to, kto będzie rządził twardszą ręką; in-
terwencja w Czechosłowacji; wreszcie dramatyczny rok 1970. Jeżeli rzeczywiście on miał 
takie czucie okoliczności społecznych, narodowych, to w tym momencie wydaje się, że 
je zatracił.

J.O. – Ten instynkt odzywał się u niego tylko w pewnych momentach, kiedy decydowały 
się elementarne rzeczy. Gomułka wtedy, w latach czterdziestych, rozumiał, że nie wolno 
się poddać, to przekraczało jego mentalne możliwości. I to jest tajemnica przebiegu kry-
zysu w kierownictwie partii w roku 1947 i 1948. Bo to wcale nie było przesądzone, że 
Bierut ma odgrywać rolę przywódcy – Gomułka, gdyby się „przyjął” całkowicie w PPR, 
równie dobrze mógłby odgrywać tę rolę. To rzeczywiście był jego wybór.

W.R. – Na dodatek obciążony ogromnym ryzykiem. On w końcu nie był dzieckiem, wi-
dział, co się dzieje.

J.O. – Nie miał złudzeń. Musiał wiedzieć i wiedział. Nawiązuję tutaj do rozmowy, o której 
mówiłem na początku. Byłem młodym dziennikarzem i młodym człowiekiem – patrzącym 
na pewne rzeczy w sposób prosty, zdroworozsądkowy – i trochę bezczelnym. Młodzi za-
wsze to mają. Widać było, jak w pewnych momentach denerwowały go pytania, które 
mu zadawaliśmy. Angażował się emocjonalnie i widać było, że mówił otwartym tekstem. 
To był taki Gomułka, którego nigdy już nikt publicznie nie zobaczył. Przypominam, to był 
moment, kiedy z nim prowadzono pertraktacje, ale sprawa nie była przesądzona. Do-
stał propozycję, której nie chciał przyjąć, żeby wejść do Biura Politycznego. To była wal-
ka o to, jaki sektor życia publicznego będzie mu tam podporządkowany...

W.R. – A on czuł, że dynamika sytuacji wyniesie go wyżej.

J.O. – Wtedy to już było oczywiste, nie wiadomo było tylko, kiedy to nastąpi. Pamiętam 
taki fragment rozmowy, który dotyczył naszych stosunków ze Związkiem Sowieckim. Mó-
wił coś takiego – słuchajcie, to był po prostu wyzysk, oni nam muszą zapłacić, inaczej 
nie wyjdziemy z kryzysu gospodarczego. Musimy dostać odszkodowanie. Pytamy – a jeśli 
oni nie będą chcieli, nie zapłacą, nie udzielą pomocy? Chwilę się zastanowił – to trud-
no, to będziemy musieli zwrócić się do Zachodu. To było przed tym, zanim on wszedł na 
to najwyższe piętro i zobaczył, jak ten układ rzeczywiście wygląda.

W.R. – Myślał, że układ będzie zmierzał ku liberalizacji i że takie stanowisko będzie moż-
liwe?
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J.O. – Trzeba pamiętać, że przez szereg lat był odsunięty od jakiejkolwiek wiedzy na te-
mat tego, co się w tym czasie działo, jaki jest rzeczywisty aktualny w epoce poststalinow-
skiej układ sił. Prawdopodobnie Gomułce, tak jak większości z nas, wydawało się, że 
zmiany po XX Zjeździe muszą pójść dużo dalej, niż to naprawdę nastąpiło.

W.R. – Ważne, żeby umiejscowić tę wypowiedź w kontekście chronologicznym. Jest ko-
niec września 1956 r., jest jeszcze przed kryzysem sueskim i przed Węgrami. Wydawało 
się, że międzynarodowa sytuacja układa się nie po myśli Sowietów – że oni raczej słab-
ną, wobec tego otwiera się jakieś pole manewru. Zaraz po październiku nastąpił kryzys 
węgierski i sueski, które przesądziły o tym, że Sowieci znów stanęli na nogi i poszli do 
przodu – weszli na Bliski Wschód dzięki kryzysowi sueskiemu i tam się poczuli silni. Od-
wrót, w globalnej grze, został zahamowany. Wysłannicy amerykańscy jeździli na Bliski 
Wschód dopiero około 1957 r. i próbowali na nowo się pozbierać po osłabnięciu Wiel-
kiej Brytanii w tym rejonie. No i kryzys węgierski, który Sowieci wygrali w stu procentach. 
Bez żadnych konsekwencji w relacjach Wschód–Zachód osiągnęli swoje. Zdusili rewo-
lucję, przywrócili system ortodoksyjny. I dlatego Gomułka wtedy, pod koniec września, 
mógł jeszcze liczyć na to, że ta swoboda manewru w Polsce będzie się poszerzać.

J.O. – Węgry były punktem zwrotnym. Pewna rzecz została wyjaśniona definitywnie i było 
wiadomo, że Zachód nic nie zrobi, bo ma swoje kłopoty.

W.R. – Wielka Brytania wycofuje się z Bliskiego Wschodu, Stany Zjednoczone muszą tam 
wejść, rozciągają front. No i jeszcze pierwszy – sowiecki – sputnik w 1957 r. To jest bole-
sne rozczarowanie, w Polsce również, co do siły Zachodu. Okazało się, że ten Kreml nie 
jest wcale taki słaby. Wygrywa wyścig kosmiczny. Ma rakiety międzykontynentalne, pierw-
szy, przed Amerykanami. Wydaje mi się, że zaraz po Październiku te nowe fakty w sytuacji 
globalnej musiały zmusić do rewizji wielkości polskiego pola manewru.

B.P. – A potem kontaktował się pan premier z Gomułką?

J.O. – Kilka razy, w incydentalnych sprawach, w pierwszych dniach po objęciu stanowi-
ska I Sekretarza. Gomułka do „białego domu” właściwie przyszedł sam, a tam siedziało 
to towarzystwo, które go wcześniej „załatwiło”, wsadziło go do więzienia. Ta sytuacja 
była dość specyficzna, nawet czysto zewnętrznie.

W.R. – To musiało być fascynujące. Jak on sam wchodzi w to wrogie otoczenie KC. A po 
dziesięciu latach to całe otoczenie jest już jego.

J.O. – On od razu poprosił, żeby Walery Namiotkiewicz objął sekretariat. Ja byłem bez-
partyjny, nawet w ZMP nie byłem, ale gdy Namiotkiewicz dzwonił, że coś pilnie potrzeba, 
przychodziłem. Pokazywałem legitymację „Po prostu” i wtedy – mimo że obowiązywał 
taki dosyć bizantyjski protokół wpuszczania – widać było, jak ci wszyscy funkcjonariusze 
przyglądają mi się z minami „co on tu za chwilę zrobi?”. W gmachu były wymarłe ko-
rytarze, po których przemykali się ludzie. I ten Gomułka – siedzący razem z moim kolegą 
– nie bardzo wiedzący, co tu się dzieje. Drugi raz miałem takie wrażenie po objęciu pre-
mierostwa przez Tadeusza Mazowieckiego, gdy poprosił, żebym do niego przyszedł. Do-
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 kładnie takie same puste korytarze. W sekretariacie Mazowieckiego siedzi Ambroziak, 
który z nim przyszedł. Przypomniałem sobie, że już raz kiedyś to widziałem.

W.R. – Po latach, po dekadach, można, siedząc na kanapie, rozważać, w jakim stopniu 
był to przełom, a w jakim kontynuacja. Taka dynamika, dzianie się z dnia na dzień, zde-
rzenie się – to był bardzo interesujący obraz.

J.O. – Ci wszyscy ludzie spodziewali się, że Gomułka wejdzie i rozpoczną się generalne 
porządki. Zwłaszcza że niewątpliwie miał z nimi swoje osobiste rachunki. Taki drobiazg 
– drugiego czy trzeciego dnia urzędowania Gomułka zaprosił do siebie Grzegorza Kor-
czyńskiego, który już wtedy był na wolności i któremu chciał powierzyć jakieś stanowisko. 
Do gabinetu Gomułki szło się korytarzem, mijając pokój, w którym siedziała ochrona; 
Korczyński wszedł w ten korytarz i w pewnym momencie ktoś z tej ochrony wyjrzał – kto 
idzie. Okazało się, że był to facet, który brał udział w fizycznym wymuszaniu zeznań od 
Korczyńskiego. Korczyński dostał ataku furii, zrobił dziką awanturę. Opowiadał mi to 
Namiotkiewicz, który był świadkiem tego wydarzenia. Mówi to wiele o atmosferze.

Na biurko Namiotkiewicza spływały meldunki, z których wynikało, że na terenie kraju 
odbywają się samosądy typu węgierskiego. Tłumaczyłem mu, że to nie może być praw-
da, ale on mówił, że niemal co godzina napływają meldunki o napadach na funkcjona-
riuszy, na urzędy bezpieczeństwa. W świetle takich zdarzeń jak to z Korczyńskim oni mogli 
mieć wyobrażenie, że tak jest rzeczywiście. Wszystkie meldunki były oczywiście fałszywe.

W.R. – Prasa donosiła na przykład o napadzie w Szczecinie na sowiecki konsulat, o an-
tysowieckich demonstracjach. Można podejrzewać, że te doniesienia były fabrykowane, 
pewnie wychodziły z kręgów skrajnie stalinowskich.

J.O. – Jednak potworny strach tego aparatu jest faktem. To też jest wątek Października, 
który nie do końca został udokumentowany i jest mało znany. Żywiołowa reakcja na wy-
stąpienie Gomułki na VIII Plenum i na to, co się wtedy stało, gdzieś na poziomie małych 
miasteczek, to były tłumy, które zbierały się na Msze dziękczynne i później demonstrowały 
poparcie dla Gomułki. To działo się w sytuacji, gdy właściwie powiatowe urzędy bez-
pieczeństwa przestały funkcjonować. Zamknęli interes i zniknęli.

W.R. – Te manifestacje były też reakcją na atmosferę stalinizmu, którą młodemu po-
koleniu dzisiaj trudno sobie wyobrazić. Podobnie jak strach i niepewność w aparacie. 
Dziś można myśleć tak – no cóż, rządzili komuniści, przedtem i potem. Ale nie uwzględ-
nia się tego, że oni między sobą się nienawidzili, zabijali się nawzajem. To jest coś, czego 
dzisiejsze młode pokolenie nie czuje. Dziś myśli się: były walki frakcyjne w partii, byli na-
tolińczycy i puławianie, ale tak czy inaczej, to komuna. Ta scena z Korczyńskim pokazuje, 
że oni się nienawidzili. Bez tej wiedzy nie da się zrozumieć atmosfery Października. To roz-
ładowanie atmosfery, ta ulga, miały w tle to, że w szerokim odbiorze powiało atmosferą 
zmniejszenia się tej nienawiści, że może już nie będą mordowali się nawzajem i nas też 
już przestaną mordować.

J.O. – Społeczeństwo widziało, jak instalowała się władza ludowa w 1944 czy 1945 r. 
Było wiadomo, jak przeprowadzono wybory w 1947 r., jak wyglądał terror. Wydawało 
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się, że już gorzej być nie może. Ale w latach 1948–1949 rozpoczęła się nie tylko czyst-
ka wewnątrzpartyjna, zaczęła się wtedy jednocześnie próba narzucenia mentalności so-
wieckiej nie tylko władzy, ale i całemu społeczeństwu.

W.R. – I kontroli społeczeństwa. Tak było w Sowietach – nie tylko wymóg posłuszeństwa, 
ale i kontrola. Mało tego, oczekiwanie deklaracji miłości do tego, który bije.

J.O. – Ludzie, którzy to przeżyli, widzieli taką analogię – w Polsce zaczyna dziać się tak 
jak we Lwowie czy Wilnie po 17 września 1939 r. Nagle zaczyna obowiązywać inny język, 
taki niby polski, ale zupełnie inny. Polecam eksperyment – porównanie „Głosu Ludu”, to 
był centralny organ prasowy PPR, z roku 1946 z numerem „Trybuny Ludu” z roku 1950, 
to są dwa zupełnie różne języki. Treść może być podobna, kierunek, sposób myślenia, 
ale to jest pisane obrzędowym sowieckim językiem. Tego w latach 1945–1948 jeszcze 
nie było. Jeszcze tego nie znaliśmy. Z tym językiem zetknąłem się w pierwszym wydaniu 
polskim Krótkiego kursu historii WKP(b). To robiło wrażenie satyry.

W.R. – Dzisiaj niektórych młodych ludzi to bawi, jak można takie głupstwa pisać. Tylko to 
trzeba dobrze czytać, bo to jest język nienawiści. Krótki kurs…, wstępniaki do „Trybuny”, 
Fala 49 – niewiarygodne nasycenie nienawiścią do wroga, którym właściwie mógł być 
każdy obywatel.

J.O. – W Krótkim kursie historii WKP(b) nie ma innego określenia Polaków niż „jaśnie pa-
nowie Polacy”. Pod tym kryptonimem zawarte jest wszystko, co polskie.

W.R. – O ówczesnym języku propagandy mówi publikacja KPP w obronie niepodległości 
Polski wydana w 1951 czy 1952 r. KPP w roku 1918 występowała czynnie przeciwko nie-
podległości Polski. W latach pięćdziesiątych opublikowano zbiór materiałów, w których 
historia została postawiona na głowie – czarne przedstawiono jako białe. To typowy za-
bieg, nawet nie skrywany. To była atmosfera stalinizmu. Byłem dzieckiem, ale i do mnie 
coś z tego przenikało, jako siedmiolatek usłyszałem – nie mów na zewnątrz tego, o czym 
mówi się w domu.

J.O. – To docierało absolutnie wszędzie, do każdego. Każde zetknięcie z obszarem życia 
publicznego czy społecznego tworzyło sytuację specyficznej schizofrenii – dwójmyślenia: 
tu jest taki obrządek, który obowiązuje, a my wiemy, jak to jest naprawdę. I to wszystko 
nagle pękło wtedy, tego dnia, po wystąpieniu Gomułki.

W.R. – Umysł człowieka jest dość specyficzny, bo jeżeli nawet widzi jakieś zjawiska, a sły-
szy komentarz, który się z tym nie zgadza, to wie, że jest tu jakiś rozdźwięk. Musi przyjąć 
to, co słyszy – na odwrót. I nie może tego wyartykułować. Zakłamanie dosięgało wła-
ściwie każdego człowieka. Groza nie była taka jak w Sowietach – jednak w Polsce prak-
tycznie nie spotykało się donoszenia na członków rodziny, sąsiedzi też nie donosili tak 
często jak tam, strach więc też był nieco mniejszy. Ale czuło się, że jeśli potrwa to dłużej, 
to społeczeństwo naprawdę zostanie zsowietyzowane.

Aresztowanie Prymasa było punktem przełomowym. To było już po śmierci Stalina, 
a mimo to system starał się jeszcze opanować Kościół, rozłamać go – tę ostatnią instytu-
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 cję w miarę niezależną, ten azyl dla dużej części społeczeństwa. Deklaracja Episkopatu 
po aresztowaniu Prymasa była bardzo niebezpieczna.

J.O. – Powiedzmy sobie szczerze – bardzo wątpliwa. Ale z drugiej strony umowa między 
państwem a Episkopatem z 1950 r. to ważne wydarzenie.

W.R. – Niezwykle ważne, mądry gest Prymasa.

J.O. – Bardzo mądry, choć dla zwykłych ludzi to było trudne do zrozumienia. Jest w tekście 
poparcie dla spółdzielczości na wsi – wiadomo, że to chodzi o kołchozy. Pamiętam, że wtedy 
z paroma kolegami poszliśmy do kapelana Szarych Szeregów, ks. Stanisława Tworkowskie-
go, to była bardzo ciekawa postać. Poszliśmy do niego – niech ksiądz wytłumaczy, co to jest, 
co to znaczy. Powiedział – wiecie chłopcy, jestem księdzem, ślubowałem posłuszeństwo, mnie 
to wiąże. Musicie sobie z tym sami poradzić, ja wam w tym nic pomóc nie mogę.

W.R. – To były duże ustępstwa na rzecz reżimu, ale po latach widzimy, że to było mądre. Dla-
czego? Bo to opóźniało uderzenie w Kościół. Gdyby Prymas wówczas tego nie zrobił, to być 
może znalazłby się w więzieniu trzy lub cztery lata wcześniej i proces rozkładania Kościoła po-
szedłby znacznie głębiej. Po uwolnieniu Prymas porozmawiał z paroma biskupami, którzy za-
chowali się nie bardzo, udzielił im reprymendy, wybaczył i wszystko wróciło do normy.

J.O. – Na Węgrzech, w analogicznej sytuacji, Kościół został zniszczony skutecznie. Nie 
było do czego po 1956 r. wracać.

B.P. – Czasami mówi się, że kardynał Mindszenty miał więcej odwagi, że na-
woływał do sprzeciwu, ale cena, którą zapłacił za to Kościół na Węgrzech, była 
zbyt wielka.

W.R. – To był bez wątpienia bardzo odważny człowiek, tylko politycznie bardzo nie-
rozważny.

J.O. – My z tego wszystkiego wyszliśmy bardzo szczęśliwie, do czego przyczyniły się dwie prze-
ciwstawne postacie – to prymas Wyszyński i Gomułka. W jakimś stopniu jako partnerzy.

W.R. – Właściwie sytuacja w Polsce od 1944 do 1989 r. przypominała pole bitwy. Z linią 
frontu przebiegającą między władzą a aspiracjami, wartościami, większości społeczeń-
stwa polskiego. Te wartości były różne, ale kanon tworzyła idea tradycji niepodległo-
ściowej, wiara katolicka i pewne wartości liberalnej demokracji. A z drugiej strony Kreml 
z potworną machiną wojskową, rakietami międzykontynentalnymi, bronią atomową, 
a w środku PZPR. Były okresy, kiedy Kreml przy pomocy PZPR zawłaszczał coraz więk-
szy obszar społeczny, były okresy, kiedy się cofał, potem znowu nacierał. I ostatecznie 
przegrał. Widzę to w ten sposób. Społeczeństwo polskie w latach czterdziestych, pięć-
dziesiątych było zniszczone wojną, było zdecydowanie w odwrocie. Wchodzące nowe 
pokolenia, nawiązujące do tego kanonu niepodległościowo-wolnościowego, próbowały 
odwojować trochę, nie zawsze się udawało, ale w końcu tamta strona osłabła i spo-
łeczeństwo, choć pokaleczone i podzielone, w końcu odzyskało swój teren wolności.
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J.O. – Październik 1956, przechodząc od personaliów do spraw ogólnych – w czasie 
tych czterdziestu kilku lat komunizmu – był przełomem największym.

W.R. – No, rok 1980 jest bardzo ważny. Bo już był to początek schyłku. To, co się wtedy 
stało, było jeszcze bardziej niż w 1956 r. wbrew okolicznościom epoki. Pamiętajmy, im-
perium sowieckie już trochę słabło, Sowieci ugrzęźli w Afganistanie, ale jednak doktryna 
Breżniewa obowiązywała. I nagle tutaj miliony ludzi mówią, że nic ich nie obchodzi, oni 
chcą więcej wolności. A Gierek znalazł się w błędnym kole – nie mógł przecież uru-
chamiać represji na masową skalę – kredyty, licencje itd.

J.O. – W 1956 r. następuje nieodwołalny koniec tego sztucznego, sowieckiego języka. 
Nagle zaczynamy mówić normalnym językiem.

B.P. – W tym sensie to rzeczywiście był największy przełom w okresie peerelu. Już 
nie groziło widmo sowietyzacji.

J.O. – Może i dlatego, że w tamtym czasie pozostało jeszcze bardzo wiele po Polsce nie-
podległej, po dwudziestoleciu niepodległości.

W.R. – Miałem jeszcze przedwojennych nauczycieli.

J.O. – I oni po 1956 r. odzyskują swobodę działania. Szkoła przestaje być stalinowskim 
tyglem.

W.R. – W pierwszej klasie zostałem zaprowadzony 1 stycznia na choinkę, gdzie był Dzia-
dek Mróz, a w klasie trzeciej była Wigilia. W radiu były kolędy.

J.O. – Najistotniejsze jest to, że przedtem o Wigilii w szkole nawet nie wolno było mówić. 
To był temat tabu. Był Dziadek Mróz, święto Rewolucji Październikowej. Wspomnienie 
o 11 Listopada było aktem antypaństwowym, nieomal aktem psychicznego terroru ze 
strony tego, kto o tym wspominał. Pod tym względem system pękł i nastąpił powrót do 
normalności – możemy mówić do siebie normalnym językiem i o normalnych sprawach. 
To były osiągnięcia Października. I bardzo ważny element, to jest miejsce Kościoła i sy-
tuacja na wsi.

W.R. – Oczywiście po Październiku zakres swobody, zakres tematów, o których można 
było swobodnie mówić, znowu się zwęził. Ale użycie i usankcjonowanie pojęcia  „błędy 
i wypaczenia”  spowodowało wyrwę w monolicie władzy.

J.O. – Warto sobie uzmysłowić, że w roku 1956 struktura społeczna w Polsce wyglądała 
następująco – formująca się dopiero nowa klasa robotnicza i nowa inteligencja oraz głów-
na baza społeczna, czyli polska wieś. Wieś w tym czasie była absolutnie terroryzowana 
odbieraniem ziemi i próbami kołchozowania, dostawami obowiązkowymi, które były na-
rzędziem do zmuszania ludzi, aby do kołchozów wstępowali. Otóż tu nagle następuje jak-
by pęknięcie – jednego dnia Gomułka mówi, że to było niedopuszczalne, że to było prze-
stępstwo. Następnego nieomal dnia właściwie wszystkie spółdzielnie rozpadły się.
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Jan Olszewski – adwokat, polityk; ur. 20 VIII 1930 r. w Warszawie; 
harcerz Szarych Szeregów; w 1953 r. ukończył Wydział Prawa 
Uniwersytetu Warszawskiego; w okresie przełomu październikowe-
go 1956 r. należał do zespołu redakcyjnego tygodnika „Po prostu”; od 
1962 r. w adwokaturze; był obrońcą ludzi prześladowanych przez władze 
PRL, m.in. studentów aresztowanych w czasie manifestacji marcowych 
w 1968 r., robotników po strajkach czerwcowych w 1976 r. w Radomiu 
i Ursusie, a także działaczy „Solidarności” w okresie stanu wojennego; 
w procesie morderców księdza Jerzego Popiełuszki występował jako 
oskarżyciel posiłkowy; na początku 1976 r. współzałożyciel Polskiego 
Porozumienia Niepodległościowego; w sierpniu 1980 r. współautor sta-

tutu NSZZ „Solidarność”; w okresie stanu wojennego doradca w Sekretariacie Episkopatu Polski; 
od grudnia 1991 do czerwca 1992 r. Prezes Rady Ministrów; od 1995 r. Przewodniczący Ruchu 
Odbudowy Polski; poseł na Sejm I, III i IV Kadencji; obecnie doradca Prezydenta RP.

Wojciech Roszkowski – poseł do Parlamentu Europejskiego, histo-
ryk, ur. 20 VI 1947 r. w Warszawie; absolwent Wydziału Handlu Za-
granicznego Szkoły Głównej Planowania i Statystyki w Warszawie; 
w 1978 r. uzyskał doktorat z nauk ekonomicznych; od października 
1990 r. pracował też w Instytucie Studiów Politycznych PAN jako 
kierownik Zakładu Europy Środkowo-Wschodniej; w 1995 r. uzyskał 
tytuł profesorski; w latach 1997–1998 był członkiem Rady Inicjatyw 
Wydawniczych przy Ministrze Kultury, a w latach 1999–2001 człon-
kiem Rady Instytutu Dziedzictwa Narodowego; wykładał na wie-
lu uczelniach w USA: Wilson Center w Waszyngtonie (1988–1989), 

Kościuszko Chair of Polish Studies, University of Wirginia; autor najpopularniejszego pod-
ręcznika historii Polski XX wieku, wydawanego w wersji jedno- i trzytomowej, początkowo 
pod pseudonimem Andrzej Albert, a także książki Półwiecze, będącej syntezą historii poli-
tycznej świata po 1945 r.; w PE członek Komisji Budżetowej, Komisji Handlu Zagranicznego, 
delegat do spraw stosunków z Japonią.

W.R. – Powiedzmy jeszcze o jednej konsekwencji Października. System przestał być tak 
agresywny, monolityczny, ale przez to w społeczeństwie zaczął się mocniej zakorzeniać. 
To była negatywna konsekwencja Października. Dla bardzo wielu ludzi przynależność do 
PZPR przed Październikiem była czymś niewyobrażalnym. Wstępowali do partii często 
tzw. analfabeci polityczni, ludzie awansujący, którzy chcieli władzy, myśleli, że to będzie 
dobrze z jakichś tam powodów. Nie myśląc o tym, jak to działa w praktyce. Natomiast po 
Październiku bardzo wiele osób, z inteligencji na przykład, zaczęło traktować PZPR jako 
– do jakiegoś stopnia akceptowalną – dźwignię kariery czy standardu życiowego. Pojawił 
się pogląd, że jeżeli coś w Polsce może się zmienić, to przez PZPR. Czasami dało się ta-
kich ludzi usprawiedliwić, ale to jednak było zakorzenianie się w systemie, który osta-
tecznie opierał się na sowieckiej sile, kłamstwie i fałszywej ideologii.

J.O. – W październiku 1956 r. otarliśmy się o włos o tragedię. Cały zbieg historycz-
nych przypadków, niesłychanie dla nas szczęśliwych, spowodował, że udało się przez to 
przejść.




