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Kinga Hałacińska

Głos dzieci Wołynia

Konrad Piskała, Leon Popek, Tomasz Potkaj,  
KRES. Wołyń – historie dzieci ocalonych z pogromu,  
Wydawnictwo Fabuła Fraza, Warszawa 2016, 272 s.

„Mama […] Ona wciąż się boi. Szuka-
łaby pretekstu, aby się z wami nie spo-
tkać. Dlatego nic jej nie powiedziałam” 
– mówi Anna z Pustkowa Żurawskiego do 
autorów tej książki.

Jej matka, Janina Sąsiadowska, po­
chodzi z Wołynia. O tym, co tam przeżyła 
w czasie wojny, nie mówiła nawet najbliż­
szym. Jednak gdy od niespodziewanych go­
ści dostała listy, które jako trzynastoletnia 
dziewczynka wysłała do rodziców w Stryju, 
nagle wyrzuciła z siebie: „Pamiętam dziew­
czynkę, która wyskoczyła z okna. Dobrze 
ją pamiętam”. Widać więc, że całe życie 
czekała na chwilę, gdy będzie mogła opo­
wiedzieć o swym strachu i cierpieniu.

Wiosną 1944 r. jej ojciec Józef zaczął 
kopać tunel z domu do sadu. „Tylko musi­
cie potem umieć ukryć się w polu” – tłuma­
czył dzieciom. „Tato, a te choineczki będą 
dobre? Tam przycupniemy!” – pytały Janka 
i Staś. Matka przygotowała im plecaki ra­
tunkowe. W każdym były ciepłe rzeczy 
i trochę jedzenia. Wiedzieli, że ten dzień, 

kiedy „bandery” podpalą ich dom i będą po 
kolei zabijać, przyjdzie nieuchronnie. Ale 
nie mieli dokąd uciekać. Tam, w Sokoło­
wie, był ich cały świat, wszystko, co mieli. 
Tego dnia, rankiem, przyszła do nich za­
przyjaźniona Ukrainka. Pytała o garnek, 
pościel, nalegała. Mówiła, że dla nich to 
już rzeczy bez wartości. Matka, Zuzanna 
Sąsiadowska, zrozumiała, co chce jej przez 
to powiedzieć. Wzięła dzieci i uciekła do 
dworu. 

Nie wszyscy mieli takie szczęście. 
Małych Furyków Ukraińcy położyli na 
podłodze. Ojcu strzelili w głowę i wbili 
nóż w serce. Dzieci zostawili, ale wiedziały, 
że spalą się żywcem. Słychać było krzyki 
konających sąsiadów. Przerażone, pobiegły 
w ulewnym deszczu na cmentarz, siedziały 
do rana przy grobie mamy i babci. Oca­
lały. Z niedobitkami Polaków pojechały 
na furmankach do Stryja. Wyłapywano 
uciekinierów z rzezi – mieli szczęście. Je­
denastoletnia wówczas Ela Furyk do dziś 
nie wie, jak dała radę pochować ojca. Miał 
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jej pomóc stryjek Janki Sąsiadowskiej, ale 
uciekł, gdy usłyszał stukot kół. Chwilę 
potem nie żył. Zepchnęła więc trumnę do 
jamy sama i przysypała ziemią.

Takich dzieci, jak te z Sokołowa, było 
wówczas na Wołyniu wiele tysięcy. Stały 
się najmłodszymi ofiarami tajnej dyrek­
tywy płk. Dmytra Klaczkiwskiego, szefa 
sztabu UPA. W czerwcu 1943 r. napisał do 
swoich dowódców: „powinniśmy przepro­
wadzić wielką akcję likwidacji polskiego 
elementu. […] Leśne wsie oraz wioski po­
łożone obok leśnych masywów powinny 
zniknąć z powierzchni ziemi”. Tę „anty­
polską akcję”, jak nazywali ją Ukraińcy, 

Janina Sąsiadowska pokazuje swoje ostatnie zdjęcie z Kresów. Mieszka w Pustkowie Żurawskim 
niedaleko Wrocławia, wiosna 2016 r. 

rozpoczęto 9 lutego 1943 r. atakiem na 
polską kolonię Parośla w powiecie sarneń­
skim. Ludobójstwo objęło województwa 
wołyńskie, stanisławowskie, tarnopolskie 
i lwowskie. Zakończyło się 18 maja 1945 r. 
w Brodzicy w województwie lubelskim. 

Dziś wiemy, że na Kresach zginęło 
ponad 130 tys. Polaków (na samym Woły­
niu 60 tys.). Banderowcy zadawali ofiarom 
śmierć na 135 udokumentowanych sposo­
bów, a najłagodniejsza była niewątpliwie 
śmierć od kuli. 

„Małe dzieci z ustami przeciętymi 
od ucha do ucha. Kobiety wbijane na pal, 
mężczyźni rozrywani końmi. Odcinanie 
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daniem śmierci” – relacjonuje ks. Józef 
Kuczyński, proboszcz w Dederkałach 
(pow. krzemieniecki).

W Stryju, dokąd uciekli Sąsiadowscy, 
były głód, bezdomność, strach. Pół miliona 
uciekających z Wołynia Polaków stało się 
z dnia na dzień wegetującymi nędzarza­
mi. Gdy wracali do swoich gospodarstw, 
czekała na nich śmierć. Zrozpaczony Józef 
Sąsiadowski widząc, że dzieci słabną, po­
stanowił oddać je Irenie Sandeckiej z Rady 
Głównej Opiekuńczej, jedynej organizacji 
charytatywnej, na której istnienie pozwolili 
Niemcy. Wraz z koleżankami, dawnymi 
harcerkami, zebrała dzieci koczujące na uli­
cach Krzemieńca i szczęśliwie wywiozła 
do Krakowa w Generalnej Guberni. Wró­
ciła po kolejną turę. Dzięki niej 360 dzieci 
z Wołynia trafiło do zamku w Pieskowej 
Skale, gdzie urządzono dla nich sierociniec. 
Dyrektorką placówki została etnograf Ja­
dwiga Klimaszewska, żołnierz AK.

Pod jej opieką dzieci czuły się bez­
pieczne. W sierocińcu nie było przemocy, 
kradły wyłącznie jedzenie. Nie między 
sobą, chodziły na szaber na pole, do sadu. 
Dyrektorka robiła, co mogła, by nie pomar­
ły z głodu. Posłała je też do szkoły, jeździły 
na wycieczki. Ale dzieci po nocach krzy­
czały, nie mogły spać. Bały się snów, płaka­
ły za rodzicami. Emilia Popowicz ze Stani­
sławowa dopiero w sierocińcu dowiedziała 
się o strasznych przeżyciach sąsiadek z in­
nych łóżek. Mówiło się o dziewczynkach, 
które miały za ojca Ukraińca. Zakochał się 

ponownie, a żona Polka była przeszkodą 
w nowym życiu. Zabrał ją w pole, wycią­
gnął siekierę i zabił. Dzieci uratowała są­
siadka i od niej trafiły do ochronki. Aniela 
z łóżka obok opowiadała jej, że banderowcy 
przyszli po nich w nocy. Babcia nakryła 
ją kołdrą po samą brodę i położyła się na 
niej tak, że z trudem oddychała. Po chwili 
czuła, że spłynęła po niej ciepła krew, ale 
nie poruszyła się. Dopiero gdy dom płonął, 
wydostała się spod martwej babci i uciekła 
do sąsiadów. „Siedź do rana, potem uciekaj! 
Bo nas obie banderowcy utłuką” – prosiła 
Ukrainka, chowając ją w ziemiance.

Dzieci z Pieskowej Skały pisały do 
domu listy. Prosiły kolejarzy, by wieźli je 
do Brodów, Stryja, Krzemieńca, Stanisła­
wowa, Zielonego Dębu, Rudy Brodzkiej. 
Nie wszystkie dotarły. 129 zawrócono 
z linii frontu, inne w ogóle nie zostały 
wysłane. Nie pisały o głodzie, chorobach 
i trudnych warunkach, w jakich żyją. 
Nie chciały martwić rodziców. Prosiły 
o znaczki i choćby o jedno słowo zwrotne, 
że ktoś z rodziny przeżył.

„Napiszcie mie jak uwas czy palą czy 
mordują i jak zadaleko front napiszcie mie 
tatusiu ti pieniondzy ja za nich nic nie ku­
powałem i mie pięniondz nie potszebno” 
– pisze Józef Dworkiewicz do Brodów.

„Mamusiu!!! W pierwszych słowach 
mojego listu »Niech będzie pochwalony Je­
zus Chrystus«. Dowiaduje się czy mamusia 
jest zdrowa. Bo mnie się śniło, że mamusia 
umierała. Więc ja byłam w dużym smutku” 
– zwraca się dziecko do Marii Kałużnej.
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„Pochwalony Jezus Chrystus! Kocha­
ni rodzice” – zaczyna swój list Janka Są­
siadowska. Gdy stawia litery na papierze, 
jeszcze nie wie, że ojciec nie żyje. W sierp­
niu 1944 r. wrócił ze Stryja do Sokołowa, 
bo domu nie było, ale wciąż było pole. 
Zabił go banderowski granat.

Listy, pocztówki, dziś pęk pożół­
kłych papierów z niemieckimi stemplami, 
trzymała przez 60 lat w pudełku po butach 
dawna dyrektorka Jadwiga Klimaszewska. 
Po wojnie została profesorem etnografii na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. We wrze­
śniu 2000 r. zabrała swoją przyjaciółkę 
Danutę Trylską-Siekańską na spotkanie 
z trzydziestoma byłymi wychowankami. 
Nigdy nie założyła rodziny, a oni mówili 
o niej „nasza mama”. Sześć lat później, po 
śmierci pani Jadwigi, pani Danuta przeka­
zała je dr. Leonowi Popkowi. „Zajmował 
się Wołyniem. Zapytałam, czy byłby za­
interesowany. Kiedy powiedział, że tak, 
po prostu mu je wysłałam” – mówi. Prze­
leżały u niego kolejnych dziesięć lat. Jak­
by bał się zajrzeć do środka kopert. Dziś 
szaro-brązowe kartki zapisane rączkami 
dzieci są w archiwum lubelskiego IPN.

Leon Popek od lat zajmuje się bada­
niem zbrodni na Wołyniu. Jego mama ura­
towała się z Woli Ostrowieckiej. Miesz­
kańców zgromadzono tam w drewnianej 
szkole. Ludzi mordowano pałkami, sie­
kierami i młotkami do uboju bydła. Ta­
kimi, które zostawiają w czaszce dziwny 
trójkątny kształt. Potem szkołę podpalono. 
Zamordowano wtedy 628 osób. W tym 

220 dzieci. Krzyżyk, który miał przy so­
bie dziadek Leona Popka, odnaleziono 
we wspólnej mogile w 1992 r. Leżeli tam 
ściśnięci razem, kobiety trzymały dzieci. 
Tak umarli.

W końcu zrozumiał, że historii dzie­
ci z listów nie odtworzy i nie spisze sam. 
Poprosił o pomoc dziennikarzy Tomasza 
Potkaja i Konrada Piskałę. „Musimy się 
spieszyć” – powiedział. Rozjechali się po 
kraju w poszukiwaniu autorów tych listów. 
Wielu drzwi im nie otworzono. Ci, któ­
rych szukali, już umarli. Czasami zabrakło 
paru miesięcy, a może nawet kilku dni. 
Ale udało im się spisać losy kilku rodzin. 
Historie smutne, pełne trudnych relacji 
z partnerami, dziećmi. Są samobójstwa, 
wyobcowanie – skutki ukrywanej przed 
wszystkimi traumy. „Bo nam, dzieciom 
z Pieskowej Skały i z Czerniejewa, wydaje 
się, że jesteśmy zimne. Kiedy się ma 15 lat, 
to się bardzo potrzebuje ojca czy matki. 
Mnie Ukraińcy zabrali ojca i noszę tę 
tragedię przez całe życie. Kiedyś byliśmy 
w Powidzu na koloniach. Tam zobaczy­
łam, z jaką czułością matka przytula swo­
je dziecko. Tak bardzo było mi żal. Tak 
strasznie wtedy płakałam, że jestem sama. 
Bo mnie nikt nie przytulał” – mówi Maria 
Suder, jedno z odnalezionych dzieci. „Kie­
dyś mi córki powiedziały, że nie potrafiłam 
im okazać tej miłości matczynej. To taka 
moja zadra, bo mnie nikt tego nie nauczył” 
– mówi ze smutkiem Emilia Popowicz. 
Jedni z nich chcą zapomnieć o Wołyniu, 
drudzy przeciwnie, jadą na Ukrainę, by 
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„Ta książka nie jest tylko o powsta-
niu Komitetu Obrony Robotników. To 
pierwsza taka książka, jaką widziałem 
w ciągu ostatnich lat, która dotyczy 
kilkudziesięciu osób, wtedy niesłycha-
nie zaangażowanych i działających 
na rzecz niepodległości Polski. Dzisiaj 
wielu spośród nich odgrywa istotną 
rolę w polskiej polityce i w polskich 
władzach. […] To jest książka o dru-
żynie harcerskiej, to jest książka o har-
cerstwie polskim, to jest książka o tym, 
co nas wychowało po to, abyśmy mo-
gli służyć Polsce i jej niepodległości” 

Justyna Błażejowska, Harcerską drogą do niepodległości.  
Od „Czarnej Jedynki” do Komitetu Obrony Robotników.  
Nieznana historia KOR-u i KSS „KOR”, Arcana, 
Kraków 2016, 656 s.

Cecylia Kuta

„Czarna Jedynka” i niezależna 
historia KOR-u

odszukać groby swoich bliskich. I choć 
są mile witani, jednak nikt im przy sąsia­
dach nie wskaże, gdzie szukać ciał. Polskie 
wioski, których już nie ma, groby, któ­
re porosła trawa. Dziennikarze z Polski 
udają się w podróż do krainy dzieciństwa 
dzieci z Pieskowej Skały. Zwiedzają izby 

pamięci, gdzie od niedawna upamięt­
niany jest Stepan Bandera. Rozmawiają 
z ludźmi, pytają o przeszłość. „Pamiętam 
ich – odpowiada im Gala (Halina) Bakun 
w Rudzie Brodzkiej, zapytana o rodzinę 
Łabaszczuków. – Starszy dostał pięć noży. 
Drugi trzy. Hania też”. ■

– mówił Antoni Macierewicz podczas 
uroczystej premiery książki Justyny Bła­
żejowskiej Harcerską drogą do niepod-
ległości. Od „Czarnej Jedynki” do Komitetu 
Obrony Robotników. Nieznana historia 
KOR-u i KSS „KOR”, która miała miejsce 
22 września 2016 r. w Pałacu Prymasow­
skim w Warszawie. Trudno nie zgodzić 
się z tą wypowiedzą, bo ona dokładnie 
ilustruje charakter publikacji. Wbrew 
pierwszej części tytułu nie jest to mono­
grafia 1. Warszawskiej Drużyny Harcerzy 
im. Romualda Traugutta, czyli „Czarnej 
Jedynki”. Nie jest to również kolejna książ­


