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FOTOREPORTER KOMUNIZMU
Urodziłem się w 1950 r. w polskiej rodzinie w Londynie. Pierwszy raz
przyjechałem do Polski, gdy miałem 13 lat. Potem już tu wracałem.
W 1976 r. wziąłem ślub z Karoliną Cieliszak, studentką germanistyki
Uniwersytetu Warszawskiego. Przez wiele lat mieszkałem w Polsce jako
zachodni korespondent. Obywatelstwo polskie otrzymałem w 1998 r.

Rodzice
Moja mama Helena Łyżwańska wyjechała z Polski na początku września 1939 r. Pra-

cowała wtedy w Polskiej Agencji Telegraficznej, czyli odpowiedniku dzisiejszej Polskiej Agencji
Prasowej. Rząd RP, podejmując decyzję o emigracji, potrzebował do obsługi pracownic.
Niewiele z nich chciało wyjeżdżać, a moja mama była wtedy wolna i myślała, że wojna
skończy się za parę tygodni. Wyjechała więc razem z rządem i przekraczała granicę RP
17 września. Przez Rumunię i Paryż dotarła do Londynu. Natomiast mój ojciec, Jan Nie-
denthal, urodził się we Lwowie. Był wiceprokuratorem Wilna. Wyjechał z Polski we wrze-
śniu 1939 r. przez Litwę, Szwecję, Francję, gdzie dołączył do I Dywizji Grenadierów gen.
Bronisława Ducha, która broniła linii Maginota. Nie był zawodowym wojskowym, został
wzięty do niewoli niemieckiej, z której uciekł. Przedostał się do Hiszpanii, gdzie znów go
uwięziono. Po kolejnej ucieczce z więzienia udał się do Anglii. W Londynie włączył się w prace
rządu RP. Po wojnie nie mógł być w Anglii sędzią ani prokuratorem, więc pracował w bry-
tyjskim ministerstwie oświaty, w specjalnym wydziale dla Polaków – dla tych, którzy po woj-
nie zdecydowali się pozostać w Anglii i szukali możliwości nauki czy studiowania. Pomagał
im dostać się na studia, zdobyć stypendium.

Elementarz pachniał Polską
W domu zawsze była polska atmosfera. Byłem z siostrą karcony za to, że rozmawialiśmy ze

sobą po angielsku. Z rodzicami zawsze rozmawiałem po polsku. Do piątego roku życia, kiedy
poszedłem do szkoły, bardzo kiepsko mówiłem po angielsku. Rodzice ojca umarli przed wojną,
nie miał więc żadnej rodziny w Polsce. Jego dwaj bracia w latach 20. i 30. wyemigrowali za
chlebem do Rio de Janeiro. Trzeci brat Adam zginął od alianckich bomb w niemieckim obozie
jenieckim. Czwarty brat Władysław Niedenthal walczył w Powstaniu Warszawskim. Prawdopo-
dobnie był jednym z szefów tzw. „Antyku”, czyli komórki antykomunistycznej w Armii Krajowej.
Władysław Bartoszewski pamięta go jako jednego ze swoich zwierzchników. To ciekawa po-
stać. Do końca nie wiemy, czy on naprawdę zginął. Mówiono nam, że poległ ostatniego dnia
Powstania na ulicy Promyka na Żoliborzu, ale nie znaleziono ciała. Jego symboliczna mogiła
znajduje się na Powązkach. Ciekawe jest to, że w latach 80. spotkałem kobietę, która go znała
z Powstania i twierdziła, że po wojnie widziała go w Warszawie na przystanku autobusowym.
Do Londynu dotarła przez Iran jego żona z dziećmi. Moi rodzice jednak niechętnie wspominali
czas wojny i swojej działalności.

Chodziłem do polskiej szkółki w soboty. Uczyliśmy się tam geografii, tańca, śpiewu.
Wychowywałem się na polskim elementarzu Falskiego, uczyłem się, że Ala ma kota. I pa-
miętam do dziś zapach tej książki. Ona pachniała sosną, lasem. Gdy zdałem jakimś cu-
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JE dem egzamin do dobrej angielskiej szkoły, tata kupił mi w nagrodę aparat fotograficzny.

Później ukończyłem Wydział Fotografii w London College of Printing.

Spodobał mi się ten kraj
W Polonii londyńskiej były dwa obozy: jeden bardzo konserwatywny, drugi mniej, i my

do niego należeliśmy. Mocno zacietrzewieni antykomuniści nie chcieli jechać do komuni-
stycznej Polski i kategorycznie zakazywali tego swoim dzieciom. Myślę, że ojciec trochę bał
się jechać, bo przed wojną wsadzał w Wilnie komunistów do więzienia. Pierwszy raz przy-
jechaliśmy do Polski całą rodziną w 1963 r. do krewnych mojej mamy. Nic się nie stało,
nie było szykan. To było dla mnie bardzo ciekawe doświadczenie. Bardzo mi się tutaj
spodobało. Dwa lata później wybrałem się sam na wakacje do Polski. Później jeździłem
każdego roku. Po studiach przyjechałem do Polski w 1973 r. i już zostałem.

Nielegalne kościoły
Pierwsze zdjęcia, które robiłem dla „Newsweeka”, to były nielegalne kościoły zbudo-

wane w województwie białostockim. Zaangażował mnie do tego korespondent z Bonn,
Paul Martin, który przyjechał do Polski, żeby napisać o tym materiał. To było niebezpiecz-
ne, bo często kościoły budowano w strefie nadgranicznej z ZSRS. Tam nie wolno było robić
zdjęć, zwłaszcza obcokrajowcowi. Było to bardzo ciekawe, np. kaplica, która była normal-
nym prywatnym jednorodzinnym domkiem, z dobudowaną nawą. Widziałem domy, w któ-
rych zamiast salonu była kaplica. Wokół stołu – ołtarza ze świecami – modlili się ludzie.
Budowano też świątynie po cichu, w dużej stodole, którą potem rozbierano. Byliśmy w kil-
ku takich miejscach. To był mój chrzest bojowy. Zdjęcia robiłem bez błysku, aby uchwycić
atmosferę, ducha. Od tego czasu fotografowałem dla „Newsweeka”. Wizytę Papieża w Pol-
sce w czerwcu 1979 r. obsługiwałem również z Paulem. Ciekawe, że później wydalono
go z Polski jako szpiega CIA. Czy nim był? Nie wiem.

Mimo że z USA przyjechał też znany amerykański fotograf z „Newsweeka”, moje zdję-
cie trafiło na okładkę. W Warszawie fotografowałem z hotelu Victoria szeroki plan placu
Zwycięstwa. Pielgrzymka była bardzo piękna, niesamowita. Chyba w taki sposób zostałem
z czasem fotografem współczesnej historii Polski.

Nadpalony Radom
Pierwsza czkawka historii, w której brałem udział, to były wydarzenia w Rado-

miu w 1976 r. Nie pracowałem wtedy dla żadnego z pism i nie mieszałem się do politycz-
nych spraw. Razem z Krzysztofem Bobińskim, który pracował wtedy dla „Financial Times”,
i moją żoną zdecydowaliśmy się pojechać do Ursusa. Schowałem aparaty fotograficzne do
siatki z zakupami. Podjechaliśmy autobusem blisko fabryki, ale gdy wmieszaliśmy się w tłum
robotników, momentalnie zostaliśmy wyłowieni przez milicjantów i odesłani do Warszawy.
Żonie grozili, że może nie skończyć studiów. Nie zrobiłem wtedy żadnego zdjęcia. Była
jednak Inger Wahloo, szwedzka korespondentka „Expressen”, która później za swoje teksty
o PRL została oficjalnie usunięta z Polski. Pojechałem z nią robić materiał do Radomia,
który wtedy w 1976 r., po buncie robotników, został „uhonorowany” centralnymi uroczy-
stościami z okazji Dnia Milicjanta. Pamiętam, że była wielka parada przed wypalonym
gmachem komitetu partii, który przystrojono wielkimi flagami.

Akredytowałem się w Polsce jako fotograf pracujący dla nieznanej francuskiej agencji
Team International, choć de facto byłem wolnym strzelcem. W tamtych latach nie starałem



Fo
t. 

Ja
ro

sł
aw

 W
ró

bl
ew

sk
i

Chris Niedenthal



Warszawa 1979



Fo
t. 

C
hr

is
 N

ie
de

nt
ha

l, 
Fo

ru
m



8484848484

R
EL

A
C
JE się prowokować. Chociaż nie byłem neutralny światopoglądowo, nie wchodziłem jesz-

cze w sprawy podziemnej opozycji. Obawiałem się, że mogę być obserwowany przez Służ-
bę Bezpieczeństwa i nie chciałem narażać innych.

Tłumacz Wałęsy
Pierwszego dnia strajku w stoczni w 1980 r. zadzwonił do mnie angielski korespondent

Michael Dobbs, że powinniśmy pojechać do Gdańska. Następnego dnia już tam byliśmy, ale
nie chcieli nas wpuścić za bramę. Miałem wielkiego pietra. Robotnicy bali się jednak tak
samo jak my. Bałem się wejść jako obcokrajowiec, bo mogłem być zatrzymany i oskarżony
o szpiegostwo, za to, że fotografuję zakład o znaczeniu strategicznym. Oni jeszcze wtedy
nikogo nie wpuszczali i nie wiedzieli, co z nami zrobić. Gdy nas już wpuścili, poszliśmy do sali
BHP. Tam wtedy odbywały się rozmowy. Po jednej stronie stołu siedział Gniech, ówczesny
dyrektor stoczni, a naprzeciwko niego człowiek z wąsami, o którym nigdy nie słyszałem. Czu-
łem, że dzieje się tu coś ważnego, miałem jednak zakaz robienia zdjęć. Uczestniczyłem w tych
rozmowach, siedząc obok Lecha Wałęsy, i tłumaczyłem jego słowa mojemu angielskiemu
koledze. Ukradkiem zrobiłem jakieś zdjęcia Gniecha od tyłu bez błysku. Zrobiłem też kilka
zdjęć robotnikom. Gdy była przerwa w rozmowach, wyszedłem ze stoczni na ulicę, sfotogra-
fowałem bramę i poszedłem na dworzec kolejki podmiejskiej. Atmosfera tych rozmów była
taka, że myślałem, że one się zakończą już tego dnia. Przed bramą był mały tłum, na bramie
nie było jeszcze zdjęć Papieża. Stałem na peronie kolejki i chciałem sfotografować wycho-
dzących ze stoczni ludzi. Nagle otworzyła się brama i wyszła jakaś grupa. Zacząłem im robić
zdjęcia. Oni zauważyli mnie. Któryś krzyknął: Bierzcie go! Nie uciekałem, więc mnie zabrali
do budki strażników, którzy gdzieś wydzwaniali i pytali, co ze mną zrobić. Mimo strajku ci
strażnicy nie byli razem z robotnikami. Trwało to kilka godzin. Nie tłumaczyłem się. W końcu
mnie wypuścili. Spotkałem Dobbsa i wróciliśmy do Warszawy. Zdjęcia trafiły na okładkę „News-
weeka”, choć wydrukowali go tydzień później, gdy brama stoczni wyglądała bardziej barw-
nie. Wróciłem na ostatnie kilka dni strajku, ale panowała już całkowicie inna atmosfera. Byli
tam dziennikarze i telewizje z całego świata. Wszedłem bez problemów. Nastrój był jak przy
rozdawaniu Oscarów. Po tym wydarzeniu już wsiąkłem w bieg polskiej historii. Miałem na-
kaz z „Newsweeka” robienia wszystkiego, co dzieje się w kraju. Za Wałęsą jeździła wszędzie
cała kawalkada zachodnich dziennikarzy. Samochód Wałęsy jeździł szybko, starałem się być
na jego ogonie. Strajki, spotkania, zjazd „Solidarności”...

Propozycje współpracy
Kilkakrotnie chciano mnie namówić do współpracy z bezpieką. Chcieli, abym im do-

starczał zdjęcia z różnych manifestacji. Ubekom zależało najbardziej na twarzach uczestni-
ków demonstracji, których można było później wyłapać. Oczywiście nie przystałem na te
propozycje. Pierwsze takie zdarzenie miało miejsce jeszcze przed stanem wojennym, gdy
Lech Wałęsa przyjechał na rozmowy z Mieczysławem Rakowskim w Urzędzie Rady Mini-
strów. My kłębiliśmy się w małym pokoiku, bo nie wpuszczano nas na salę obrad. Czeka-
liśmy często do godziny 2–3 nad ranem. Z Wałęsą był jakiś solidarnościowy fotograf i jemu
szmuglowaliśmy swoje aparaty, żeby pstryknął zdjęcia. Dałem więc mój aparat, ale został
skonfiskowany. Wezwano mnie wtedy na rozmowę, że niby nic, że mają mój aparat i chcieliby
„coś za coś”. Powiedziałem, żeby go sobie zatrzymali, i podziękowałem za ich propozycje.
Ten aparat nie miał dla mnie większego znaczenia, bo choć był dobry, to jego wartość była
równa jednej lub dwóm dniówkom mojej pracy.
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JE Była też dziwna prowokacja na cmentarzu Powązkowskim w latach 80. Chyba był to

pogrzeb dziennikarza, który popełnił samobójstwo. Nie mogłem być na tych uroczysto-
ściach, ale przyszedł jakiś fotograf, który podawał się za mnie. Przedstawiał się jako Nie-
denthal i mówił, że robi zdjęcia dla „Newsweeka”. Opowiedzieli mi to koledzy, którzy
próbowali go stamtąd przegonić.

Wszyscy byliśmy wtedy w jakimś stopniu inwigilowani. Dziwna historia przydarzyła mi
się w 1986 r., gdy ktoś włamał się do mojego samochodu. Później w środku leżało 13
róż. Nic nie zginęło. Co to miało symbolizować? Może to, że ja byłem akurat od 13 lat w Pol-
sce, ale to chyba niemożliwe. Do tej pory nie wiem, o co chodziło.

Robiłem zdjęcia na slajdach i nigdy ich nie widziałem przed publikacją, bo wywoływano
je dopiero w redakcji. Niewywołane slajdy to był warunek zachodniego wydawcy i gwa-
rancja, że nikt z tych zdjęć nie zrobił wcześniej żadnych odbitek.

Głęboka kieszeń
Raz w Nowej Hucie zaparkowałem chyba kilometr od głównych zamieszek i kiedy wró-

ciłem z demonstracji, to przy samochodzie już czekali milicjanci, żeby mi zabrać filmy.
Dobrze wiedzieli, kim jestem i gdzie zaparkowałem. Byli grzeczni, ale zaskoczyli mnie i chyba
oddałem im wtedy film. Najczęściej robiłem jednak tak, że po zrobieniu zdjęć chowałem
filmy do głębokich kieszeni, a gdy chciano mi je zabrać, to oddawałem inne, specjalnie na
taką okazję przygotowane czyste klisze. Ten manewr często się udawał. Byłem na niego
przygotowany. 31 sierpnia 1982 r. w rocznicę strajku przy zbiegu ulic Świętokrzyskiej i Mar-
szałkowskiej zobaczyłem, że jacyś ludzie dają sobie dziwne znaki, jak rzucanie rękawicy na
ziemię. Byłem w tłumie i wyczułem te ruchy wokół mnie, ale mnie nie aresztowano. Zwy-
kle jak mnie zatrzymywano, żądałem od nich legitymacji, co ich bardzo denerwowało.

Jechałem kiedyś do Huty Warszawa w 1982 czy 1983 r. i gdy zacząłem wjeżdżać w ulicz-
ki (a miałem rejestrację: litery IWA na zielonym tle – dla obcokrajowców), otoczono samo-
chód i grożąc pistoletem, wyciągnięto mnie z niego. Potem razem z innymi dziennikarzami
przesiedzieliśmy całą demonstrację w komisariacie.

Groźny moment to był wyjazd pod Kopalnię Wujek jakieś pół roku po jej pacyfikacji.
Razem z kilkoma innymi fotografami zwinięto nas momentalnie i zawieziono do siedziby
milicji. Rozdzielili nas i przepytywali. Chcieli nas zastraszyć. Ratowało nas to, że mieliśmy
inny status jako obcokrajowcy, pewnie byłby wielki raban w mediach, jeśli cokolwiek by
nam się stało. Nie znam zagranicznych dziennikarzy, których by pobito, ale z polskimi po-
stępowano bardziej brutalnie.

Stan wojenny w pigułce
Najtrudniej było w stanie wojennym. Nie można było swobodnie wysłać zdjęć. Miały

one być dostarczone do Nowego Jorku najpóźniej w piątek wieczorem. Stan wojenny roz-
począł się z soboty na niedzielę. Pierwsze fotografie ukazujące grozę stanu wojennego
„Newsweek” otrzymał od Francuzów, którzy zdążyli zrobić zdjęcia i wyjechali z Polski. Wte-
dy nawet wstrzymano druk, żeby jeszcze dołączyć je do pisma. Mimo różnych problemów
łatwiej mi było robić zdjęcia niż je dostarczyć do USA. W połowie pierwszego tygodnia
stanu wojennego zastanawiałem się, jak przemycić filmy. Nie mogłem wyjechać, bo ba-
łem się, że mnie nie wpuszczą z powrotem. Zdecydowałem się, że pójdę na Dworzec
Gdański. Był taki pociąg, który odchodził około godziny 22.00, a obowiązywała wtedy
godzina policyjna. Kilkanaście filmów zgodził się zabrać jakiś Polak, który wyjeżdżał z żoną
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JE do Niemiec, ale gdy dowiedziała się o tym żona, to myślałem, że go zlinczuje. Musiał mi

wszystko oddać. Gdy do odjazdu były 2 minuty, paczuszkę wziął ode mnie student z Nie-
miec i obiecał powiadomić redakcję „Newsweeka” w Bonn. Polacy byli przestraszeni, bo
TVP wyemitowała reportaż z granicy, gdzie pokazano konfiskatę filmów przez celników.
Młody Niemiec chyba tego programu nie oglądał. Trochę się bałem, że te zdjęcia sprzeda
jako swoje. Okazał się uczciwy i po kilku tygodniach zobaczyłem je już wydrukowane.
Wrażenie robiło zwłaszcza to z wozem bojowym i żołnierzami na tle kina Moskwa, z planszą
„Czas Apokalipsy”, która była reklamą filmu Coppoli. Choć to zdjęcie technicznie nie jest
dobre, to oddało stan wojenny w pigułce.

Dopiero kiedy przedłużono mi polską wizę, pojechałem w styczniu do Anglii. Byłem
wtedy kurierem zagranicznych dziennikarzy. Przewiozłem dużą liczbę szpul fotograficznych,
nagranych na kasety filmów, napisane teksty, które później z Anglii dostarczałem do redak-
cji. Między zachodnimi dziennikarzami było swego rodzaju braterstwo. Poleciałem też do
Nowego Jorku i dostałem stały kontrakt z „Newsweekiem”. Docenili moją pracę.

Opiekun z Interpressu, zdjęcia z Białołęki
Korespondenci zagraniczni mieli początkowo akredytację i wizę do 31 grudnia 1981 r.

Od 13 grudnia zostały nam więc tylko dwa tygodnie do wygaśnięcia wizy. Nasze normalne
kanały przekazu za granicę były zablokowane. Wszystkimi korespondentami zagranicznymi
opiekował się Interpress, który mieścił się na tyłach Teatru Wielkiego. Wszelkiego rodzaju
podróże po Polsce trzeba było w stanie wojennym ustalać z nimi. Zawsze trzeba było pisać
podanie i czekać na zgodę. Często przydzielali opiekuna. Manifestacje uliczne fotografo-
wałem oczywiście bez opiekuna.

Ale Interpress na początku stanu wojennego też był zamknięty. Po kilku dniach roz-
począł działalność. Wysyłało się filmy na Zachód za ich akceptacją. To oczywiście było pole
dla naszych machlojek, które polegały m.in. na podmienianiu filmów. Tak udało mi się
przeszmuglować zdjęcia zrobione internowanym w Białołęce, które opisałem jako kadry
z ulicy. Do Białołęki aparat dostarczyłem przez zaprzyjaźnionego operatora Piotra Kwiat-
kowskiego, którego brat Maciej był tam przetrzymywany. Piotr przekazał mu aparat podczas
widzenia. Zdjęcia zostały wykonane w poczekalni i w więzieniu.

W Interpresie nie sprawdzali tych filmów. Liczyła się liczba sztuk szpulek filmowych i opis.
Nie zmuszano nas do wywoływania zdjęć. Wobec nas cenzura była jednak dość łagodna.

Na demonstracjach
Trudno było fotografować demonstracje. Fotoreporter narażał się obu stronom. Ube-

cy byli w tłumie, i manifestanci traktowali czasem nas jak ubeków. Nie znałem osobiście
– jak moi polscy koledzy – solidarnościowych „zadymiarzy”. Jestem wysoki, nie mogłem
się wtopić w tłum. Trzeba było uważać, żeby nie uszkodzić sprzętu, nie dać się oblać
sikawką milicyjną i jeszcze zrobić dobre zdjęcia. To nie było takie łatwe. Byłem kiedyś na
Lwowskiej na występie podziemnego teatrzyku. Było to bardzo ciekawe, ale proszono,
żebym nie robił zdjęć. Inni dziennikarze mogli to chociaż opisać. Zdjęcia ze struktur
„Solidarności” robił Erazm Ciołek. Dużo dobrych zdjęć z tego okresu wykonał też Woj-
ciech Łaski z Francji.

Były oczywiście wydarzenia, które mnie mocno poruszały – pogrzeby czy bici ludzie.
Osobiste wzruszenie nie może jednak przeszkodzić w robieniu zdjęć, które przyczynią się
do piętnowania zła.
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„Nie rozwijasz się”
Mimochodem stałem się fotoreporterem politycznym. Tak wyszło. Choć wcale nie twier-

dzę, że robiłem lepsze zdjęcia niż koledzy. Plusem jest to, że moje archiwum historii Polski
jest w kolorze.

Jestem „per ty” z Lechem Wałęsą. Podczas ostatniego spotkania na zimowej olimpia-
dzie w Salt Lake City powiedział mi, że on z elektryka został prezydentem, a ja ciągle jak
byłem fotoreporterem, tak nim jestem nadal. Zarzucił mi, że się nie rozwijam.

Moje ulubione zdjęcia? Często nikt ich nie widział. Nie są polityczne. Natomiast zawo-
dowo fotografowałem komunizm, jego skutki i upadek również w innych krajach. To był
temat mojego życia.

Opracował Jarosław WróblewskiOpracował Jarosław WróblewskiOpracował Jarosław WróblewskiOpracował Jarosław WróblewskiOpracował Jarosław Wróblewski

23 lutego 1961 r. z rodzicami i siostrą (od lewej: Chris, Helena, Jan i Krystyna) przed
pałacem Buckingham w Londynie. Ojciec otrzymał tego dnia od królowej order MBE

(Member of the Order of the British Empire) za pomoc Polakom po wojnie.
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