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Urodzitem si¢ w 1950 r. w polskiej rodzinie w Londynie. Pierwszy raz
przyjechatem do Polski, gdy miatem 13 lat. Potem juz tu wracatem.
W 1976 r. wzigiem slub z Karoling Cieliszak, studentkq germanistyki
Uniwersytetu Warszawskiego. Przez wiele lat mieszkatem w Polsce jako
zachodni korespondent. Obywatelstwo polskie otrzymatem w 1998 r.

Rodzice

Moja mama Helena tyzwanska wyjechata z Polski na poczgtku wrzednia 1939 r. Pra-
cowata wiedy w Polskiej Agencji Telegraficznej, czyli odpowiedniku dzisiejszej Polskiej Agencii
Prasowej. Rzqd RP, podejmujgc decyzje o emigracji, potrzebowat do obstugi pracownic.
Niewiele z nich chciato wyjezdzaé, a moja mama byta wiedy wolna i myslata, ze wojna
skonczy sie za pare tygodni. Wyjechata wiec razem z rzqdem i przekraczata granice RP
17 wrzeénia. Przez Rumunie i Paryz dotarta do Londynu. Natomiast méj ojciec, Jan Nie-
denthal, urodzit sie we Lwowie. Byt wiceprokuratorem Wilna. Wyjechat z Polski we wrze-
$niu 1939 r. przez Litwe, Szwecje, Francje, gdzie dotqczyt do | Dywizji Grenadieréw gen.
Bronistawa Ducha, ktéra bronita linii Maginota. Nie byt zawodowym wojskowym, zostat
wziety do niewoli niemieckiej, z ktérej uciekt. Przedostat sie do Hiszpanii, gdzie znéw go
uwieziono. Po kolejnej ucieczce z wiezienia udat sie do Anglii. W Londynie wigczyt sie w prace
rzqdu RP. Po wojnie nie mégt by¢ w Anglii sedziq ani prokuratorem, wiec pracowat w bry-
tyjskim ministerstwie o$wiaty, w specjalnym wydziale dla Polakéw — dla tych, ktérzy po woj-
nie zdecydowali sie pozosta¢ w Anglii i szukali mozliwosci nauki czy studiowania. Pomagat
im dosta¢ sie na studia, zdoby¢ stypendium.

Elementarz pachniat Polskg

W domu zawsze byta polska atmosfera. Bytem z siostrq karcony za 1o, ze rozmawialismy ze
sobg po angielsku. Z rodzicami zawsze rozmawiatem po polsku. Do pigtego roku zycia, kiedy
poszedtem do szkoty, bardzo kiepsko méwitem po angielsku. Rodzice ojca umarli przed wojng,
nie miat wiec zadnej rodziny w Polsce. Jego dwaj bracia w latach 20. i 30. wyemigrowali za
chlebem do Rio de Janeiro. Trzeci brat Adam zgingt od alianckich bomb w niemieckim obozie
ienieckim. Czwarty brat Wiadystaw Niedenthal walczyt w Powstaniu Warszawskim. Prawdopo-
dobnie byt jednym z szeféw tzw. ,Antyku”, czyli komérki antykomunistycznej w Armii Krajowe;.
Wradystaw Bartoszewski pamigta go jako jednego ze swoich zwierzchnikéw. To ciekawa po-
sta¢. Do kofca nie wiemy, czy on naprawde zgingt. Méwiono nam, ze polegt ostatniego dnia
Powstania na ulicy Promyka na Zoliborzu, ale nie znaleziono ciata. Jego symboliczna mogita
znajduie sie na Powgzkach. Ciekawe jest to, ze w latach 80. spotkatem kobiete, ktéra go znata
z Powstania i twierdzita, ze po wojnie widziata go w Warszawie na przystanku autobusowym.
Do Londynu dotarta przez Iran jego zona z dzie¢mi. Moi rodzice jednak niechetnie wspominali
czas wojny i swojej dziatalnosci.

Chodzitem do polskiej szkotki w soboty. Uczylismy sie tam geografii, taica, $piewu.
Wychowywatem sie na polskim elementarzu Falskiego, uczytem sig, ze Ala ma kota. | pa-
mietam do dzi§ zapach tej ksigzki. Ona pachniata sosng, lasem. Gdy zdatem jakims cu-
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dem egzamin do dobrej angielskie| szkoty, tata kupit mi w nagrode aparat fotograficzny.
Pézniej ukoniczytem Wydziat Fotografii w London College of Printing.

Spodobatl mi si¢ ten kraj

W Polonii londynskiej byty dwa obozy: jeden bardzo konserwatywny, drugi mniej, i my
do niego nalezelismy. Mocno zacietrzewieni antykomunisci nie chcieli jecha¢ do komuni-
stycznej Polski i kategorycznie zakazywali tego swoim dzieciom. Mysle, ze ojciec troche bat
sie jecha¢, bo przed wojnq wsadzat w Wilnie komunistéw do wiezienia. Pierwszy raz przy-
iechaliémy do Polski catq rodzing w 1963 r. do krewnych mojej mamy. Nic sie nie stato,
nie byto szykan. To byto dla mnie bardzo ciekawe doswiadczenie. Bardzo mi sie tutaj
spodobato. Dwa lata pézniej wybratem sie sam na wakacje do Polski. Pozniej jezdzitem
kazdego roku. Po studiach przyjechatem do Polski w 1973 r. i juz zostatem.

Nielegalne koscioty

Pierwsze zdjecia, ktére robitem dla ,Newsweeka”, to byty nielegalne koscioty zbudo-
wane w wojewddziwie biatostockim. Zaangazowat mnie do tego korespondent z Bonn,
Paul Martin, ktéry przyjechat do Polski, zeby napisaé o tym materiat. To byto niebezpiecz-
ne, bo czesto koscioty budowano w strefie nadgranicznej z ZSRS. Tam nie wolno byto robi¢
zdje¢, zwtaszcza obcokrajowcowi. Byto to bardzo ciekawe, np. kaplica, ktéra byta normal-
nym prywatnym jednorodzinnym domkiem, z dobudowang nawgq. Widziatem domy, w kté-
rych zamiast salonu byta kaplica. Wokét stotu — ottarza ze $wiecami — modlili sie ludzie.
Budowano tez $wigtynie po cichu, w duzej stodole, ktérg potem rozbierano. Bylismy w kil-
ku takich miejscach. To byt moj chrzest bojowy. Zdjecia robitem bez btysku, aby uchwyci¢
atmosfere, ducha. Od tego czasu fotografowatem dla ,Newsweeka”. Wizyte Papieza w Pol-
sce w czerwcu 1979 r. obstugiwatem réwniez z Paulem. Ciekawe, ze pédzniej wydalono
go z Polski jako szpiega CIA. Czy nim byt2 Nie wiem.

Mimo ze z USA przyjechat tez znany amerykanski fotograf z ,Newsweeka”, moje zdje-
cie trafito na oktadke. W Warszawie fotografowatem z hotelu Victoria szeroki plan placu
Zwyciestwa. Pielgrzymka byta bardzo piekna, niesamowita. Chyba w taki sposéb zostatem
z czasem fotografem wspotczesnej historii Polski.

Nadpalony Radom

Pierwsza czkawka historii, w ktérej bratem udziat, to byly wydarzenia w Rado-
miu w 1976 r. Nie pracowatem wtedy dla zadnego z pism i nie mieszatem sie do politycz-
nych spraw. Razem z Krzysztofem Bobinskim, ktéry pracowat wiedy dla ,Financial Times”,
i mojqg zong zdecydowali$my sie pojecha¢ do Ursusa. Schowatem aparaty fotograficzne do
siatki z zakupami. Podjechaliémy autobusem blisko fabryki, ale gdy wmieszalismy sie w thum
robotnikéw, momentalnie zostaliémy wytowieni przez milicjantéw i odestani do Warszawy.
Zonie grozili, ze moze nie skonczy¢ studiow. Nie zrobitem wtedy zadnego zdjecia. Byta
iednak Inger Wahloo, szwedzka korespondentka ,Expressen”, ktéra pdzniej za swoje teksty
o PRL zostata oficjalnie usunigta z Polski. Pojechatem z nig robi¢ materiat do Radomia,
ktory wiedy w 1976 r., po buncie robotnikéw, zostat ,,uhonorowany” centralnymi uroczy-
stosciami z okazji Dnia Milicjanta. Pamietam, ze byta wielka parada przed wypalonym
gmachem komitetu partii, ktéry przystrojono wielkimi flagami.

Akredytowatem sie w Polsce jako fotograf pracujqcy dla nieznanej francuskiej agenc;ji
Team International, cho¢ de facto bytem wolnym strzelcem. W tamtych latach nie staratem
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sie prowokowa¢. Chociaz nie bytem neutralny $wiatopoglgdowo, nie wchodzitem jesz-
cze w sprawy podziemnej opozycji. Obawiatem sie, ze moge by¢ obserwowany przez Stuz-
be Bezpieczenstwa i nie chciatem narazad innych.

Tiumacz Walesy

Pierwszego dnia strajku w stoczni w 1980 r. zadzwonit do mnie angielski korespondent
Michael Dobbs, ze powinniémy pojechaé do Gdariska. Nastepnego dnia juz tam bylismy, ale
nie chcieli nas wpuéci¢ za brame. Miatem wielkiego pietra. Robotnicy bali sie jednak tak
samo jak my. Batem sie wej¢ jako obcokrajowiec, bo mogtem by¢ zatrzymany i oskarzony
o szpiegostwo, za to, ze fotografuje zaktad o znaczeniu strategicznym. Oni jeszcze wiedy
nikogo nie wpuszczali i nie wiedzieli, co z nami zrobi¢. Gdy nas juz wpuscili, poszlismy do sali
BHP. Tam wtedy odbywaly sie rozmowy. Po jednej stronie stotu siedziat Gniech, éwczesny
dyrektor stoczni, a naprzeciwko niego cztowiek z wgsami, o ktérym nigdy nie styszatem. Czu-
tem, ze dzieje sie tu co$ waznego, miatem jednak zakaz robienia zdje¢. Uczestniczytem w tych
rozmowach, siedzqc obok Lecha Watesy, i tumaczytem jego stowa mojemu angielskiemu
koledze. Ukradkiem zrobitem jakies zdjecia Gniecha od tytu bez btysku. Zrobitem tez kilka
zdje¢ robotnikom. Gdy byta przerwa w rozmowach, wyszedtem ze stoczni na ulice, sfotogra-
fowatem brame i poszedtem na dworzec kolejki podmiejskiej. Atmosfera tych rozméw byta
taka, ze myslatem, ze one sie zakonczq juz tego dnia. Przed bramg byt maty tum, na bramie
nie bylo jeszcze zdje¢ Papieza. Statem na peronie kolejki i chciatem sfotografowa¢ wycho-
dzqcych ze stoczni ludzi. Nagle otworzyta sie brama i wyszta jakas grupa. Zaczgtem im robi¢
zdjecia. Oni zauwazyli mnie. Ktérys krzykngt: Bierzcie go! Nie uciekatem, wiec mnie zabrali
do budki straznikéw, ktorzy gdzies wydzwaniali i pytali, co ze mng zrobi¢. Mimo strajku ci
straznicy nie byli razem z robotnikami. Trwato to kilka godzin. Nie tumaczytem sie. W koncu
mnie wypuscili. Spotkatem Dobbsa i wréciliémy do Warszawy. Zdjecia trafity na oktadke ,News-
weeka”, cho¢ wydrukowali go tydzien pdzniej, gdy brama stoczni wyglgdata bardziej barw-
nie. Wrécitem na ostatnie kilka dni strajku, ale panowata juz catkowicie inna atmosfera. Byli
tam dziennikarze i telewizje z catego $wiata. Wszedtem bez problemoéw. Nastréj byt jak przy
rozdawaniu Oscardéw. Po tym wydarzeniu juz wsigktem w bieg polskiej historii. Miatem na-
kazz ,Newsweeka” robienia wszystkiego, co dzieje sie w kraju. Za Watesq jezdzita wszedzie
cata kawalkada zachodnich dziennikarzy. Samochéd Watesy jezdzit szybko, staratem sie by¢
na jego ogonie. Strajki, spotkania, zjazd ,Solidarnosci”...

Propozycje wspétpracy

Kilkakrotnie chciano mnie naméwi¢ do wspétpracy z bezpiekg. Chcieli, abym im do-
starczat zdjecia z réznych manifestacji. Ubekom zalezato najbardziej na twarzach uczestni-
kéw demonstracii, ktérych mozna byto pézniej wytapaé. Oczywiscie nie przystatem na te
propozycje. Pierwsze takie zdarzenie miato miejsce jeszcze przed stanem wojennym, gdy
Lech Watesa przyjechat na rozmowy z Mieczystawem Rakowskim w Urzedzie Rady Mini-
stréw. My ktebilismy sie w matym pokoiku, bo nie wpuszczano nas na sale obrad. Czeka-
lismy czesto do godziny 2-3 nad ranem. Z Watesq byt jakis solidarno$ciowy fotograf i jemu
szmuglowali$my swoje aparaty, zeby pstrykngt zdjecia. Datem wiec méj aparat, ale zostat
skonfiskowany. Wezwano mnie wtedy na rozmowe, ze niby nic, ze majg méj aparat i chcieliby
,C0$ za co$”. Powiedziatem, zeby go sobie zatrzymali, i podziekowatem za ich propozycie.
Ten aparat nie miat dla mnie wiekszego znaczenia, bo cho¢ byt dobry, to jego warto$é byta
rowna jednej lub dwém dnidwkom moijej pracy.
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Byta tez dziwna prowokacja na cmentarzu Powgzkowskim w latach 80. Chyba byt to
pogrzeb dziennikarza, kiéry popetnit samobdjstwo. Nie mogtem byé¢ na tych uroczysto-
$ciach, ale przyszedt jaki$ fotograf, ktéry podawat sie za mnie. Przedstawiat sie jako Nie-
denthal i moéwit, ze robi zdjecia dla ,Newsweeka”. Opowiedzieli mi to koledzy, ktérzy
prébowali go stamtqd przegonié.

Wszyscy bylismy wiedy w jakim$ stopniu inwigilowani. Dziwna historia przydarzyta mi
sie w 1986 r., gdy kto§ wtamat sie do mojego samochodu. Pézniej w $rodku lezato 13
réz. Nic nie zgineto. Co to miato symbolizowaé? Moze 1o, ze ja bytem akurat od 13 lat w Pol-
sce, ale to chyba niemozliwe. Do tej pory nie wiem, o co chodzito.

Robitem zdjecia na slajdach i nigdy ich nie widziatem przed publikacjq, bo wywotywano
ie dopiero w redakcji. Niewywotane slajdy to byt warunek zachodniego wydawcy i gwa-
rancja, ze nikt z tych zdje¢ nie zrobit wezedniej zadnych odbitek.

Gichoka kieszen

Raz w Nowej Hucie zaparkowatem chyba kilometr od gtéwnych zamieszek i kiedy wré-
citem z demonstracji, to przy samochodzie juz czekali milicjanci, zeby mi zabra¢ filmy.
Dobrze wiedzieli, kim jestem i gdzie zaparkowatem. Byli grzeczni, ale zaskoczyli mnie i chyba
oddatem im wiedy film. Najczesciej robitem jednak tak, ze po zrobieniu zdje¢ chowatem
filmy do gtebokich kieszeni, a gdy chciano mi je zabra¢, to oddawatem inne, specjalnie na
takg okazje przygotowane czyste klisze. Ten manewr czesto sig udawat. Bytem na niego
przygotowany. 31 sierpnia 1982 r. w rocznice strajku przy zbiegu ulic Swietokrzyskiej i Mar-
szatkowskiej zobaczytem, ze jacy$ ludzie dajqg sobie dziwne znaki, jak rzucanie rekawicy na
ziemie. Bytem w tlumie i wyczutem te ruchy wokét mnie, ale mnie nie aresztowano. Zwy-
kle jak mnie zatrzymywano, zgdatem od nich legitymaciji, co ich bardzo denerwowato.

Jechatem kiedys do Huty Warszawa w 1982 czy 1983 r. i gdy zaczgtem wiezdza¢ w ulicz-
ki (@ miatem rejestracje: litery IWA na zielonym tle — dla obcokrajowcéw), otoczono samo-
chod i grozgc pistoletem, wyciggnieto mnie z niego. Potem razem z innymi dziennikarzami
przesiedzieliémy catg demonstracje w komisariacie.

Grozny moment to byt wyjazd pod Kopalnie Wuiek jakies pét roku po jej pacyfikacii.
Razem z kilkoma innymi fotografami zwinieto nas momentalnie i zawieziono do siedziby
milicji. Rozdzielili nas i przepytywali. Chcieli nas zastraszy¢. Ratowato nas to, ze mielismy
inny status jako obcokrajowcy, pewnie bytby wielki raban w mediach, jesli cokolwiek by
nam sie stato. Nie znam zagranicznych dziennikarzy, ktérych by pobito, ale z polskimi po-
stepowano bardziej brutalnie.

Stan wojenny w piguice

Najtrudniej byto w stanie wojennym. Nie mozna byto swobodnie wysta¢ zdje¢. Miaty
one by¢ dostarczone do Nowego Jorku najpdzniej w pigtek wieczorem. Stan wojenny roz-
poczqt sie z soboty na niedziele. Pierwsze fotografie ukazujgce groze stanu wojennego
+Newsweek” otrzymat od Francuzéw, ktérzy zdgzyli zrobié¢ zdjecia i wyjechali z Polski. Wie-
dy nawet wstrzymano druk, zeby jeszcze dotqczy¢ je do pisma. Mimo réznych problemow
tatwiej mi byto robi¢ zdjecia niz je dostarczy¢ do USA. W potowie pierwszego tygodnia
stanu wojennego zastanawiatem sig, jak przemycié¢ filmy. Nie mogtem wyjecha¢, bo ba-
tem sie, ze mnie nie wpuszczq z powrotem. Zdecydowatem sig, ze pdjde na Dworzec
Gdanski. Byt taki pociqg, ktéry odchodzit okoto godziny 22.00, a obowigzywata wiedy
godzina policyjna. Kilkanascie filméw zgodzit sie zabra¢ jakis Polak, ktéry wyjezdzat z zong
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do Niemiec, ale gdy dowiedziata sie o tym zona, to myslatem, ze go zlinczuje. Musiat mi
wszystko odda¢. Gdy do odjazdu byty 2 minuty, paczuszke wzigt ode mnie student z Nie-
miec i obiecat powiadomi¢ redakcje ,Newsweeka” w Bonn. Polacy byli przestraszeni, bo
TVP wyemitowata reportaz z granicy, gdzie pokazano konfiskate filméw przez celnikow.
Mtody Niemiec chyba tego programu nie oglgdat. Troche sie batem, ze te zdjecia sprzeda
iako swoje. Okazat sie uczciwy i po kilku tygodniach zobaczytem je juz wydrukowane.
Wrazenie robito zwtaszcza to z wozem bojowym i zotnierzami na tle kina Moskwa, z planszg
,Czas Apokalipsy”, ktéra byta reklamg filmu Coppoli. Cho¢ to zdjecie technicznie nie jest
dobre, to oddato stan wojenny w pigutce.

Dopiero kiedy przedtuzono mi polskg wize, pojechatem w styczniu do Anglii. Bytem
wtedy kurierem zagranicznych dziennikarzy. Przewioztem duzq liczbe szpul fotograficznych,
nagranych na kasety filméw, napisane teksty, ktére pozniej z Anglii dostarczatem do redak-
cji. Miedzy zachodnimi dziennikarzami byto swego rodzaju braterstwo. Poleciatem tez do
Nowego Jorku i dostatem staty kontrakt z ,Newsweekiem”. Docenili mojq prace.

Opiekun z Interpressu, zdjecia z Bialoteki

Korespondenci zagraniczni mieli poczgtkowo akredytacje i wize do 31 grudnia 1981 r.
Od 13 grudnia zostaty nam wiec tylko dwa tygodnie do wygasniecia wizy. Nasze normalne
kanaty przekazu za granice byly zablokowane. Wszystkimi korespondentami zagranicznymi
opiekowat sie Interpress, ktéry miescit sie na tytach Teatru Wielkiego. Wszelkiego rodzaju
podréze po Polsce trzeba byto w stanie wojennym ustalaé z nimi. Zawsze trzeba byto pisa¢
podanie i czekaé na zgode. Czesto przydzielali opiekuna. Manifestacje uliczne fotografo-
watem oczywiscie bez opiekuna.

Ale Interpress na poczgtku stanu wojennego tez byt zamkniety. Po kilku dniach roz-
poczqt dziatalnosé. Wysytato sie filmy na Zachéd za ich akceptacjg. To oczywidcie byto pole
dla naszych machlojek, ktére polegaty m.in. na podmienianiu filméw. Tak udato mi sie
przeszmuglowa¢ zdjecia zrobione internowanym w Biatotece, ktére opisatem jako kadry
z ulicy. Do Biatoteki aparat dostarczytem przez zaprzyjaznionego operatora Piotra Kwiat-
kowskiego, ktérego brat Maciej byt tam przetrzymywany. Piotr przekazat mu aparat podczas
widzenia. Zdjecia zostaty wykonane w poczekalni i w wiezieniu.

W Interpresie nie sprawdzali tych filmoéw. Liczyta sie liczba sztuk szpulek filmowych i opis.
Nie zmuszano nas do wywotywania zdje¢. Wobec nas cenzura byta jednak do$é¢ tagodna.

Na demonstracjach

Trudno byto fotografowa¢ demonstracje. Fotoreporter narazat sie obu stronom. Ube-
cy byli w ftumie, i manifestanci traktowali czasem nas jak ubekéw. Nie znatem osobiscie
— jak moi polscy koledzy — solidarnosciowych ,zadymiarzy”. Jestem wysoki, nie mogtem
sie wiopi¢ w ttum. Trzeba byto uwaza¢, zeby nie uszkodzi¢ sprzetu, nie da¢ sie obla¢
sikawkg milicyjng i jeszcze zrobi¢ dobre zdjecia. To nie byto takie tatwe. Bytem kiedy$ na
Lwowskiej na wystepie podziemnego teatrzyku. Byto to bardzo ciekawe, ale proszono,
zebym nie robit zdjeé. Inni dziennikarze mogli to chociaz opisa¢. Zdjecia ze struktur
»Solidarnosci” robit Erazm Ciotek. Duzo dobrych zdje¢ z tego okresu wykonat tez Woj-
ciech taski z Francji.

Byty oczywiscie wydarzenia, ktére mnie mocno poruszaty — pogrzeby czy bici ludzie.
Osobiste wzruszenie nie moze jednak przeszkodzi¢ w robieniu zdje¢, ktére przyczyniq sie
do pietnowania zta.
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~Nie rozwijasz sie”

Mimochodem statem sie fotoreporterem politycznym. Tak wyszto. Cho¢ weale nie twier-
dze, ze robitem lepsze zdjecia niz koledzy. Plusem jest to, ze moje archiwum historii Polski
jest w kolorze.

Jestem ,perty” z Lechem Watesq. Podczas ostatniego spotkania na zimowej olimpia-
dzie w Salt Lake City powiedziat mi, ze on z elekiryka zostat prezydentem, a ja ciggle jok
bytem fotoreporterem, tak nim jestem nadal. Zarzucit mi, ze sie nie rozwijam.

Moije ulubione zdjecia? Czesto nikt ich nie widziat. Nie sq polityczne. Natomiast zawo-
dowo fotografowatem komunizm, jego skutki i upadek réwniez w innych krajach. To byt
temat mojego zycia.

Opracowat Jarostaw Wréblewski

Fot. z archiwum rodzinnego autora

a

23 lutego 1961 r. z rodzicami i siostrg (od lewej: Chris, Helena, Jan i Krystyna) przed
patacem Buckingham w Londynie. Ojciec otrzymat tego dnia od krélowej order MBE
(Member of the Order of the British Empire) za pomoc Polakom po wojnie.

91



