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DWAJ „KULTOWI”
PISARZE WILEŃSCY
Dzieliły ich różne biografie i ranga dzieł literackich, łączyły zaś po-
dobne postawy, wybory i poglądy. Losy dwóch pisarzy – Sergiusza
Piaseckiego i Józefa Mackiewicza – przecięły się ze sobą gwałtow-
nie w środku wojny, w okupowanym przez Niemców Wilnie. Decy-
dujące spotkanie tych ludzi miało się skończyć śmiercią jednego
z nich. Piasecki miał wykonać w imieniu władz Armii Krajowej wy-
rok śmierci na Mackiewicza.

Wilno w 1943 roku, w przełomowym roku tej wojny, gdy zapadł wyrok śmierci na Mac-
kiewicza, przeżywało już trzecią okupację. Pierwsza, sowiecka, rozpoczęła się jesienią
1939 r., druga, litewska, trwała do połowy 1940 r. Wprowadzono wojsko i administrację
litewską. Większość mieszkańców Wilna, którą stanowili Polacy, uznano za cudzoziemców.
Językiem urzędowym stał się litewski, który wcale nie był powszechnie znany. Druga oku-
pacja sowiecka trwa od połowy 1940 do połowy 1941 r., kiedy to wkraczają Niemcy
i wypędzają Sowietów. Wyzwoleniem od Sowietów jest więc okupacja niemiecka. W 1943 r.
szale wojny zaczynają przechylać się na niekorzyść Niemiec.

Dla ludzi przewidujących, a doświadczonych już przez okupację sowiecką, znających
zagrożenie komunizmu od rewolucji i wojny polsko-bolszewickiej 1920 r., zwycięstwo so-
wieckie, mimo wszelkich układów i gwarancji alianckich, oznaczało tylko jedno: Polskę tak
czy inaczej sowiecką i komunistyczną. W 1943 r. Mackiewicz i Piasecki, nie mają co do
tego żadnych złudzeń. Władze Armii Krajowej uznawały, chcąc nie chcąc, Stalina i Armię
Czerwoną za „sojusznika naszych sojuszników”. Dylemat był w istocie tragiczny i bez do-
brego wyjścia, zwłaszcza dla formacji niepodległościowych na wschodnich Kresach – wal-
czyć z Niemcami, pomagając tym samym w sowieckim zwycięstwie i we wprowadzaniu
komunizmu w Polsce, czy, widząc takie zagrożenie, godzić się raczej na okupację nie-
miecką, nie zwalczać Niemców, licząc na to, że tak czy inaczej, osłabią oni siły sowieckie.
Zwłaszcza dla zbrojnej konspiracji zorganizowanej wojskowo był to nie tylko dylemat moral-
ny i polityczny, ale także praktyczny – trzeba było podejmować decyzje walki i oporu, doko-
nując w istocie wyboru między dwoma wrogami.

W tej sytuacji stałego zagrożenia, nieprzewidywalnej i nieprzejrzystej, gdy losy wojny
jeszcze się ważyły, żadne wybory nie były jasne, pozbawione ryzyka i dających się przewi-
dzieć konsekwencji, ostatecznie pewne. Przez trzy lata wojny Wileńszczyzna przechodziła
z rąk do rąk, a jej ludność składająca się nie tylko z Polaków i Litwinów, ale i Białorusinów,
Żydów i Rosjan, zachowywała się różnie pod kolejnymi okupacjami, zmuszana do wybiera-
nia jednych okupantów przeciw drugim, często na przemian przeciw poszczególnym gru-
pom ludnościowym. W ten sposób rodziły się konflikty między różnymi narodowościami
i grupami ludności miejscowej z powodu różnych interesów, zaszłości historycznych, a tak-
że zachowań podczas poprzedniej okupacji. Dla Polaków, przyzwyczajonych już do odzy-
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skanego niedawno państwa, żadna okupacja nie była możliwa do przyjęcia, choćby była
usprawiedliwiona historyczną koniecznością popierania „sojusznika naszych sojuszników”.
Dla ludzi takich jak Mackiewicz czy Piasecki ten sojusznik zmieniał się na ich oczach w śmier-
telnego wroga. Litwini skonfliktowali się z innymi grupami narodowymi, przyjmując poda-
rowane im na krótko przez Sowietów Wilno i okręg wileński, a wszyscy mieli za złe Żydom,
że zbyt ochoczo witali jednych lub drugich okupantów, licząc na zmianę swej poprzedniej
sytuacji, która – jak się później okazało – nie była taka najgorsza. W tym wojennym tyglu
okupanci wykorzystywali różnice narodowościowe do utrzymywania konfliktów, podżegania
jednych przeciw drugim, przygotowując się w ten sposób do zdobycia władzy.

„Przez grzeczność nie zastrzelony”
Na przełomie 1942 i 1943 r. Józef Mackiewicz został oskarżony przez nieznanych do

dziś ludzi z kręgu władz wileńskiej AK o kolaborację z Niemcami, a prawdopodobnie na
wiosnę 1943 r. przed Sądem Specjalnym Okręgu Wileńskiego AK zapadł na niego wyrok
śmierci. Zarzucano mu współpracę z gazetą „Goniec Codzienny”, wydawaną po polsku
przez Niemców, współwłasność w niej i czerpanie z tego dużych zysków. Niemcy rzeczywi-
ście zaproponowali Mackiewiczowi wydawanie tej gazety i stanowisko naczelnego redak-
tora, ale on stanowczo odmówił. Opublikował natomiast kilka tekstów (ściśle cztery artykuły
i felietony) od lipca do października 1941 r. na temat okupacji sowieckiej, swego przesłu-
chania w NKWD, tam też znalazł się artykuł krytyczny o polityce Sikorskiego wobec ZSRS.
Zarzut kolaboracji dotyczył więc nie treści artykułów – może poza tym ostatnim – lecz miej-
sca publikacji w niemieckiej „gadzinówce”. Pojawił się, co zastanawiające, dużo później,
gdy Mackiewicz już od ponad roku nie współpracował z tą gazetą.

Już wcześniej naraził się Mackiewicz na podobny, choć słabszy zarzut współpracy z Litwi-
nami podczas ich okupacji Wilna, gdy za zgodą władz litewskich założył „Gazetę Codzienną”.
Był to zarzut zdrady polskich interesów na Wileńszczyznie, choć gazeta prezentowała także
linię krytyczną wobec nacjonalizmu litewskiego, co z kolei przyczyniało się do coraz większych
ograniczeń cenzuralnych i nacisków władz litewskich, uniemożliwiających prowadzenie pi-
sma. Piasecki pisał o tym po wojnie: „Po raz pierwszy dowiedziałem się o Józefie Mackiewi-
czu za okupacji litewskiej, gdy w redagowanej przez niego »Gazecie Codziennej« ukazał się
artykuł pod tytułem »Zimny głos«, gdzie Mackiewicz wystąpił zdecydowanie w obronie Pola-
ków przed prześladowaniami Litwinów. Zaznaczył, że jest to karygodne nawet z punktu wi-
dzenia prawnego, bo podburza jedną część ludności przeciw drugiej, nawołując do zamętu.
Artykuł ten był wówczas bardzo śmiały, mógł poważnie narazić Mackiewicza, i wywołał dobre
wrażenie w polskim społeczeństwie Wilna”. W maju 1940 r. władze litewskie cofnęły Mac-
kiewiczowi koncesję na wydawanie gazety. Wcześniej jednak napiętnował go sąd honorowy
polskich oficerów internowanych przez Litwinów w Połądze.

Trzeba tu wyjaśnić, że Mackiewicz uważał się za tzw. krajowca. Uznawał Wileńszczyznę
za odrębny kraj zamieszkany wspólnie i na równych prawach przez różne narodowości,
kontynuujący tradycje dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Był patriotą swej, jakby-
śmy dziś powiedzieli, mniejszej ojczyzny, i z tego punktu widzenia krytykował już wcześniej
politykę sanacyjną wobec mniejszości narodowych, jak i teraz, podczas wojny, litewskie
zakusy nacjonalistyczne w 1939 i 1940 r. W obronie integralności i tożsamości ziemi wi-
leńskiej narażał się obydwu stronom, polskiej i litewskiej.

Gdy rozpoznał zagrożenie sowieckiego komunizmu jako całkiem realne w najbliższej
przyszłości, uznał za konieczne głosić je choćby na łamach gazety należącej do drugiego
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cami w tej mierze był pewnie słuszny, jednakże wyrok, który później zapadł, z uwagi na
niejednoznaczność sytuacji, nie odpowiadał szkodliwości czynu. Na ów wyrok wpłynęły
zapewne jakieś inne jeszcze okoliczności, których do końca nie znamy. Najwnikliwiej prze-
badał sprawę Mackiewicza Włodzimierz Bolecki, przedstawiając ją w książce Wyrok na
Józefa Mackiewicza (wersja rozszerzona Ptasznik z Wilna), ale nadal pozostaje wiele pytań
bez odpowiedzi. Dlaczego dopiero po ponad roku od zakończenia współpracy z „Gońcem
Codziennym” pojawiły się zarzuty kolaboracji, kto je stawiał, jak doszło do wydania wyroku
śmierci i jakie były jego koleje, w jakich okolicznościach wyrok ów odwołano?

Organ Biura Informacji i Propagandy wileńskiej AK pt. „Niepodległość”, nieprzychylny
Mackiewiczowi, zamieścił w końcu 1942 r. listę osób skazanych na śmierć za kolaborację
z Niemcami i Sowietami (znaleźli się na niej m.in. Henryk Dembiński, Stefan Jędrychow-
ski, Sztachelscy, Teodor Bujnicki), ale Mackiewicza nie wymieniono. Anonimowy wyrok
Sądu Specjalnego Okręgu Wileńskiego AK zapadł więc później, zimą lub wiosną 1943 r.
Zapewne jednak pod wpływem środowisk wspierających racje Mackiewicza został zawie-
szony czy raczej zakwestionowany przez komendanta okręgu gen. Aleksandra Krzyżanow-
skiego „Wilka”. Ponownie rozpatrywany przez sąd drugiej instancji, został jednak utrzyma-
ny i zatwierdzony w Warszawie przez Delegaturę Rządu na Kraj w składzie: Stefan Korboński,
Czesław Wycech i Stanisław Lorentz. Wyrok śmierci został więc ostatecznie wydany w War-
szawie, ale w Wilnie go nie wykonano.

Sprawa Mackiewicza nie kończy się wcale w czasie wojny, będzie toczyć się dalej już na
emigracji aż do końca jego życia. Jeszcze w 1989 r., cztery lata po jego śmierci, Stanisław
Lorentz powie w wywiadzie, że wyrok na Mackiewicza był słuszny, został tylko zawieszony
do rozpatrzenia po wojnie.

W połowie kwietnia 1943 r. Niemcy podają wiadomość o odkryciu grobów w Katyniu.
Część dowództwa AK traktuje tę wiadomość nieufnie, uznając ją za niemiecką propagan-
dę antysowiecką, co mogło wydawać się prawdopodobne, gdy obrót wojny stawał się dla
Niemców niekorzystny. Mackiewicz dostaje od nich propozycję wyjazdu do Katynia na wizję
lokalną i udaje się tam za zgodą władz AK w końcu kwietnia 1943 r. Zbiera niewątpliwe
dowody, że jest to zbrodnia sowiecka, gromadzi materiały, które później wykorzysta w swych
publikacjach o Katyniu, składa raport władzom AK.

Czy wyrok został uchylony w związku z pobytem Mackiewicza w Katyniu, trudno przesądzać.
Ci, którzy w Wilnie mieli rozstrzygać o jego śmierci, sami najlepiej zorientowani w realiach
podwójnej czy potrójnej okupacji, nie wzięli na siebie takiej odpowiedzialności. To oni zdecydo-
wali, na pewno po gruntownym rozważeniu sprawy, że tego wyroku nie należy wykonywać.

Jednym z ludzi, którzy zapewne przesądzili o życiu Mackiewicza, był Sergiusz Piasecki.
Odmówił wykonania wyroku śmierci. Był wtedy szefem egzekutywy wileńskiej AK i z pod-
ległą mu grupą ludzi wykonywał wyroki na skazanych kolaborantach. Musiał niewątpliwie
współdziałać z gen. Krzyżanowskim „Wilkiem” i Zygmuntem Andruszkiewiczem, kierowni-
kiem BIP wileńskiej AK. W marcu 1943 r. wykonano wyrok śmierci na Czesławie Ancere-
wiczu, redaktorze naczelnym gazety „Goniec Codzienny”, w której Mackiewicz opubliko-
wał kilka artykułów w 1941 r., a w czerwcu 1943 r. udzielił, znów za zgodą władz AK,
wywiadu na temat Katynia. Później, w swej powieści Nie trzeba głośno mówić, napisał, że
Ancerewicza zastrzelił Piasecki w przedsionku kościoła św. Katarzyny. Nie była to ścisłe,
Piasecki prostował, że wyrok wykonał członek jego grupy, a stało się to w kościele, bo
Ancerewicz zatrzymywał się tam, by obserwować, czy nie jest śledzony.
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Istnieje list Mackiewicza do Piaseckiego z podziękowaniami za dwukrotne uratowanie
życia. Wiadomo już, że Piasecki odmówił wykonania wyroku, ale uratował także Mackiewi-
cza z rąk niemieckich, dokonując brawurowej akcji wykradzenia archiwum konspiracji prze-
chowywanego przez Andruszkiewicza, który został nagle aresztowany przez gestapo, mimo
że był dobrze zakonspirowany jako urzędnik administracji litewskiej. W archiwum tym oprócz
sprawozdania Mackiewicza z Katynia znajdowało się także jego odwołanie w sprawie wy-
roku śmierci. Jak sądzi Piasecki, Andruszkiewicz, przychylny Mackiewiczowi i jego kampa-
nii antysowieckiej, został wydany w ręce Niemców przez agenta sowieckiego umieszczo-
nego głęboko w strukturach AK lub w czasopiśmie „Niepodległość”. Torturowany, popełnił
samobójstwo w więzieniu gestapo.

Mackiewicz i Piasecki spotkali się w Wilnie tylko kilka razy. Były to spotkania krótkie
i zdawkowe, jak to w konspiracji, zwłaszcza gdy mieli stać się przeciwnikami. Piasecki,
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bo to na nim miała w końcu ciążyć odpowiedzialność za wykonanie wyroku śmierci w nie-
jasnych i tragicznie skomplikowanych okolicznościach. Trzeba tu zaznaczyć, że Piasecki,
choć działał w podziemiu, nie złożył przysięgi na wierność AK, zachowując możliwość od-
mowy wykonywania rozkazów, co do których miał wątpliwości. Być może i to uratowało
życie Mackiewiczowi.

Co ciekawe, wtedy to Piasecki był bardziej niż Mackiewicz znany jako pisarz, autor
głośnej przed wojną powieści o przemytniczym procederze na wschodniej granicy Kocha-
nek Wielkiej Niedźwiedzicy. Miał za sobą burzliwy, awanturniczy żywot szpiega, agenta
działającego za wschodnią granicą, przemytnika, bandyty. Za napad z bronią w ręku został
skazany w zaostrzonym trybie na karę śmierci w 1926 r. Za dawne zasługi dla wywiadu
zamieniono ją na 15 lat ciężkiego więzienia na Świętym Krzyżu. W więzieniu zaczął spisy-
wać swoje przeżycia, próbował pisać opowiadania i powieści, zaczynał właściwie od po-
czątku, ucząc się polskiego, który znał słabiej od białoruskiego i rosyjskiego. Po napisaniu
Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy, dzięki interwencji Melchiora Wańkowicza i grupy zna-
nych pisarzy, został ułaskawiony przez prezydenta RP. Dwa lata przed wybuchem wojny
wyszedł z więzienia po 11 latach kary zniszczony, chory na gruźlicę.

W Wilnie pod okupacją niemiecką i sowiecką spotyka się więc dwóch ludzi z wyrokami
śmierci. Człowiek, któremu darowano życie, ma wykonać wyrok śmierci. Ten drugi w środ-
ku wojny przez prawie rok, pod okiem okupanta, chodzi z wyrokiem śmierci wydanym
przez podziemie walczące o niepodległość kraju.

Mackiewicz po przesłuchaniach w NKWD przeniósł się z żoną Barbarą Toporską z Wil-
na na wieś, kilkanaście kilometrów od miasta. Zarabiał na życie jako drwal i woźnica.
Opisze to później na tle okupacyjnych lat w Wilnie w powieści Droga donikąd. Wtedy nie
był jeszcze znanym pisarzem, miał za sobą kilkanaście lat pracy reportera i publicysty w dzien-
niku „Słowo”, założonym i prowadzonym przez brata Stanisława Cata Mackiewicza. Zjeź-
dził wzdłuż i wszerz całą Wileńszczyznę, znał jej mieszkańców, życie wszystkich jej narodo-
wości, jak mało kto orientował się w specyfice i komplikacjach kresowych pograniczy. Nie
mógł nie przestrzegać przed widmem nadciągającego komunizmu, który uważał za więk-
sze zło niż hitleryzm, wobec którego łatwiej było się określić i mu przeciwstawić. Sowiecki
komunizm osaczał zewsząd, niszczył z zewnątrz i wewnątrz.

Piasecki podczas kolejnych okupacji zarabiał dorywczo handlem, pracował jako robot-
nik rolny w okolicznych majątkach – w jednym z nich poznał swą przyszłą żonę – działał
w konspiracji, najpierw w ZWZ, później w Kedywie AK. Obydwaj opisali swe wojenne losy,
a także życie na okupowanej Wileńszczyźnie, w powieściach powstałych już na emigracji.
Największe powieści Mackiewicza to przecież Droga donikąd i Nie trzeba głośno mówić.
Swoisty dialog literacki z Mackiewiczem nawiąże Piasecki w cyklu powieściowym „Wieża
Babel” (składającym się z utworów Człowiek przemieniony w wilka, Dla honoru organizacji
i niedokończonego Upadku Wieży Babel) opisującym te same realia.

Ale już wcześniej biografie Mackiewicza i Piaseckiego, należących do tego samego
pokolenia, przebiegają niemal równolegle, łączą ich także wcześniejsze doświadczenia.
Mackiewicz jako młodociany ochotnik bierze udział w wojnie polsko-bolszewickiej 1920 r.,
służąc w 10. Litewsko-Białoruskim pułku ułanów. Styka się m.in. z Kozakami kubańskimi
i ochotnikami rosyjskimi walczącymi po stronie polskiej. Wykorzysta później te doświadcze-
nia w powieściach Lewa wolna – o wojnie 1920 r. i Kontra – o Kozakach wydanych przez
aliantów Sowietom przy końcu II wojny.
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Piasecki wychowany w środowisku białoruskim styka się jako młody człowiek z rewo-
lucją sowiecką w Moskwie, walczy w białoruskim antysowieckim oddziale partyzanckim
„Zielony Dąb”, bierze udział w obronie Mińska Litewskiego w 1919 r., zaciąga się jako
ochotnik do oddziału białoruskiego przy armii polskiej. Kończy kurs podchorążych piechoty
i walczy w obronie Warszawy w rejonie Radzymina. Te i wcześniejsze wydarzenia opisuje
trylogia powieściowa Jabłuszko, Spojrzę ja w okno, Nikt nie da nam zbawienia, rozpoczęta
przez Piaseckiego w Wilnie podczas II wojny, zaś początki jego działalności szpiegowskiej
na terenie Sowietów po roku 1920 opisuje powieść Bogom nocy równi.

Ucieczka przed wolnością
Wiosną 1944 r. Armia Czerwona wkraczała już na wschodnie tereny dawnej Rzecz-

pospolitej. Mackiewicz z żoną decydują się opuścić Wilno w obawie przed sowieckim
„wyzwoleniem” i w końcu maja z grupą uchodźców uciekają do Warszawy. Tam pisarz
próbuje zapoznać przedstawicieli polskiego podziemia z sytuacją w Wilnie i z sowieckim
zagrożeniem. Spotyka się z płk. Wacławem Lipińskim, który ma podobne stanowisko,
i przekazuje mu maszynopis swej książki o sowieckiej okupacji Wilna. Lipiński był również
krytycznie nastawiony do polityki wschodniej rządu londyńskiego i zgadzał się z poglą-
dem Mackiewicza „o inności psychicznego aspektu okupacji sowieckiej w zestawieniu
z okupacją niemiecką”.

W szkicu Koniec Wielkiego Xięstwa Czesław Miłosz wspominał: „Mackiewicz po przy-
jeździe do Warszawy wyraził życzenie spotkania się ze mną i z Januszem Minkiewiczem.
Odbyliśmy długą rozmowę. Z jego strony było to powtarzanie na różne sposoby pytania »jak
to możliwe?«. Więc teraz, kiedy jasne dla każdego, że alianci są daleko, nic? Żadnej próby
dogadania się choćby w ostatnim momencie z przegrywającymi Niemcami, skłonnymi już
do ustępstw? Teraz przecie można by było wydawać pismo, żeby mówić głośno prawdę
o okupacji sowieckiej, tłumioną przez polskie podziemie na usługach Londynu, a pośred-
nio Moskwy. Słuchaliśmy go z niedowierzaniem, jak się słucha człowieka niespełna rozu-
mu. I wyśmialiśmy go. [...] Był to wówczas człowiek zrozpaczony i być może bardziej zroz-
paczony niż Minkiewicz i ja, bo my zachowywaliśmy jakieś nadzieje”.

Wspomnienie Miłosza pokazuje, jaka była różnica, a nawet przepaść między ludźmi
z Kresów, którzy doświadczyli podwójnej okupacji niemieckiej i sowieckiej, mieszkańcami,
którzy doznali „tylko” okupacji niemieckiej. Te różnice zadecydowały o stosunku do Sowie-
tów w czasie wojny i po „wyzwoleniu”, co oczywiste, ale też w dużym stopniu o stosunku do
wprowadzanego systemu komunistycznego w Polsce.

W Warszawie zdążył jeszcze Mackiewicz sam wydać kilka numerów pisma „Alarm”
ostrzegającego przed niebezpieczeństwem sowieckim. Jesienią już jednak wyjeżdża z żoną
do Krakowa. Ma coraz mniej możliwości publikacji, ogłasza tylko jedną broszurę w du-
chu artykułów „Alarmu” – Optymizm nie zastąpi nam Polski. 18 stycznia 1945 r. opusz-
cza z żoną Kraków, pod którym stoi już Armia Czerwona. Swój eksodus opisze później
w szkicu Na drogę do Kalwarii: „O tym, co się działo, rozmawiałem z pewnym znajo-
mym w drodze, trochę później już siedząc nad rowem w śniegu. – Czemu się pan zżyma
– powiedział. – Sam słyszałem, jak czekano na Niemców w roku 1941, żeby przepędzili
bolszewików z Ziem Wschodnich. Tu czekają bolszewików, żeby przepędzili Niemców.
To jasne i to zupełnie to samo. – Nie, to nie jest to samo, wtedy w roku 1941 wojna się
dla nas rozpoczynała, otwierając nieobjęte horyzonty nowych możliwości, stwarzając na-
dzieje, chociażby były złudą tylko. Teraz, w roku 1945, wojna się kończy, zamykając
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albo głupcy”.

Przez Pragę i Wiedeń dociera Mackiewicz do Rzymu, gdzie od razu rozpoczyna pracę
nad wydaniem dokumentów o Katyniu. Z Rzymu przenoszą się Mackiewiczowie z emigra-
cyjną falą do Londynu, a w 1954 r. do Monachium.

Piasecki pozostał dłużej w kraju. Po ponownym wkroczeniu Armii Czerwonej w 1944 r.
był nawet robotnikiem rolnym w sowchozie. W maju 1945 r. z fałszywymi dokumentami
na nazwisko Jan Tomaszewicz wyjeżdża z Wilna z transportem przesiedleńców. Ukrywa
się, zmieniając stale miejsca pobytu. Osobno opuszcza Wilno żona Piaseckiego, również
pod nazwiskiem Tomaszewicz, przy którym już pozostanie, razem z ich synem, który urodził
się w połowie 1944 r. Wyjeżdżają najpierw do Polski centralnej, później na Ziemie Odzy-
skane. Pozostaną rozdzieleni już do końca życia.

Piasecki, wciąż zagrożony i ścigany, nie może się ujawnić. W późniejszym szkicu bio-
graficznym napisze: „W Polsce moje książki były przez bolszewików niszczone. Chowano
je. Krążyły nawet w odpisach ręcznych. Były poszukiwane przez organy UB i MGB [Mini-
stierstwo Gosudarstwiennoj Bezopastnosti – Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego].
Aresztowano nawet ludzi, którzy mnie znali. Były wypadki aresztowania osób o identycznych
z moim nazwiskach”. Nie ma innego wyjścia jak ucieczka na Zachód. Przygotowuje ją za
zgodą i z pomocą Komendy Okręgu Wileńskiego AK na Wybrzeżu i jej komendanta Anto-
niego Olechnowicza. W tym czasie wiele jeździ po kraju i poznaje warunki powstawania
systemu sowieckiego w Polsce. Pisze nawet rodzaj listu otwartego do redaktora naczelnego
pisma „Odrodzenie” Karola Kuryluka Sto pytań pod adresem „obecnej” Warszawy, który
pozostanie oczywiście bez odpowiedzi, choć pojawią się enuncjacje w prasie. Zostanie on
opublikowany na emigracji w 1947 r.

Nie udaje się ucieczka drogą morską na początku 1946 r. i dopiero w końcu kwietnia
Piasecki wyjeżdża z Krakowa z konwojem UNRRA. Przez Czechosłowację, Niemcy, Szwaj-
carię trafia do Włoch. W Rzymie spotyka także Mackiewicza. Jesienią 1946 r. wyjeżdża
z emigracją wojenną do Anglii.

* * ** * ** * ** * ** * *
Przewidywania Mackiewicza i Piaseckiego co do panowania sowieckiego komunizmu

w Polsce całkowicie się sprawdzają. Prawda ta stopniowo dociera na emigrację, ale spra-
wa Mackiewicza nie kończy się wcale po wojnie, jakby się można było spodziewać, lecz
wraca co jakiś czas pod wpływem niektórych jego publikacji, uznawanych za szczególnie
kontrowersyjne. Pisarz sam poddaje się osądowi Sądu Koleżeńskiego Związku Dziennika-
rzy RP, co ma miejsce w Rzymie w 1945 r. Sąd ten oczyścił Mackiewicza z zarzutu kolabo-
racji, choć, jak później podnoszono, nie miał takich kompetencji ani pełnych danych o wy-
roku śmierci. W 1946 r. właśnie Sergiusz Piasecki złożył oświadczenie w sprawie
Mackiewicza, w którym wyjaśniał niektóre okoliczności wyroku śmierci i jego zaniechania.
Zostało ono jednak opublikowane dopiero w 1987 r. i nie mogło zapewne wpłynąć na
bieg sprawy Mackiewicza w emigracyjnych opiniach.

Na szczęście spotkanie Mackiewicza i Piaseckiego w okupowanym Wilnie nie skończy-
ło się tragicznie. Znaleźli się wtedy ludzie, którzy uznali, że należy Mackiewiczowi dać
szansę. Dzięki temu mamy świadectwa i dzieła, których nikt inny by nie napisał. A za po-
myłki i winy, których któż nie ma, obaj protagoniści zapłacili wygnaniem i samotnością.




