
„TTrudna pamięć” – tak meta-
forycznie określane są świa-
dectwa ludobójstwa Pola-
ków zamieszkujących Kresy 

II Rzeczypospolitej: Wołyń i Małopolskę 
Wschodnią. Relacje świadków tamtych 
wydarzeń uzmysławiają głęboki sens tej 
metafory, zarówno w warstwie słownej, 
jak i – przede wszystkim – wizualnej, ze 
względu na okazywane przed kamerą 
emocje. Nie tylko trudne i traumatyczne 
kwestie są specyfiką przedstawionych 
poniżej relacji, ale przede wszystkim 
fakt, że narracja prowadzona jest przez 
osoby, które w 1943 roku miały po kilka 
i kilkanaście lat. Gdybyśmy zadali sobie 
pytanie, co pamiętamy z naszego życia, 
gdy mieliśmy po dziewięć, dziesięć lat, 
to czy odpowiedzią byłyby tak szczegó-
łowe narracje? Bohaterami niniejszego 
opracowania jest pięć osób: Anna Szum-
ska, Jan Michalewski, Jadwiga Majew-
ska, Kazimierz Kobylarz, Zygmunt Jan 
Borcz – mieszkańcy różnych miejs­
cowości na Kresach Wschodnich.

Napięcia w relacjach polsko-ukraiń-
skich dostrzegano jeszcze przed wojną, 
jednak dominowało przekonanie, że sto-
sunki sąsiedzkie układają się poprawnie. 
Anna Szumska (ur. w 1919 roku), najstar-
sza z grona prezentowanych tu świadków, 
pamięta, że w polsko-ukraińskich Bor-
kach k. Lubomla...

„Z Ukraińcami żyliśmy po sąsiedzku, 

dobrze, jak sąsiad z sąsiadem. Jedne do 

drugich chodzili. Moja stryjeczna sios

tra wyszła za mąż za Ukraińca, a ślub 

brali i dzieci chrzcili w kościele [rzym-

skokatolickim]. I tak się układało, że na 

polskie święta zapraszano Ukraińców, 

a na ukraińskie Polaków”.

Ojciec Jana Michalewskiego (ur. w 1938 
roku) w Hucisku Brodzkim...

„Pamiętał czas, kiedy ukraiński gospo-

darz […] miał święto, to sąsiedni Polak 

nie młócił ani nie rąbał drewna w po-

szanowaniu święta ukraińskiego. I ten 

Ukrainiec odwzajemniał się podobnie 

polskim sąsiadom”.

Jeszcze w czasie wojny, gdy zabudo-
wania gospodarcze ojca Anny Szumskiej 
po ataku Niemiec na Związek Sowiecki 
zostały zniszczone, spotkali się ze współ-
czuciem i pomocą ukraińskich sąsiadów.

„A to zboża dali i krowom paszy na 

zimę. Przychodzi jeden Ukrainiec i mówi: 

»Chodź, mam siana, to se nabierzesz 

furę«. Przychodzi za jakiś czas drugi: 

»Dostaniesz kartofli z kopca«. I jakoś to 

leciało. Ale za jakiś czas było gorzej, za-

ostrzało się. Z innych wiosek przychodził 

ktoś i mówił, że w niej rodzinę wybili. Na 

pytanie kogo zabili, odpowiadali »La-
chiw«. Już nie mówili »Polaki« tylko » La-
chiw byty« [bić Lachów]. Cóż to takiego 

»Lachy«? My nie rozumieli tego”.

Kiedy zaczynał się rozwijać ukraiń-
ski nacjonalizm, Jan Michalewski miał 

kilka lat. Tego nie zapamiętał dokładnie, 
ale doskonale zachował w pamięci jego 
krwawe symptomy:

„Do naszej wioski przyszły sygnały, że 

w Jesionowie – była to wioska gminna – 

zamordowano dwóch synów kierownika 

szkoły. Wracali ze stancji. Rodzice się ich 

nie doczekali. Rano znaleziono ich pobi-

tych i nieżywych. To już u nas w Hucisku 

było wiadomo, że się zaczyna ukraiński 

nacjonalizm. Następną sprawą było za-

mordowanie księdza Walczaka [prawdo-

podobnie chodzi o ks. Piotra Walczaka 

z parafii Ławrów (pow. Turka), który zos

tał pobity przez nacjonalistów ukraiń-

skich, wrzucony do studni i tam żywcem 

zasypany kamieniami]. Pochowano go na 

cmentarzu w Hucie Pieniackiej. Za trum-

ną szło około trzy tysiące ludzi, jak mówią, 

ja tego dokładnie nie pamiętam, korowód 

był bardzo długi. […] Mama opowiadała, że 

mało kto się oparł, żeby nie płakać, kiedy 

zdejmowano tę trumnę i wsadzano ją 

do grobu. Był to uczynny i przyjazny dla 

wszystkich narodowości ksiądz”.

W latach 1941–1942 Niemcy przepro-
wadzili przy pomocy policji ukraińskiej 
całkowitą likwidację ludności żydow-
skiej tych terenów. Anna Szumska była 
bezpośrednim świadkiem mordowania 
Żydów z Lubomla.

„Zobaczyłam, jak szucmany gonią 

całą gromadę Żydów. Jeden tylko Nie-

miec idzie z psem. […] Niedaleko mojej 

wioski Borki robili cegły i tam ich po-

gnali, i tam rowy pokopane były, i tam 

ich bili. […] Na drugi dzień przychodzi 

ukraiński sołtys, żeby ktoś wyszedł 

tych Żydów zakopywać. […] Z każdego 

mieszkania ktoś musiał iść”.

Zgłosiła się z innymi kobietami ze wsi. 
Gdy zasypywały jeden rów ze zwłokami, 
przyprowadzono kolejną grupę Żydów. 

„Kazali nam schować się za górkę. 

Niemiec nas pilnuje, żebyśmy nie wy-

glądały. Słyszałam strzały i upadek ciał. 

Po chwili przyszedł szucman i mówi: 

»No wychodzić, zasypywaty!«. Ukraińscy 

policjanci strzelali do Żydów i zmuszali 

kobiety do szybkiej pracy. A Niemiec nie 

poganiał, stał i patrzył się”.

Rozprawienie się z Polakami, stano-
wiącymi na tych terenach mniejszość, 

„Bery kosu, bery 
niż i na Lacha…”
– relacje ocalałych 
z rzezi wołyńskiej

ÐÐ Anna Szumska
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stało się od tego momentu najważniej-
szym celem ukraińskich nacjonalistycz-
nych ugrupowań: Ukraińskiej Powstań-
czej Armii i Organizacji Ukraińskich 
Nacjonalistów. Do ludobójstwa Polaków 
przystąpiono na Wołyniu w 1943 roku, 
a w Małopolsce Wschodniej kulminacja 
nastąpiła w 1944. Znaczący był w tym 
również udział duchowieństwa. W wielu 
miejscowościach prawosławni (a w Ma-
łopolsce Wschodniej – greckokatoliccy) 
duchowni urządzali akty poświęcenia na-
rzędzi, którymi byli mordowani Polacy. 
Anna Szumska, łamiąc zakaz ojca, wraz 
z cioteczną siostrą wybrała się do sąsied-
niej wsi Horodno, aby zobaczyć, po co 
spotykają się tam Ukraińcy:

„Zachodzimy, tam masa ludzi. Koło 

jeziorka jakiś ołtarz zrobiony, batiusz-
ka [ksiądz prawosławny] już jest. A lu-

dzi masa, furami pozajeżdżali, z daleka. 

Stanęliśmy koło Ukrainki i słuchamy. 

Batiuszka modlił się. A ludzie, mężczyźni, 

przeważnie coś w rękach mają. Ten ma 

siekierę, ten ma nóż, ten ma kosę, ten 

ma jakieś widły. […] Ten batiuszka modli 

się, obraca się do ludzi: »Ukraina! Priszoł 
czas twojej własti«. Taką naukę im dawał 

i wreszcie mówi tak: »Bery kosu, bery 
niż i na Lacha i chyż…«. To znaczy, żeby 

szli rżnąć tych Polaków. I my tak stoimy. 

Podchodzi do nas ukraiński chłopak, ko-

legował się kiedyś z moim bratem, taki 

Andriej. Podchodzi do nas: »Dziewczęta, 

co wy tutaj robicie? Uciekajcie. Jak ktoś 

pokaże, że wy Polki, to już do domu nie 

wrócicie«”.

Najcenniejsze i jednocześnie najtragicz-
niejsze w swej wymowie są relacje ocala-
łych osób, które były świadkami zagłady 
Polaków. Dzisiaj to osoby w podeszłym 
wieku, dające świadectwo dziecięcych 
ofiar ludobójstwa. Ta dziecięca perspek-
tywa pamięci o Zbrodni Wołyńskiej jest, 
o dziwo, bardzo szczegółowa, wręcz de-
taliczna, czasami sucha i lapidarna.

Kazimierz Kobylarz (ur. w 1928 roku) 
12 lipca 1943 roku zapamiętał bardzo do-
kładnie – miał wtedy piętnaście lat.

„Zaczęła się palić okoliczna wioska 

Maria Wola, graniczyła z Ułanówką. 

Poszła tam moja siostra z koleżanką 

Martykówną do krawcowej przymierzyć 

jakieś tam kostiumy. Ale już nie wróciła. 

[…] Uciekliśmy razem z gospodarstwa: 

ojciec, matka, bratanek, ja i starszy brat 

Tadzik i brat Staszek. Uciekliśmy na dół 

w zboża. Tam żeśmy się ukryli”.

Po pewnym czasie ojciec Kazimierza 
Kobylarza postanowił wrócić z matką 
i bratankiem do domu. Po drodze zosta-
li zatrzymani przez Ukraińca z karabi-
nem i ukraińskiego sąsiada Kulisza. Ka-
zimierz wraz z braćmi podczołgali się 
pod niemiecki cmentarz, położony nie-
daleko ich domu.

„Naraz słyszymy krzyk ojca: »O Jezus 

Maria!!!«. I chyba tak z dwa razy krzyk-

nął i cisza. Strzału nie było. Za chwilecz-

kę słyszymy, jakby głos ukraiński: »I daw 
szczob wona perekynułas’«. Coś takiego. 

I był strzał. O bratanku nie słyszeliśmy. 

Więc jak już był ten strzał i ojciec krzyk-

nął, to my spod tego cmentarza niemiec

kiego czołgaliśmy się, żeby ewentualnie 

pomóc ojcu. W międzyczasie przecho-

dzimy drogą, co koło Kulisza idzie. […] 

I słyszymy rechotanie szprych jezdnych, 

konnych i jedzie ich cała kawalkada. My-

śmy się w tym zbożu zatrzymali od tej 

drogi w odległości trzech, pięciu me-

trów. Padliśmy, brat nakazał, żeby nawet 

nie oddychać głośno. Przejeżdżali i widać 

było, jak siedzą na furmankach, mieli ka-

rabiny, pepesze, było te lufy widać. […] 

jak oni przejechali, to myśmy się przez tę 

drogę przeczołgali i poszliśmy pod górkę 

na gospodarstwo. […] Brat zauważył, że 

ojciec leży zamordowany. […] Szukamy 

matki. Matka leżała przed domem, praw-

dopodobnie schowała się, i wyszła, kiedy 

usłyszała, jak krzyczał, widocznie chciała 

mu pomóc. No i dostała. Tu była kula [po-

kazuje na prawy policzek] i w tym gdzieś 

miejscu jej wyszła [lewą rękę unosi na 

wysokość lewego ucha]. Leżała na wznak. 

Bratanka nie znaleźliśmy, szukaliśmy go. 

Prawdopodobnie uciekł do zboża, miał 

dziewięć lat”.

Zagrożenie narastało, po chwili roz-
poczęły się wystrzały. Kazimierz wraz 
z braćmi musiał ponownie uciekać. 
O miejscu pochówku rodziców i losie 
bratanka dowiedział się dopiero po latach:

„Opowiadała mi Sikorska [sąsiadka], 

jak ściągała z Kalinowskim moich rodzi-

ców, że chowali ich tak, jak mogli: wyko-

pali dół, włożyli w prześcieradło. I mówi: 

»Tego Bolusia« – mojego bratanka – 

»to znalazłam w zbożu. Miał postrzał 

w kostkę. I jak zmarł, to trzymał w ręku 

zboże«. Zmarł chyba z wycieńczenia, 

z upływu krwi”. 

ÐÐ Kazimierz Kobylarz
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Jadwiga Majewska (ur. w 1933 roku) 
w lipcu 1943 roku miała niespełna dzie-
sięć lat. Była świadkiem tragedii w Hucie 
Stepańskiej.

„Ciągle wracam do tych wydarzeń 

z 16 lipca 1943 roku, jak musieliśmy się 

wszyscy zgromadzić w szkole. To była 

ta słynna samoobrona, to był początek 

obrony. W szkole było bardzo dużo ludzi, 

także spoza Huty Stepańskiej. […] Byli-

śmy tam do 18 lipca, a potem wyszedł 

rozkaz, żeby się wycofać do Sarn, bliżej 

kolei, tam, gdzie byli Niemcy. […] Szybko 

wróciliśmy do domu, każdy co mógł, to 

wziął. Tylko ja nie zdążyłam wejść na fur-

mankę, bo postanowiłam jeszcze wrócić 

do domu po mój obrazek, który dosta-

łam na Pierwszą Komunię. Biegłam za 

furmanką, ale było bardzo dużo ludzi. […] 

Mama krzyczała i wyciągała ręce, żeby 

mnie wciągnąć na ten wóz, ale nie zdą-

żyłam. Widziałam bardzo dużo pomor-

dowanych. Pamiętam, że napadnięto na 

nas w trakcie tego wycofywania się. Jak 

słyszałam te krzyki i strzały banderow-

ców: »Urra, urra, rezać Lachy«, to ja ze 

strachu przeskoczyłam przez rów, bo 

zobaczyłam, że niektórzy uciekają do 

lasu. […] Tam zgubiłam but i ten obra-

zek. Uciekałam w sukieneczce, w której 

byłam przyjęta do Pierwszej Komunii, 

tylko przefarbowanej na niebiesko. […] 

Zobaczyłam wtedy kobietę z rozciętym 

brzuchem, nieżywą, przy niej dziecko 

siedziało, płakało. Widziałam też innych 

martwych ludzi. Gdy biegłam do lasu, 

zobaczyłam mojego wujka, brata ojca, 

który biegł z narzeczoną – złapała mnie 

za rękę i tak żeśmy szli dzień, noc i jesz-

cze dzień, aż do Sarn”.

Jadwiga Majewska pod opieką wuja 
i ciotki dotarła następnie do Równego. 
Przez jakiś czas żyła w przekonaniu, że 
zginęła cała jej rodzina.

„I wtedy się okazało, że przyszła wia-

domość, że rodzice żyją i są w jakimś 

obozie w lesie. I ta osoba, która przywioz

ła tę wiadomość, zabierze mnie do nich. 

Z powrotem pojechaliśmy do Sarn. Tam 

czekała na mnie sąsiadka. Byłam mocno 

zdziwiona, dlaczego w lipcu jest ubrana 

w futro. Pamiętam, że jak mnie powita-

ła, to otuliła mnie tym futrem. Dopiero 

potem się dowiedziałam, że jak się ucieka, 

to bierze się to, co ma się najcenniejsze”.

Mordowani byli również Ukraińcy 
przychylni Polakom. Ostrzeżenie i ukry-
wanie Polaków, niezgodę na zabójstwa 
sąsiadów OUN/UPA uznawały za zdra-
dę i kolaborację z wrogiem. Również ci, 
którzy mieli za żonę Polkę lub Polaka za 
męża, mogli stracić życie. O takim zda-
rzeniu opowiada Anna Szumska:

„Moja kuzynka [stryjeczna siostra] po 

sąsiedzku mieszkała w naszej wiosce. 

Jej mąż był Ukrainiec. Jak uciekaliśmy, 

to mój ojciec mówił do niego: »Kumie, 

uciekajcie, bierzcie dzieci i uciekajcie«. 

»Oj nie, ja nie będę uciekał. Mam dwóch 

braci, mam dwóch szwagrów Ukraiń-

ców, oni mnie obronią, nie dadzą mnie«. 

Jak przyszli mordować, to rodzina nawet 

nie wiedziała, że go zabili. […] Na dwo-

rze był, przyszli i siekierą głowę rozwalili. 

Zaszli do mieszkania, żona na łóżku spała. 

Jak uderzyli kobietę w głowę siekierą, to 

chłopak – miał może dziewięć albo dzie-

sięć lat – zerwał się i krzyczał: »Stepa-
ne, ne byj mene! Ja tobi dam chliba«. To 

znaczy, że znajomy był, bo dziecko znało 

go. A ten, jak machnął siekierą po głowie, 

chłopak zwalił się na podłogę. A naj-

starsze dwa chłopaki, jeden miał chyba 

dwanaście lat, drugi czternaście, to na 

piecu spali, to oni ocaleli. […] Bali się zła-

zić. Rano, jak przyjechali Niemcy, zaczęli 

wynosić z mieszkania matkę i chłopaka. 

Gdy zobaczyli, że wszystkich wynoszą, to 

któryś ze strachu krzyknął”.

Jan Michalewski (ur. w 1938 roku) 
13 lutego 1944 roku miał sześć lat. Na-
pad ukraiński zniszczył całkowicie jego 
wioskę Hucisko Brodzkie. 

„Około południa, była to niedziela, za-

częła się ogromna strzelanina i zaczął 

się zamęt w naszym domu. Najpierw 

wsadzili mnie z tym kuzynem Jankiem 

do kufra, takiego zamykanego. A sami 

zaczęli podpierać takim dyszlem drzwi, 

że jak będą wyłamywać czy strzelać, to 

żeby nie wyważyli tych drzwi. […] Myśmy 

zaczęli krzyczeć w tym kufrze. Otwarli 

ten kufer i wtedy ktoś powiedział: »Bierz-

cie dzieci i uciekajcie«. I stryjenka wzięła 

mnie i swojego synka Janka pod pachę, 

pomogła nam wyjść z domu i zaczęliśmy 

ÐÐ Jadwiga Majewska
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ÐÐ Partyzanci UPA, Karpaty 
Wschodnie, lata czterdzieste
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uciekać w stronę Wołoch, to była sąsied-

nia wioska, mieszana, polsko-ukraińska. 

Już czuć było zapach [spalenizny], już 

było słychać strzały, był okropny zamęt 

dookoła nas. I nas prowadzono takim 

wąwozem, zrobiła się nas grupa ludzi – 

około trzydziestu, czterdziestu osób – 

i tym wąwozem dotarliśmy do sąsiedniej 

wioski. I tam, pamiętam, rozścielono sło-

mę. I pamiętam, jak wieczorem przywieźli 

ojca nieprzytomnego, zakrwawiony był 

po lewej stronie, i położyli ojca w rogu 

tego mieszkania na słomie. I ojciec tyl-

ko co około pół godziny jęczał: »Dobijcie 

mnie«. Mama płakała i zwilżała mu wargi. 

A myśmy z tym bratem stryjecznym 

Jankiem klęczeli i odmawiali pacierze. […] 

Chciałem zobaczyć brata Tadeusza, to 

było na drugi dzień po napadzie. Musia-

łem mocno płakać, że dziadek mówi: »To 

chodź, to ci pokażę«. I ten obraz mam 

w oczach bardzo wyraźny. Brat leżał na 

takim, na Kresach mówiło się: werecie, 

a to był koc w kratę. Dziadek odchylił koc 

i widziałem miejsce, gdzie pocisk wszedł 

w główkę powyżej policzka i tutaj [poka-

zuje skroń] był ślad, jakby ktoś nożykiem 

zaciął – tu gdzie pocisk wszedł. A drugiej 

strony nie chciał mi pokazać, odwinąć 

całkowicie tej drugiej strony. Tam ponoć 

główka była cała strzaskana. Po tych 

oględzinach zawinął ciało i włożył do ta-

kiej skrzynki. Pamiętam, zarzucił karabin, 

wziął tę skrzynkę pod pachę i poszedł na 

cmentarz pochować”.

Ojciec Zygmunta Jana Borcza (uro-
dzonego w 1931 roku) był kierownikiem 
szkoły w Rakowcu, położonym 20 km 
od Lwowa.

„W Niedzielę Palmową w 1944 roku 

[pomyłka świadka; zajścia, o których 

opowiada, miały miejsce 26 marca 

1944 roku, czyli tydzień przed Niedzielą 

Palmową] poszedłem na sumę do koś-

cioła. […] Ojciec został z bratem w szko-

le, obudziły ich strzały. Pod oknem stał 

człowiek z automatem i strzelał do 

uciekających z kościoła ludzi. Uciekli 

od razu do lasu. Ja byłem w kościele, 

w zakrystii. Ksiądz [Błażej Jurasz] mówił 

kazanie i nagle zrobiło się cicho. Widzę, 

jak ksiądz biegnie z ambony do zakrystii. 

Odryglował drzwi na zewnątrz, a ja za 

księdzem. I tam stał na śniegu Ukrainiec 

i strzelił do księdza. Ksiądz się wywrócił. 

Potem dowiedziałem się, że ksiądz zo-

stał ranny. Kościelny złapał mnie za koł-

nierz i wrzucił z powrotem do zakrystii. 

Pytam się kościelnego: »Co się z nami 

stanie?«. A on mówi: »Nic. Zarżną nas«. 

Zobaczyłem, że za ołtarzem jest dziura, 

w której schowali się ludzie, ja już się nie 

zmieściłem. Ukraińcy stali przed głów-

nym wejściem za oszklonymi drzwia-

mi z karabinami wymierzonymi w ludzi, 

którzy leżeli na podłodze. Kobiety nosiły 

wtedy takie duże chusty i wszystko 

leżało na ziemi. W tym momencie zoba-

czyłem, że z chóru ludzie wchodzą jesz-

cze wyżej. Rozpędziłem się, wbiegłem 

do przedsionku, gdzie stali Ukraińcy, 

i otworzyłem drzwi na chór. Polecia-

łem do góry. A tam już wciągali drabinę 

i krzyczeli: »Wciągać drabinę, bo bande-

rowcy lecą za nim!«. Ktoś jednak opuścił 

mi drabinę. Podskoczyłem, złapałem się 

i wciągnęli mnie wyżej. W taki sposób 

znalazłem się na strychu. Ludzie chowali 

się na belkach. Byłem za mały, aby się 

wspiąć. Zauważyłem szczelinę mię-

dzy połacią dachową, wszedłem w nią 

i podszedłem aż pod sam ołtarz. Był tam 

jeszcze chłopak, który umiał po ukraiń-

sku. Ukraińcy weszli na górę i strzelali 

do ludzi. Słychać było strzał i pac! – ude-

rzenie ciała o ziemię. Świecili latarkami 

i chcieli wejść, a trzeba było tam wejść 

na brzuchu. I ten chłopak mówi po 

ukraińsku: »Mamy noże, to gardła wam 

poderżniemy«”. I nie weszli. W kościele, 

po tych krzykach i wrzaskach, zrobiła 

się cisza. Po jakimś czasie, nie wiem jak 

długim, usłyszeliśmy wołanie jakieś pani: 

»Już nie ma Ukraińców, poszli do lasu 

z ludźmi«. 

Dalszy ciąg tej historii podają inne 
źródła. Kolumnę wiernych bojówkarze 
UPA poprowadzili na rzeź. Podczas pró-
by ucieczki zabili kilka osób. To, co wy-
darzyło się potem, pokazuje drugą stronę 
relacji polsko-ukraińskich. Wiemy dzi-
siaj, że dzięki postawie greckokatolickie-
go księdza Bereziuka i sołtysa Ptasznika 
udało się wykupić Polaków i tym samym 
uratować im życie. Właśnie dlatego pa-
mięć o Zbrodni Wołyńskiej jest trudna. 

oprac. Rafał B. Pękała 

Jadwiga Majewska. Nagranie zostało zrealizowane przez IPN OBEP Gdańsk (Piotr Szubarczyk), czas nagrania: 62 min.
Anna Szumska. Nagranie zostało zrealizowane przez IPN OBEP Lublin (Michał Durakiewicz), czas nagrania: 57 min.
Zygmunt Jan Borcz. Nagranie zostało zrealizowane przez IPN OBEP Gdańsk (Piotr Szubarczyk, Stanisław Flis), czas nagrania: 30 min.
Jan Michalewski. Nagranie zostało zrealizowane przez IPN OBEP Gdańsk (Krzysztof Drażba, Piotr Szubarczyk),  
czas nagrania: 40 min.
Kazimierz Kobylarz. Archiwum Historii Mówionej BEP IPN. Nagranie zostało zrealizowane przez Stowarzyszenie Media i Kultura 
dla BEP IPN, czas nagrania: 62 min.
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