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NNależę do pokolenia, które dużą 
część życia przeży
ło z jego piosenka
mi i pieśniami. Pod 

koniec lat siedemdziesiątych za
chwyciłem się Murami, choć opacz
nie rozumiałem ich sens. Śpiewałem 
z innymi przez całe lata osiemdziesiąte:
„Wyrwij murom zęby krat!
Zerwij kajdany, połam bat!
A mury runą, runą, runą
I pogrzebią stary świat!”.
I nie chciałem słuchać (a kto chciał?!) koń
ca pieśni:
„Patrzył na równy tłumów marsz,
Milczał wsłuchany w kroków huk,
A mury rosły, rosły, rosły,
Łańcuch kołysał się u nóg…”.

Mówi się do dziś, że urodzony w 1957 roku Jacek Kaczmar
ski roku był głosem Solidarności, głosem antykomunistycznej 
opozycji. Był nim na pewno, ale był też kimś więcej. Jeśli już 
chcemy go nazywać bardem, to powinniśmy go nazwać bardem 
wolności, bardem sprzeciwu wobec wszelkich totalitaryzmów. 
A także – wobec pochopnych nadziei i naiwnych przekonań.

Jedną z moich ulubionych piosenek Kaczmarskiego jest na
pisane w maju 1982 roku Świadectwo.
„Jaja w kraju niewyjęte – 
Solidarność dała ciała,
Spawacz gra w bambuko z Glempem,
Partia trzyma się na pałach.
W dzień handelek, czym podleci
Za to w nocy ostra bania –
Pieniądz tańszy już od śmieci, 
Milion poszedł bez gadania”.

Czy ktoś „od nas” tak pisał – 
w maju 1982 roku! – o Polsce, 
o stanie wojennym, o Solidarności?  

Kończył Kaczmarski Świadec-
two jeszcze ostrzej, jeszcze bar
dziej gorzko:

„Tam nie wracaj, grunt spalony,
Nie ma życia, stan krytyczny.
Słuchaj, czy na paszport WRONY
Dadzą azyl polityczny?”.

Świadectwo pisał Kaczmarski na emigracji. Bo wiele lat 
przeżył poza Polską, przed którą – tak mi się wydaje – uciekał. 
Lata osiemdziesiąte spędził na przymusowej emigracji. Stan 
wojenny zastał go we Francji. Postanowił przeczekać. To wtedy 
w smutnej Warszawie słuchaliśmy przemycanych z Zachodu 
lub przegrywanych z Wolnej Europy piosenek Kaczmarskie
go, dyskutowaliśmy nad jego komentarzami wygłaszanymi 
w audycji „Fakty – Wydarzenia – Opinie”. Podobały nam się, 
dawały nadzieję, imponowały przenikliwością. Podziwialiśmy, 
jak w Świadectwie, odwagę. Z tego okresu pochodzi inna moja 
ulubiona piosenka: Marsz intelektualistów.
„Jestem postacią na wskroś tragiczną
Najtrudniejszegom dokonał wyboru,
Między obozem dla nieprawomyślnych 
A honorami i łaską dworu”.

Tu trzeba dodać, że piosenkę Kaczmarski dedykował wszyst
kim, którzy przyczynili się do umacniania reżimu komunis

Bard, który nie chciał 
być bardem. Jacek Kaczmarski 
(1957–2004)
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Dzisiaj już nie ma takich artystów, których by znała cała 
Polska. Jacek Kaczmarski był jednym z ostatnich. Jego pieśni 
słuchali i śpiewali studenci, robotnicy, intelektualiści. 
W wielkich salach i małych mieszkaniach. Często rozumiejąc 
na opak jego intencje. 10 kwietnia minęła 
dziesiąta rocznica jego śmierci.
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